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PREMIÈRE PARTIE, 





Chaque année, à l’automne, quand les premiers froids paraissent, 
les enfans de l'Auvergne, du Cantal et de la Haute-Loire, poussés 
par la misère et chassés par les neiges, descendent vers les villes 
du centre. 

Pierre Rabazou était venu à Poitiers conduit par un entrepre- 
neur qui, chaque saison, amenait dans la ville une bande de petits 
Auvergnats. 

A la suite d’une brûlure à la jambe, l'enfant fut un jour réduit à 
garder la maison. La blessure, greffée sur un corps appauvri et mal 
soigné, prit aussitôt un caractère grave; une dame charitable du 
quartier en fut heureusement informée, elle vint prendre le pauvre 
martyr sur son grabat de paille et l’emporta chez elle. On le mit 
dans un bain, de là dans un lit chaud aux draps parfumés de la- 
vande ; il y demeura vingt-quatre heures sans s’éveiller. Un vieux 
médecin, associé d'ordinaire aux charités de la dame, soigna l’en- 
fant avec un dévoûment paternel ; malgré tout, l’heure de rentrer 
au pays sonna pour les pauvres ramoneurs sans que Pierre fût en 
état de les suivre ; il resta chez sa bienfaitrice. 
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Il n’avait laissé dans son pays qu’un vieux grand-père dont l'âge 
et la détresse n'auraient su lui être d’aucun secours ; leur misère 
réciproque ne pouvait s’entr’aider. 

Quand Pierre fut guéri, il resta au service de ceux qui l'avaient 
fait vivre, un peu par reconnaissance, beaucoup par le sentiment 
de bien-être relatif que lui procurait la maison. Il vécut là faisant 
métier de domestique jusqu’à sa majorité ; mais, à dater de sa vingt 
et unième année, poussé par l'instinct général de sa race, il aban- 
donna le service de ses maîtres pour faire à son compte le com- 
merce des peaux et des ferrailles ; il y joignit par la suite quel- 
ques étoffes grossières. Il savait à peine lire et écrire ; une mémoire 
prodigieuse lui tenait lieu de comptabilité, et par une économie 
sévère il amassait lentement un petit capital, soigneusement déposé 
après chaque saison aux mains de ses bienfaiteurs. 

A vingt-cinq ans, grâce à l’argent péniblement amassé, et surtout 
au crédit que son intelligence et sa bonne renommée lui avaient 
acquis, il était en mesure d'ouvrir un petit magasin de draperies 
communes dans la rue du Parvis-Saint-Hilaire. 

Il avait souvent observé une jeune paysanne qui distribuait le 
lait aux ménages de la rue. Chaque matin, dans la brume, elle 
apparaissait, son bissac sur l'épaule. Un jour, il l’arrêta pour faire 
sa provision et, en rougissant, lui demanda sa main. 

La jeune fille elle-même était orpheline ; ils étaient libres l’un 
et l’autre; au bout d’un mois, Pierre épousait Jeannette Bitard, et 
le jour même l’installait dans sa boutique. 

C'était pour Pierre Rabazou une heureuse rencontre. En quel- 
ques années, à eux deux, ils avaient doublé l'importance de leur 
commerce et pris rang parmi les bons magasins du quartier: aussi 
la petite boutique de l’origine devint-elle vite trop exiguë. Rabazou 
était prudent ; mais, quand il en sentit la nécessité, il prit dans la 
même rue une vieille maison assez vaste pour contenir ses mar- 
chandises en gros, et fit un long bail avec promesse de vente. Il 
s'était aperçu que l’étoffe la plus communément employée par les 
paysans poitevins des deux sexes était le droguet, sorte de tissu fa- 
briqué par les tisserands de campagne avec la laine des bergeries 
et le chanvre des jardins. L'étoffe n’était pas dans le commerce. 
Rabazou songea à l’y introduire pour en avoir le monopole. Il 
acheta des laines et du fil en gros, installa dans la cour de sa 
nouvelle habitation une teinturerie et un séchoir, et tira un double 
profit du commerce des matières premières et du tissu au détail. 
Ainsi fabriquée par tous les tisserands de village, l’étoffe ne manqua 
plus, fut consommée en plus grandes quantités et alla même jus- 
qu’à l'exportation dans les départemens voisins. 

Toute la campagne prit bientôt l’habitude de s’approvisionner 
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rue du Parvis, et pendant que sa femme aunait l’étoffe au magasin, 
Pierre suffisait à peine à teindre la laine et le fil qui lui étaient 
demandés. 

ll prit dès lors pour enseigne Au Drap d'or, draperie en tout 
genre, droguet de Poitiers, etc. 

La maison qu’il avait louée était très ancienne; elle était heureu- 
sement maintenue à droite et à gauche par des constructions de 
pierre qui lui prêtaient le secours de leur jeunesse ; sans cette aide, 
on eût pu craindre qu'elle s’effondrât. Le rez-de-chaussée, bas 
d'étage, s'était peu à peu trouvé au-dessous de la rue par le fait de 
la surélévation progressive du terrain ; il fallait descendre deux 
marches pour arriver au sol de la boutique. Une porte pleine ar- 
rondie donnait accès dans la pièce basse ; une grande baie cintrée, 
soutenue au milieu par un pilier de pierre, éclairait le magasin. En 
travers de la fenêtre pendaient des pièces d’étoffes de toute cou- 
leur, des capots garnis de velours, des limousines pour les rou- 
liers, et surtout du droguet bleu, spécialité de la maison. Devant 
la porte, au-dessous du vitrage, s’allongeait un banc de pierre où 
Rabazou et sa femme venaient se reposer le soir. 

Après dix ans de travail et d'économie, Pierre fut en mesure 
d'acheter sa maison, qu’il paya comptant. Une circonstance heu- 
reuse vint encore augmenter ses bénéfices. Une congrégation de 
jésuites récemment installée dans la ville avait fondé un couvent 
dans la rue des Cordeliers, derrière le Drap d’or. La place leur 
manquant pour la construction d’une chapelle, l'architecte de la 
confrérie vint offrir une somme importante de la cour et des ma- 
gasins ; Pierre se fit beaucoup prier : on ne pouvait se passer de 
lui; de plus, il n’était pas fâché de tirer à boulets rouges sur ces 
«cafards » qu’il détestait, en sa qualité de bourgeois presque parvenu; 
on finit enfin par se mettre d'accord, et le drapier céda ses maga- 
sins et la cour dans laquelle était installé son séchoir. Cette négo- 
ciation devait lui fournir un double bénéfice; avec son flair d’Au- 
vergnat, il l’avait pressenti. 

Les casernes, les magasins à fourrages et tout ce qui constituait 
enfin les installations militaires étaient devenus insuflisans; au 
centre de la cité, ils offraient de plus un davger constant d'in- 
cendie. La municipalité songeait depuis longtemps à porter remède 
à cet état de choses. Par une indiscrétion d'architecte, Pierre avait 
appris qu’il entrait dans les projets de la ville de transporter le 
quartier et les magasins dans des terres sans valeur, sur la rive 
droite du Clain. Son affaire conclue pour la maison de ville, il entra 
en marché avec les différens propriétaires des terrains et les acquit 
à bon compte. Aussitôt il installa au centre sa teinturerie et ses sé- 
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choirs. Deux ans après, il était exproprié, et réalisait ainsi un profit 
considérable sur la terre et l'indemnité accordée pour interrup- 
tion de commerce. 

À dater de cette époque, la petite boutique de la rue du Parvis- 
Saint-Hilaire ne fut plus qu’un prétexte pour dissimuler aux yeux 
de tous la position de gros capitaliste de l’Auvergnat. Rabazou con- 
tinua le commerce de détail pour échapper aux obligations d’un 
bourgeois riche. Il était toujours vêtu comme un garçon de peine 
et Jeannette avait conservé sa coiffe de paysanne. Tous les deux se 
tenaient tour à tour au comptoir et répondaient aux cliens. 

L'affaire des terrains avait mis Pierre en appétit; il était renseigné 
sur toutes les bonnes opérations à traiter au comptant ; il avait déjà 
acquis plusieurs propriétés des environs, et, sous le couvert d’un 
marchand de biens, les avait détaillées avec avantage. C’est ainsi 
qu'il s'était rendu acquéreur du domaine de Brémailles, vendu par 
autorité de justice après la ruine complète du marquis de Bour- 
sonne, lequel s'était nourri de truffes jusqu’au jour où le boulanger 
lui avait refusé du pain. 

Brémailles fut conservé provisoirement. Pour s’épargner l'impôt 
des portes et fenêtres, le bonhomme boucha lui-même avec des 
briques la plupart des ouvertures, se réservant pour toute habita- 
tion deux pièces du rez-de-chaussée. Il défricha les pelouses du 
parc et les planta en vignes jusqu’à la cour d'honneur; les serres 
furent converties en magasins, les écuries et les chenils en chais; 
il planta les jardins en pommes de terre, et les belles futaies furent 
mises en coupe réglée. Tout compte fait, Rabazou eut raison : la 
terre, payée dans son ensemble moins de huit cents francs l’hec- 
tare, lui rapportait ainsi un peu plus de quarante francs; l'honneur 
et l'agrément lui restaient en sus de l'intérêt légal. 

Les murs du parc seuls constituaient une grande dépense; si 
les conserver demandait beaucoup d'entretien, les abattre exigeait 
un gros travail, outre que leur destruction eût défleuré le château 
de son caractère seigneurial ; aussi passait-il ses congés du dimanche 
à les réparer et à les entretenir de ses mains. 

Une seule chose manquait désormais au bonheur du ménage : ils 
n'avaient pas d’enfant, et, après quinze ans de mariage, ils avaient 
perdu tout espoir. Jeannette s'en était difficilement consolée. 
Paysanne malgré sa fortune, elle n’avait rien changé à ses habi- 
tudes, à ses goûts et à ses relations. Elle était dévote et faisait 
quelque bien à sa paroisse, en dépit des idées de son mari, qui pro- 
fessait une indifférence frisant l'hostilité pour toute pratique reli- 
gieuse. Ils n’avaient de famille ni l’un ni l’autre. Pierre n'était ja- 
mais retourné en Auvergne; il n’y avait laissé ni biens ni parens. 
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Jeannette était orpheline quand il l’avait épousée ; et cette indépen- 
dance avait été une des raisons déterminantes de son choix; mais, 
élevée par charité, elle aurait bien voulu rendre à un pauvre être 
les bienfaits qu'elle avait reçus; elle en parlait souvent avec 
Pierre : 

— Si je tombais malade, disait-elle, si je venais à mourir, qui 
resterait avec toi ? Il faudrait pourtant songer à ça! 

— Bah! répondait-il, tu es le plus jeune, je partirai le premier. 

Pierre ne se faisait pas volontiers à cette idée; cependant Jean- 
nette, avec son obstination féminine, revenait si souvent à la 
charge, qu'il finit par admettre la possibilité de prendre un orphe- 
lin, mais de là à l’exécution, il y avait tout un monde. Un jour, 
pourtant, qu'il faisait une importante fourniture à l’hospice des 
Enfans pauvres, il dit à la mère, autant par conviction que pour 
s'assurer une clientèle avantageuse : 

— Si un jour, par hasard, ma mère, il vous tombait un enfant 
sans famille gênante, bien constitué et bien venant, je le pren- 
drais peut-être pour en faire un commis. Songez-y à l’occasion. 

La bonne sœur y songea si bien que, peu de jours après cette 
timide ouverture, elle faisait mander Jeannette et lui donnait à 
choisir entre trois enfans qui répondaient assez au programme de 
Pierre. 

Jeannette aurait voulu les prendre tous les trois, mais c'était 
déjà beaucoup d’en obtenir un ; elle n'eut toutefois pas le courage 
de choisir. Le hasard décida : on les tira au sort; le numéro ga- 
goant était un beau garçon brun, bien constitué, doué d’une bonne 
santé et d’une intelligence suffisamment développée. Il avait huit 
ans ; l’orphelinat de Saint-Ignace conservait les enfans jusqu'à dix. 

Sosthène était le fils d’une fille de ferme des environs de Saint- 
Julien-l’Ars, morte en le mettant au monde ; elle se nommait Clo- 
rinde Goulu ; il avait été élevé par la municipalité du village et, par 
ses soins, placé à l’orphelinat au moment de son apprentissage. 

L'enfant savait lire, écrire et un peu compter. Dans sa pensée, 
sœur Rosalie, à cause de son origine, le destinait au jardinage ; 
elle projetait, à sa sortie du couvent, de le placer chez un pépinié- 
riste du pays. 

Jeannette comptait un peu sur cette particularité pour adoucir la 
première boutade qu’elle aurait certainement à subir; pourt»nt, 
ce fut en tremblant qu’elle rentra au logis, en traînant l'enfant par 
la main. 

Une circonstance heureuse, que les anciens eussent considérée 
comme de fâcheux augure, vint par bonheur faciliter son en- 
trée : l'enfant, surpris par l'obscurité, manqua une marche, et, 
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échappant à la maia qui le guidait, alla s'étendre longuement sur 
le sol de la boutique. Pierre, assis devant son comptoir, se préci- 
pita. 

Le nez du pauvre petit avait fortement labouré le carreau, et 
son sang, un sang rose, coulait abondamment sur son sarreau de 
toile. Jeannette avait profité de l'incident pour supprimer du coup 
l'embarras d’une présentation. Aussi Sosthène, calmé, débar- 
bouillé, avait déjà passé des mains de l’un aux genoux de l’autre, 
quand Pierre dit à Jeannette : 

— Me diras-tu enfin quel est cet enfant ? 

La bonne femme répondit : 

— C'est l’orphelin dont tu avais parlé à la sœur; elle nous prie 
de l'essayer. 

— Sac à vipères! — C'était son juron favori, mais elle ne le laissa 
pas achever : 

— Écoute, écoute! après tu me diras tes raisons ; l'enfant est 
beau, tu ne peux pas dire le contraire.— En effet, Sosthène, rassuré, 
le visage rougi par l'émotion, ses grands yeux bleus encore mouillés 
de larmes sous son épaisse chevelure noire, offrait l’image de la 
belle santé et de la bonne humeur. — Et puis, tu sais, ajouta-t-elle, 
il connaît le jardinage, il allait entrer chez un pépiniériste ; il t'ai- 
dera à Brémailles ; il sait lire, écrire, compter : ce sera bientôt un 
excellent commis ; de plus, il ne nous coûtera rien. 

La pauvre femme bégayait, tant elle avait hâte d’énumérer les 
avantages et d'enlever le consentement de son mari, pendant qu'il 
conservait encore un peu de l'attendrissement causé par la chute. 
Au fond, Pierre sentait lui-même la sagesse de ce projet, mais il 
était autoritaire et ne consentait pas facilement à ce qu'on lui im- 
posât la moindre volonté. 

Le garçon était hors d’état de rien faire; il faudrait soigner ce 
morveux pendant plusieurs années avant d'en tirer profit; et puis, 
les enfans de l'amour, ça tournait souvent mal; enfin, à son sens, 
c'était une folie. 

Sosthène ne comprenait guère ce marchandage qui mettait son 
avenir en question; Jeannette le conservait sur ses genoux; em- 
barrassée de discuter devant lui ses avantages et ses inconvéniens; 
elle le déposa devant une pile d’étoffe et revint à la charge : 

— Écoute, dit-elle, nous ne prenons point d'engagement ; si ce- 
lui-ci tourne bien, s’il est honnête, s’il apprend bien notre métier, 
il fera son chemin dans le commerce; si, au contraire, il tourne 
mal, nous l’enverrons chez d’autres. Crois-moi, dès aujourd’hui 
cet enfant me tiendra compagnie; tu pourras plus souvent aller à 
Brémailles, je ne serai plus seule à garder la maison. 
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Pierre, enfin convaincu, s’inclina devant cette soumission fémi- 
nine; comme pour la plupart des hommes, son autorité apparente 
et brutale cédait devant la doucereuse tyrannie d’une femme. 

Sosthène fut installé au premier étage, dans une petite chambre 
obscure attenant à celle des époux. Avec son appétit d'amour ma- 
ternel, Jeannette ne pouvait se rassasier de l’enfant. Elle le faisait 
beau pour qu’il flattât son amour-propre; elle le voulait bon et 
utile pour se faire pardonner par son mari l'espèce de violence 
qu'elle lui avait faite. Sosthène était heureusement doué d’une na- 
ture souple ; ses antécédens ne le rendaient ni capricieux ni diffi- 
cile : son âge lui permettait déjà de se souvenir des duretés du passé 
et d'apprécier les douceurs du présent. Pierre, qui tenait à pré- 
ciser, lui avait fait comprendre de plus qu’il ne lui devait rien; il 
était vis-à-vis de lui sans engagement, et sa bienveillance devait 
être le prix d’une soumission sans réserve. Il s’efforçait d’être un 
correctif aux gâteries maternelles de Jeannette. Sosthène, endormi 
dans cette douceur nouvelle, se berçait des promesses de l’une sans 
oublier les menaces de l’autre. 

En quelques années, le petit garçon s'était mis au courant de la 
vente au détail et suppléait ses parens adoptifs à la boutique. Le 
dimanche, il accompagnait Pierre à Brémailles et l’aidait dans la 
culture de son jardin. Tout ceci avait fini par conquérir le bon- 
homme. 

Désormais il traversait fièrement les faubourgs pour aller à Bré- 
mailles, suivi de l’enfant portant le panier à provisions ; il n’avouait 
pas sa tendresse ; loin de là, il affectait au contraire de s’en servir 
comme d’un étranger; mais, au fond, il était plus attaché de jour 
en jour à l’orphelin, par les petits services rendus dans le présent 
et par les espérances fondées sur lui dans l’avenir. 

Moyennant une faible augmentation de salaire, le vieux comptable 
qui, chaque samedi, venait mettre les livres à jour, voulut bien se 
charger de compléter l'éducation de Sosthène ; il lui donna une 
belle écriture, lui enseigna la tenue des livres, tout ce qui con- 
cerne les usages commerciaux et un peu de droit. Le soir, Sos- 
thène suivait les cours libres; il apprit ainsi un peu d'histoire, de 
géographie, quelques élémens de littérature ; en un mot, la clé des 
connaissances à acquérir. 

À vingt ans, le jeune homme était non-seulement capable de 
tenir un bon rang dans une grande maison, mais encore de faire 
une comptabilité et de tenir des écritures. Pierre avait vieilli et 
Jeannette s'était courbée ; tous les deux n'avaient plus l’activité du 
début ; ils avaient acquis heureusement le droit et surtout les moyens 
de se reposer, La chronique du quartier leur accordait une fortune 
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légendaire ; d’après les calculs de probabilités, en relevant toutes 
les affaires heureuses que Rabazou avait faites dans la draperie et 
dans les terrains, on chiffrait leur capital à plusieurs centaines de 
mille francs ; mais le ménage dissimulait sa richesse sous tant de 
modestie, la vie avait si peu changé pour eux, qu'aucun symptôme 
certain ne révélait l’état de leurs affaires. Le Drap d’or était tou- 
jours le même; l'enseigne, comme le patron, avait subi l’injure 
des années; la poussière avait obseurci le vitrage de la grande 
baie, la peinture s'écaillait, et les marches de l'entrée étaient telle- 
ment creuses qu’on ne les descendait pas sans danger. La façade de 
la vieille maison n'avait été ravalée ni repeinte depuis sa naissance ; 
par places, de larges écailles de mortier se détachaient, et le vide 
laissait voir les poutres et les moellons rongés par le salpêtre. Une 
seule chose venait égayer au printemps cette façade vieille et dé- 
crépite : Jeannette entretenait sur la saillie de sa fenêtre, entre les 
meneaux de bois sculpté, une rangée de fleurs dans des pots de 
grandeurs différentes ; c'était son seul luxe et la seule galanterie 
de son mari pour elle. A cette intention, il cultivait à Brémailles un 
carré de jardin; quand les fleurs étaient fanées, il les renouvelait 
avec cette réserve. Sosthène n'était guère plus au courant de la 
fortune de ses patrons que les gens du voisinage; toutefois, le 
chiffre des aflaires en gros, dont il avait connaissance par les écri- 
tures, l’autorisait à la supposer importante. Mais il connaissait la 
manie de Rabazou et la flattait ; il s'était vite aperçu que les capi- 
taux du bonhomme lui servaient à des profits plus sûrs. 

Seulement, depuis quelques années, Pierre s'était accordé la 
douceur d’une monture, mais là s'était borné son luxe; il achète- 
rait la voiture quand les affaires iraient mieux, disait-il. Le cheval, 
provenant de la réforme de cavalerie, lui servait à se rendre à Bré- 
mailles. Jeannette accompagnait rarement son mari dans ses pro- 
menades de la semaine. Il emmenait « le petit,» comme il disaiten- 
core., Pendant l’absence des deux hommes, elle gardait le magasin, 
qu'elle appelait toujours la boutique. 

Pourtant Pierre, malgré ces douceurs relatives, s’affaissait rapi- 
dement; ses douleurs ne lui laissaient presque plus de repos ; son 
vieux docteur, qu’il consultait le moins possible, bien qu'il le paygât 
maigrement en marchandises, lui enjoigait, sous les peines les plus 
graves, de quitter le commerce et de rester à la campagne. Après 
de longues hésitations et des conférences sans fin avec sa femme, 
un matin Rabazou appela Sosthène. Ce jour-là, il n'avait pu se 
lever. Pour la première fois, il se sentait tout à fait malade; son 
courage de paysan auvergnat qui jusqu'ici l'avait soutenu, lui 
faisait brusquement défaut : il perdait terre, il fallait abdiquer. Atti- 
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rant le jeune homme jusqu’au bord du lit sans rideaux qu'il parta- 
geait depuis trente ans avec Jeannette, il releva péniblement ses 
oreillers, souleva le bonnet de coton qui lui arrivait aux yeux; et, 
après avoir soufflé une minute, dit à son enfant, assis tout près 
pour l’entendre : 

— Mon garçon, je ne vais plus. Le père Piolan sort d'ici. Il a une 
façon de branler la tête. À son air, je sais à ne m'y pas tromper 
ce qu’il pense : je suis f... 

— Voyons, monsieur Pierre, un homme comme vous! 

— Écoute, écoute! il m’ordonne de changer d’air. Changer d'air! 
je sais ce que cela veut dire; puisque je ne suis plus en état d’aller 
à Brémailles, il faut m'y installer ; au fond, ça ne me déplaît pas, 
mais qu’allons-nous faire de la boutique? Écoute-moi bien, je vais 
te céder la maison ; tu prendras un commis, et désormais tu marche- 
ras à ton compte. 

— Je vous remercie, patron ; mais si, faisant ce que vous avez 
fait vous-même en prenant mère Jeannette, je me mariais ? 

— Oh! non, non, pas Ça, ami, tu es trop jeune ; sait-on ce qui 
arrivera par la suite? Un ménage, des enfans; c'est une grande 
chance à courir, une femme!.. quelquefois bon, souvent mauvais. 
Tu es jeune, gentil garçon, nous n'avons rien épargné pour t'élever, 
te voilà à la tête d’une bonne maison, tu l’agrandiras, tu la mettras 
au goût du jour; en un mot, tu es un bon parti et tu as le droit 
de choisir, il ne faut pas te marier à la légère : attends! attends! 
prends plutôt deux commis, tu m’entends bien? 

Mets-toi en mesure de te passer de nous, je partirai aussitôt que 
mes jambes voudront me porter. Tu iras dès ce soir à Brémailles, 
tu préviendras Busserau de se tenir prêt à me quérir dans sa car- 
riole ; il m’enverra dès demain une charrette pour emporter quel- 
ques meubles et des provisions. 

Tu es autant que moi au courant des affaires ; je n’ai donc rien 
à te dire à cet égard. Je t'ouvrirai un crédit chez David frères. Je 
veux que mon ami Mélin-Changobert regarde tes livres chaque tri- 
mestre ; tu prépareras des lettres pour informer nos fournisseurs 
que désormais tu es à ton compte avec ma garantie. Je les signerai. 

Sosthène serra la main de son patron : 

— Tout cela va être fait, dit-il ; dès ce soir, j'irai à Brémailles ; 
en attendant, je cours chercher un commis. Pourtant, si vous aviez 
voulu m’entendre, mon projet a du bon. 

— Non, non, pas ça surtout; je te défends d'y songer. 

Si Sosthène avait dit toute sa pensée, s’il eût osé exprimer son 
désir, enfin si le vieux Pierre, au lieu d'arrêter court son besoin 
d'expansion, l'eût laissé parler, le jeune homme aurait dit qu’il ne 
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songeait point à prendre femme seulement pour s’épargner un 
commis, mais bien parce qu'il était amoureux, amoureux comme 
un garçon chaste, n'ayant jamais dépensé les forces de sa jeunesse 
en liaisons faciles, ni les rêveries de son cœur aux amours de bar- 
rières. Sosthène, à vingt-cinq ans, se ressentait de la double édu- 
cation qu’il avait reçue. Naïf, timide et un peu clérical par sa mère, 
il avait quelques prétentions, grâce à l'influence de parvenu que lui 
avait donnée son père adoptif, Le bonhomme, dans le fond de sa 
pensée, n’était pas éloigné de croire qu’un paysan qui s'élève, 
même et surtout par la draperie, est un grand homme. Sosthène 
était amoureux, sans trop savoir ce qu’est l’amour ; il savait seule- 
ment que le mariage est un remède, mais il fallait attendre et ren- 
fermer en lui le sentiment qui l’étouffait. 


II. 


Il existait au coin de la rue du Parvis-Saint-Hilaire et de la rue 
de la Mairie une maison ancienne comme celle de Pierre Rabazou 
et ne payant guère mieux de mine ; ce n’était point, à proprement 
parler, une boutique : on y faisait peu de détail. Au-dessus d’une 
porte basse, dont l'imposte garnie de fer ouvragé protégeait un 
vitrage opaque, se balançait une botte de foin renouvelée chaque 
saison à la récolte. Sur la poutre maîtresse de la façade, on pou- 
vait lire en lettres noires sur fond gris : Maison François Gaudru. 
— Graines et fourrages. 

La porte, constamment ouverte, laissait voir à l’intérieur des sacs 
remplis de différentes graines appuyés à la muraille d’une vaste 
pièce obscure. Derrière, sur la rue des Cordeliers, une seconde 
entrée donnait accès dans les magasins à fourrages au-dessus des 
écuries. 

Éclairée par une fenêtre grillée donnant sur la rue du Parvis, 
une petite pièce en planches ajustées sans peinture contenait la caisse, 
les livres, et servait de bureau au grainetier. Comme son voisin 
Rabazou, François Gaudru avait fondé lui-même sa maison. Poite- 
vin d’origine, il avait été garçon meunier dans une petite usine sur 
le Clain, et avec ses économies avait ouvert la boutique de four- 
rages au coin de la rue du Parvis. Très actif et très économe, il 
avait su grouper autour de son commerce principal toutes les in- 
dustries qui de près ou de loin s’y rattachent. 1] avait la fourniture 
de l’armée dans le département, il faisait les grains et tout ce qui 
concerne les semences, les fruits secs, les merrains, les cercles, 
les engrais chimiques, et comme complément un peu d'escompte 
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avec ses capitaux disponibles. On prêtait à François Gaudru une 
fortune importante; il s’en montrait fier et en faisait grand étalage, 
contrairement aux procédés de son voisin, qu’il traitait d’Auvergnat. 

Le grainetier était un petit homme sanguin, haut en couleur, dont 
les pommettes imbriquées paraissaient encore plus rouges sous une 
épaisse toison de cheveux gris. Il était ventru, court de jambes, et 
ses bras, comme les anses d’une amphore, restaient écartés de sa 
taille. Cette grosse nature était douée d’une ambition débordante 
et d’une telle activité qu'il suffisait à tout; il ne manquait pas une 
foire du pays, mangeait en marchant et dormait en roulant. Par ce 
procédé qui semblait ne lui causer aucune fatigue, il arrivait tou- 
jours le premier sur le champ de bataille, et, durant que ses con- 
frères s’attardaient, il avait enlevé les meilleures affaires. Il était 
invariablement vêtu d’un costume complet en grosse étoffe bleuâtre 
qu'il recouvrait d’une longue blouse pour voyager et pour aller aux 
foires, et constamment coiflé d’un chapeau à haute forme, qu’il ne 
quittait pas même en voiture pour dormir. Gaudru avait épousé 
la fille d’un riche fermier, maire du village de Saint-Cernin, bonne 
femme qui l’avait aidé dans ses affaires et n’avait pas été sans con- 
tribuer à la fortune de la maison. 

Le ménage Gaudru, après avoir perdu plusieurs enfans, avait 
enfin réussi à élever une petite fille d'autant plus chère qu’elle 
seule venait remplacer toutes les espérances déçues. Rien n’avait 
été négligé dans son enfance pour la faire vivre, ni les voyages, ni 
les eaux, ni les médecins, et surtout la tendresse, le meilleur de 
tous les remèdes. On avait toutefois peine à s'expliquer comment 
cet être délicat et chétif était issu de ce colosse de santé et de cette 
fraîche paysanne. 

Radegonde, — sa mère avait tenu à la mettre sous l’invocation de 
la patronne de la ville, — était une fille élégante et distinguée plutôt 
que jolie; elle avait cette apparence de langueur qu'ont certaines 
jeunes filles délicates sans être malades. Avec une coloration vive 
de blonde, elle avait pourtant des cheveux châtain doré et des 
cils presque noirs. Rien n’était régulier dans son visage; elle atti- 
rait par le charme et surtout par la bonté. Sa taille élevée, souple 
et mince, lui donnait une élégance rare. 

Elle avait heureusement profité des professeurs de toute sorte 
que son père avait tenu à lui procurer ; mais, avec un grand bon 
sens, elle s'était abstenue de l'éducation tapageuse qui n’était point 
en rapport avec sa position sociale, sinon avec sa fortune. Elle avait 
beaucoup lu pour trouver dans les livres des héros qui la conso- 
lassent de la vulgarité de sa vie. Elle avait appris la botanique pour 
entendre la première langue que parle la nature, et lire facilement 
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dans ce grand livre ouvert qu'on fuule à chaque pas ; mais elle s'était 
refusée à apprendre les sciences, le latin et tout ce qui rend les 
femmes pédantes, et s'était constamment opposée aux désirs de ses 
professeurs, qui voulaient lui faire obtenir des diplômes. Ce n’était 
pas la voie de la femme, pensait-elle ; elle avait également repoussé 
les offres de son père, qui voulait la faire monter à cheval et lui 
donner une voiture. 

— Pour satisfaire un plaisir douteux, je m'expose à des critiques 
justes, avait-elle répondu ; restons à notre étage, ni trop haut ni 
trop bas. Nous sommes assez riches pour nous faire beaucoup d’en- 
nemis, soyons assez modestes pour n’avoir que des amis. 

M"° Gaudru était pieuse à l'excès : plusieurs fois par jour, elle 
quittait son magasin pour aller prier dans la chapelle des Jésuites. 
Radegonde la suivait rarement ; elle allait à la messe le dimanche, 
mais elle ne voulait pas fatiguer le Créateur : 

— Si Dieu me voit, disait-elle, il sait que par discrétion je ne 
l’importune pas davantage. 

Sa mère ne comprenait pas, mais elle s’inclinait devant l’intelli- 
gence supérieure de sa fille; Radegonde, de plus, ne revenait pas 
volontiers sur ce qu’elle avait résolu. François Gaudru, quelque peu 
libre penseur, était fier au contraire de voir sa fille s'exprimer 
comme un homme. « C'est tout mon portrait, cette enfant-là, » 
disait-il. 

Radegonde était loin de ressembler à son père; elle n'était point 
indifférente, elle admirait la religion, et, si elle en déplorait certaines 
mesquineries, malgré tout elle avait des convictions profondes. 
Elle allait à l'église pour ne pas fronder un culte qu'elle trouvait 
utile, mais elle ne se servait pas sans répugnance d'intermédiaire 
pour causer avec Dieu. Son père, qui, lui, n'avait au fond aucune 
idée sur les choses et sur les gens, frondait la religion par habitude. 
Comme il était libéral par pose, c'était une opinion de couche ; il 
aurait été heureux que sa fille l’aidât à humilier la noblesse ; pour- 
tant il eût consacré une partie de sa fortune à lui acheter une cou- 
ronne. 

Radegonde n'avait aucune vanité; elle était fille d’artisan, elle 
voulait rester dans son milieu et n’en pas sortir. Quand son père 
quitterait les affaires, quand le père Gaudru deviendrait M. Gau- 
dru, il serait temps de faire de sa fille une demoiselle ; jusque-là, 
elle entendait prendre sa part de la peine, pour partager un jour la 
récompense. On avait beau lui dire qu'ils étaient riches, qu’elle 
pouvait se passer ses fantaisies, elle se refusait à entendre, et chaque 
jour, près de sa mère, elle venait s’asseoir au petit bureau du rez- 
de-chaussée pour l'aider dans sa correspondance et ses écritures. 
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III. 







Les carreaux verdâtres de l'ancien vitrage n'étaient point telle- 
ment obscurs qu'on ne pôt voir de la rue la tête de la jeune fille 
penchée sur ses livres. Les étudians la connaissaient bien, la petite 
grainetière de la rue du Parvis ; plus d’un avait fait le pied de grue 
sous ses fenêtres, beaucoup l'avaient suivie le dimanche à Saint- 
Porchaire, sa paroisse, sans obtenir qu’elle tournât la tête. Rade- 
gonde avait le sentiment de sa valeur et ne voulait pas s’user en 
escarmouches; elle n'était point romanesque, elle voulait être heu- 
reuse en suivant simplement la route droite. La jeune fille rêvait le 
mariage ; elle n'avait pas besoin d’amourettes pour la distraire : elle 
espérait reconnaître l'homme qui devait la rendre heureuse, et elle 
attendait patiemment son heure. 1 

Ses parens, fiers de sa beauté, chaque dimanche la conduisaient 3 
à Blossac, où la musique du régiment attirait toute la ville. Rade- 
gonde s'y rendait avec plaisir, mais uniquement pour écouter. Les 
éloges récoltés sur son passage la laissaient froide. En vain, le père 
Gaudru la plaçait-il aux endroits les plus en vue, cherchant à l’as- 
seoir dans le cercle aristocratique, la jeune fille ne se prêtait point 
à ces manœuvres. 

Bien qu'il n'existât aucune intimité entre le Drap d'or et la 4 
maison Gaudru, le voisinage prolongé, quelques rapports d’affaires, 
amenaient souvent les deux familles à se rencontrer; mais ils étaient 
trop près les uns des autres et d'une origine trop identique pour ne 
pas se traiter mutuellement avec un certain mépris. Gaudru, moins 
riche que Rabazou, tranchait davantage du bourgeois. Il se souve- 
nait de l’origine de Pierre : il l’avait connu ramoneur, il avait vu sa 
femme portant le lait comme domestique de ferme : il rappelait 
volontiers ce détail avec un dédain mal dissimulé. Personne ne 
méprise autant un artisan qu'un parvenu ; aussi les deux familles 
étaient -elles séparées par un sentiment d’hostilité native. Sos- 
thène allait parfois à la boutique de la rue du Parvis pour des 
graines; Gaudru l'accueillait toujours avec une supériorité fami- 
lière qui rebutait l'enfant et plus tard n’encourageait guère le jeune 
homme. Il le traitait de champi, de bâtard, et méprisait cet être 
venu au monde comme les lapins, derrière une caisse. Pourtant 
l'enfant d'abord et le jeune homme ensuite ne se laissait pas rebuter 
par le mauvais accueil de la maison Gaudru ; il y trouvait une douce 
compensation ; personne ne pouvait la lui enlever : il aimait Rade- 
gonde. Quand, sa commission faite, il entrait dans le bureau pour 
en acquitter le prix, il trouvait constamment chez la jeune fille un 
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sourire bienveillant qui le payait de ses peines, effaçait jusqu’à l’ou- 
bli complet les mauvais procédés de la famille. Il l’aimait chaque 
jour de plus en plus. En devenant un homme, il comprenait mieux 
la fausseté de sa position dans la vie ; il devinait maintenant certains 
sous-entendus et les airs de pitié méprisante dont il était l’objet. 
Radegonde seule l'avait constamment accueilli à légal de tous. La 
reconnaissance qu’il en avait éprouvée d’abord s'était transformée 
lentement, et à son insu, en passion violente. 

Voilà la confidence qu'il eût faite à son maître, s’il avait osé ; car 
le chef d’une maison de draperie, même modeste, n’est pas telle- 
ment loin de la fille d’un grainetier qu'il n’y puisse prétendre, 
Mais tout cela avait besoin de se, classer dans son esprit ; il avait été 
pris à l’improviste, il n'osait point avouer son amour. Sa proposi- 
tion serait-elle bien accueillie par celle-là même dont il se croyait 
le plus assuré?.. 11 n'avait pas une seule raison sérieuse pour ap- 
payer son projet ; peut-être son imagination avait-elle tout fait. À 
peine avaient-ils échangé cent paroles en leur vie : aucune dont il 
se souvint et sur laquelle il pût fonder une espérance ; pourtant, 
en pensant à la jeune fille, il trouvait en lui-même comme le par- 
fum d’une fleur respirée au passage ; tout lui disait qu'il n'était 
point indifférent. En suivant la rue du Parvis, il ralentissait sa 
marche devant les vitres vertes, et toujours, toujours, il rencon- 
trait le regard de Radegonde. Parois elle se tenait sur le seuil de 
la porte, et ne détournait jamais la tête quand il la saluait timide- 
ment. Le dimanche, à l’église, elle le cherchait des yeux. Si Sos- 
thène eût été moins naïf, il eût remarqué qu’elle ne commençait à 
lire qu'après l'avoir découvert dans la foule. 

Car Radegonde l’aimait aussi; chez elle, l'affection avait com- 
mencé par la pitié. Ce pauvre être, repoussé comme un chien perdu, 
lui avait produit une singulière impression. 11 lui semblait étrange 
et cruel qu’on ne fût soutenu dans la vie par aucun lien de famille ; 
comment y avait-il des êtres qui n’ont pas eu de père et, pour 
ce motif, sont traités avec mépris ? La jeune fille éprouvait un sen- 
timent tout autre, et se sentait prise d'affection pour le pauvre 
déshérité et d'estime pour ceux qui l’avaient recueilli. Plus Gaudru 
le salissait d’injures, plus elle le relevait dans son âme par un sen- 
timent de justice enfantine; elle se plaisait à lui payer avec son 
cœur la dette d’injustice que contractait son père. 

Pourtant, sous la volonté de Pierre, toujours vivante, malgré Îa 
maladie, les choses décidées s’accomplirent. Cet homme savait 
prévoir, et, s’il hésitait parfois sur le parti à prendre, sa décision 
prise, il l’exécutait avec une résolution qui frisait l’entêtement. 

Ce n'était point sans regret que le vieil homme quittait cette rue 
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étroite dans laquelle avait germé sa fortune. Il aimait passionné- 
ment sa terre de Brémailles ; c'était sa gloire et la preuve constante 
du chemin parcouru ; mais, malgré tout, son vieux corps avait con- 
servé l'empreinte de la maison qu'il avait fondée. Le commerce 
l’'amusait comme une partie de cartes ; la clientèle bavarde, le va- 
et-vient de sa boutique achalandée, le bruit du quartier lui étaient 
nécessaires ; de plus, il était heureux de comparer à tout instant sa 
fortune mystérieuse et bien assise à la gène éclatante des familles 
bourgeoises ou nobles qui l’environnaient. Il riait sous cape du 
bonjour protecteur de tel hobereau qui lui devait, sans le savoir, 
une grosse somme hypothéquée sur son domaine. Il connaissait à 
fond le fort et le faible de toutes les fortunes du pays. Tout ceci 
allait beaucoup manquer au bonhomme ; mais il se sentait atteint. 
Sa femme n'avait pas le même regret que lui; aussi acceptait-elle 
avec un plaisir plus certain sa nouvelle existence. Elle était par ses 
goûts restée fille de ferme ; commerçante par nécessité, elle avait 
au fond de sa mémoire un souvenir tendre pour la vie des champs, 
Plus nécessaire aux détails du commerce que son mari, elle avait 
moins profité de la campagne ; aujourd’hui, elle allait avoir un dé- 
dommagement. Une seule chose assombrissait un peu sa joie : 
l'ennui de quitter Sosthène, qu'elle avait bien réellement adopté 
comme un fils. Elle ne se faisait pas volontiers à l’idée de ne plus 
le voir à toute heure tourner autour d’elle au magasin, lui apporter 
du dehors sa gaîté, sa jeunesse et sa vie. Cet enfant était devenu 
toute son existence ; le vide allait se faire sentir. Elle avait bien fait 
à cet égard quelques observations au bonhomme, Il était désormais 
bien peu ingambe ; ilavait besoin pour gérer ses affaires d’un homme 
de confiance actif et intelligent. Ils étaient sûrs de leur enfant : 
pourquoi ne pas vendre la maison et le conserver près d’eux? 
Pierre n'avait pas consenti. 

— L'enfant doit prendre le pli du travail, disait-il ; il doit être 
un homme habile et rompu aux affaires pour continuer mon œuvre. 
Pierre Rabazou le ramoneur, l’Auvergnat, laissera après lui une 
chose faite pour étonner ses concitoyens. Après tout, est-il bien à 
plaindre ? J'avais moins d’atouts dans mon jeu quand j'ai commencé 
la partie, et je l’ai gagnée. 

La vieille femme avait dû s’incliner. Le ménage s'installa bien 
modestement dans le grand château aveuglé, dont les deux cham- 
bres du rez-de-chaussée étaient seules ouvertes, encore étaient- 
elles encombrées d’instrumens de jardinage, de graines, de plantes 
pendues aux solives et de futailles ; l’une des pièces, la plus vaste, 
avait servi autrefois de cuisine. On avait maintenu toutes les in- 
Stallations désormais couvertes de rouille et de poussière ; les four- 
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neaux n'avaient point été allumés depuis les fêtes dans lesquelles 
s'étaient fondus les derniers louis du marquis. A côté, ouvrant sur 
cette grande pièce, une chambre de dimensions plus restreintes, 
grande encore cependant, avait été autrefois la salle à manger 
intime pour les jours où M. de Boursonne voulait bien se consa- 
crer à sa famille. 

Brémailles datait de 1640, comme en faisait foi la date écrite 
sur un cartouche portant les armes des Boursonne. L’habitation, 
construite dans les dernières années du règne de Louis XIII, avait 
eu la bonne fortune de rester toujours dans la famille, dont les 
successives générations l'avaient emplie de richesses de toute 
sorte. Par un heureux hasard, le château n’avait point trouvé d’ac- 
quéreur pendant la période révolutionnaire ; protégé par l’habileté 
d’un régisseur, il avait été remis intact entre les mains de ses 
anciens maîtres. 

M. de Boursonne, maréchal de camp à l’armée de Condé, était 
reutré en France avec une fortune bien réduite ; la terre était d’un 
entretien coûteux, et quand le milliard des émigrés vint lui appor- 
ter son secours, le château était criblé d’hypothèques. Son fils, 
Isoré de Boursonne, voulut relever la fortune en faisant de l’in- 
dustrie ; il fut un des premiers à cultiver de la betterave et à fon- 
der une distillerie ; il draina ses terres, éleva des chevaux dans ses 
prairies, emprunta plus encore, pour suflire à tous ces travaux, que 
son père ne l’avait fait pour entretenir son luxe, et finit enfin par 
être forcé de vendre à Pierre Rabazou, sans qu'on s’en doutât son 
plus gros bailleur de fonds. Le marquis Isoré de Boursonne se 
retira, plus qu'aux trois quarts ruiné, dans une petite terre apparte- 
nant à Mie de Gâtebois, sa femme. 

Pierre, avec son instinct d’Auvergnat, aurait pu tirer un grand 
profit du mobilier ancien que contenait le château; les vieilles choses 
commençaient à venir à la mode. Déjà les marchands couraient la 
province pour découvrir les curiosités enfouies ; mais il s'était tou- 
jours refusé à distraire un meuble, une glace ou un mètre d’étoffe 
de ce que renfermait l'habitation ; il ne voulait pas s’en servir, 
mais il était fier de sentir sous lui ce mobilier de grand seigneur, 
Il passait de temps en temps une inspection dans son garde-meuble 
pour se donner la joie de l’avare comptant ses écus; c'était sa façon 
d'en jouir, car la chambre qu'allait habiter le ménage était meu- 
blée comme la loge d'un concierge; aussi avait-il plutôt l'air d'un 
gardien que du propriétaire. 

L'ancienne salle à manger, lambrissée de boiseries Louis XV, 
avait disparu sous des salissures et d’épaisses couches de poussière; 
les sculptures assez fines étaient empâtées; la marqueterie du 
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parquet se voyait à peine sous la terre qui le recouvrait; le pla- 
fond, noirci par places, avait l'aspect d'une tenture japonaise. La 
fenêtre demi-cintrée était dépourvue de rideaux ; les carreaux cas- 
sés avaient été remplacés par du papier transparent, en attendant 
le vitrier qui ne passait jamais ; des pentes de lampas décoloré, 
surmontées d’un bandeau de même étoffe, encadraient la fenêtre. 
Deux lits jumeaux en fer étaient dressés côte à côte sous un rideau 
de calicot jaune qui les abritait ensemble; la grande cheminée en 
marbre griotte était surmontée d’une pendule de Boule portant la 
date de 1680 ; des vases de Delft bleu et des bras de cuivre de 
même époque flanquaient de chaque côté la glace détamée; le cadre 
en bois arrondi se terminait au centre par une figure de femme 
assez belle. Dans un angle, un bureau en bois noir, avec des casiers 
ouverts, contenait les papiers et les livres concernant la gérance du 
domaine. Des chaises à dossier dans le style Louis XIV entou- 
raient la pièce ; une bergère en velours d'Utrecht élimé et passé 
occupait un coin de la cheminée; une petite chaise basse foncée en 
jonc, comme celles dont se servent les nourrices, était à l’autre 
angle. Le fauteuil servait à Pierre; Jeannette n'avait jamais con- 
senti à s'asseoir sur un autre meuble que la chaise de jonc. Le fond 
de la cheminée était revêtu d’une vaste plaque de fonte aux armes 
des Boursonne, surmontées de la couronne de marquis, avec cette 


devise: Onques ne défaille. C'est là qu’on transporta Pierre en des- 
cendant de la carriole de Bussereau ; c'est là qu'il allait user ce qui 
lui restait de vie. Jeannette avait pris, pour l'aider au ménage et à 
la cuisine, une vieille gardeuse de dindons de la ferme. 

Sosthène, après les avoir installés, s'être assuré que rien ne 
manquait, retourna à Poitiers sur le cheval de réforme qui devait 
lui servir désormais pour yisiter ses parens d'adoption. 


LV. 


Moins de six mois après le départ de Pierre Rabazou, la maison 
de la rue du Parvis avait changé d'apparence; une belle devanture 
ornée de glaces avait remplacé le vitrail aux carreaux verdis, une 
enseigne en lettres d’or étalait ses majuscules gothiques à la place 
de l’ancienne peinture, le sol avait été remonté, on entrait de plain- 
pied dans le magasin; le gaz partout remplaçait les lampes fu- 
meuses; des commis affairés servaient la clientèle. Sosthène en 
gentleman surveillait du haut de son comptoir. Le vieux Pierre au- 
rait été désolé s’il avait vu cette transformation; mais il n’avait pu 
revenir à la ville depuis son départ, le mal qui l’avait fait abdiquer 
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avait encore grandi; aujourd'hui, les jambes étaient enflées; à 
peine pouvait-il se mettre au soleil devant sa porte pour regarder 
tristement son royaume, dont il ne pouvait plus même des yeux at- 
teindre les limites. Jeannette seule, une fois par semaine, allait voir 
son enfant; il avait été convenu entre eux qu'aucune indiscrétion 
ne serait commise. 

Les premiers soins de l'installation avaient beaucoup occupé 
Sosthène; son amour pour Radegonde s'était un peu assoupi ; pour- 
tant, le soir, dans sa chambre déserte, il y songeait encore, et 
quand parfois, en longeant la rue du Parvis, il l’apercevait derrière 
les vitres du bureau, quelque chose le mordait au cœur. Malgré la 
crainte de déplaire à son père adoptif, il ne perdait pas une occa- 
sion de rencontrer la jeune fille ; il fallait si peu de temps pour ex- 
primer ce qu'il avait à dire : un mot suflirait. Cependant des jours 
se passaient, il était entré au magasin plusieurs fois pour affaires, 
sans trouver l'occasion attendue. Gaudru le traitait toujours avec la 
même hauteur gouailleuse : 

— Hé bien ! mon garçon, lui disait-il, ça va, les affaires? Tu ne 
te mouches pas du pied! Rien que ça! trois commis et une bou- 
tique comme le Louvre ; il faut vendre gros pour payer tout ça! 
Enfin le vieux marchand de marrons est là pour parer le coup; 
mais j'ai dans mon idée que, s’il voyait danser ses écus, il ferait une 
rude grimace. 

— Jusqu'à présent, répondait Sosthène, je n’ai besoin de per- 
sonne ; ce que je vous prends vous est payé, j'espère qu'il en sera 
toujours ainsi. 

Il se contenait, tendait l’échine pour ne pas indisposer le père ; 
toutefois, devant la jeune fille, il avait peur de se montrer trop 
humble en acceptant sans riposte les critiques injustes du mar- 
chand. 11 était dans une grande perplexité, et jamais, jamais il ne la 
trouvait seule. 

Un jour pourtant, — c'était pendant la belle saison ; — la plupart 
des habitans, après une journée de chaleur, étaient allés respirer à 
Blossac ou sur les bords du Clain ; la ville semblait déserte ; la rue 
du Parvis, étroite et profonde comme une rue d'Orient, était som- 
bre; le soleil avait disparu derrière les maisons, et le gaz n’était 
pas encore allumé. Sosthène, assis sur le vieux banc de pierre, 
cherchait un peu defraicheur. Du bout de la rue, dans l'ombre blonde 
d’une soirée d'été, il vit se dessiner la silhouette élégante de Rade- 
gonde; il ne se trompait pas : son image était constamment pré- 
sente à sa pensée; quand elle apparaissait, la vie faisait place 
au rêve. Vêtue d’une robe de toile écrue, la jeune fille se déta- 
chait en clair sur les murailles grises ; sa chevelure était couverte 
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par une mantille de dentelle noire dont les bords se croisaient sur 
sa poitrine. Elle marchait vite ; cette sortie du soir sans être ac- 
compagnée n'était point dans ses habitudes. Le jeune homme en 
fut surpris; il se leva pour la saluer au passage ; elle lui rendit 
son bonsoir sans gêne et sans émotion. Elle avait à la main un 
paquet de lettres qu’elle allait jeter à la boîte, à l’extrémité de la 
rue. 

Personne ne suivait la jeune fille. Sosthène marcha derrière ; 
quand, après avoir déposé ses lettres, elle se retourna, il était 
devant elle. 11 oubliait à cette heure ce qu'il avait préparé depuis 
longtemps ; dans ce qu'on veut dire, il y a toujours une certaine 
part d’imprévu. Sosthène fut pris d’une timidité invincible; il comp- 
tait sur une émotion que la jeune fille ne manifestait pas. Il avait 
préparé des mots pour la rassurer, et il la trouvait calme; il ne sa- 
vait que dire. Les rôles étaient intervertis ; elle fut obligée la pre- 
mière de prendre la parole : 

— Je suis passée devant votre maison, dit-elle, parce que j'avais à 
vous parler. Si je ne vous viens en aide, jamais vous ne trouverez 
l'occasion que vous cherchez. Hâtons-nous. Vos projets, je les de- 
vine sans que vous m'en ayez jamais dit un mot; ils ne me déplai- 
sent pas, mais je suis seule à les bien accueillir. Mes parens rêvent 
pour moi d’autres destinées ; je vise moins haut : je veux simple- 
ment être heureuse. 

Sosthène s'était rapproché de la jeune fille ; sa timidité s'était 
fondue sous ce regard honnête et décidé : 

— Je ne sais si ce que j'éprouve est de l'amour comme vous le 
comprenez, je ne sais si ma vie entière suflira pour vous rendre 
heureuse, mais je vous engage l’un et l’autre. Je me sens assez fort 
pour tout vaincreet vous obtenir ; dites seulement : « Je veux,» etoù 
il vous conviendra, sur un mot de vous, j'irai vous prendre. Je vous 
aime depuis votre enfance, vous m'avez toujours fait la charité 
d’un regard; je retrouve votre image dans mes plus anciens souve- 
nirs. Vous avez été ma force dans le passé, vous êtes mon courage 
dans l’avenir. Radegonde, je vous aime! 

Elle lui tendit la main ; il y porta ses lèvres. 

— Maintenant je suis à vous, dit-elle ; la lutte commence, car 
mon père ne consentira pas; mais vous avez ma parole, adieu! — 
Puis, sortant de l'ombre qui l’abritait, elle reprit le milieu de la 
rue, priant Sosthène de ne point la suivre. 

Il était trop enivré de cette joie imprévue pour vouloir compro- 
mettre par une imprudence l'avenir qu'on venait de lui assurer ; il 
resta sur place jusqu’à ce que cette douce apparition eût disparu, 
puis il rentra chez lui pour jouir de son bonheur. 
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— Elle m'aime, elle me l'a dit, répétait-il sans cesse; que m'im- 
portent maintenant la volonté de mes vieux protecteurs et la résis- 
tance du père ! Je ferai fortune, et nous saurons nous passer des uns 
et des autres. 

François Gaudru était un ambitieux ; son orgueil lui faisait en- 
trevoir les plus hautes destinées pour sa fille. Elle était assez jolie, 
pensait-il, pour être épousée sans dot ; aussi, avec le présent, sans 
compter l'avenir, pouvait-elle prétendre à tout. 11 ne manquait pas 
dans le pays de couronnes à redorer et de châteaux en ruines ; il 
saurait bien trouver l’un et l’autre. A la suite de sa fille il voulait 
entrer par la bonne porte dans le faubourg Saint-Germain de sa 
province et s’y faire une situation. On voit combien les projets du 
père différaient de ceux de la fille, et combien la lutte devait être 
ardente quand on en viendrait aux explications. 


IV. 


Me Gaudru, Irène Contensin, était, comme nous l'avons dit, fille 
d’un riche fermier du village de Saint-Cernin. A quelque temps 
de là, son père vint à mourir, et Gaudru se trouva propriétaire d’une 
assez grosse ferme attenant aux terres du baron de La Chalerie, 
Du vivant du père Contensin, le baron, qui habitait son château et 
cherchait constamment à s'arrondir, avait souvent proposé des 
échanges à son voisin ; mais celui-ci avait tenu la dragée tellement 
haute que le baron n’avait jamais pu s'entendre avec lui. 

Gaudru avait tout de suite envisagé le voisinage à un autre point 
de vue. M. de La Chalerie avait un fils, jeune, officier de cavalerie, 
gentilhomme élégant, grand coureur d'aventures, en un mot un 
garçon accompli. 

— Le gaillard a du sang, disait son père; il lui faudra une femme 
solide. 11 la rendra heureuse, j'en réponds, ajoutait-il, en soulignant 
ses paroles d’un sourire entendu. 

Après avoir pris possession de sa terre, Gaudru alla trouver 
M. de La Chalerie sous le prétexte honnête de faire une démar- 
che de bon voisinage. 1l connaissait mal ses limites du côté des 
bois ; il lui fallait se renseigner et faire avec le baron une sorte de 
visite domiciliaire. Il y avait aussi des questions de chasse à ré- 
gler, des garanties à prendre pour les indemnités. M. de La Cha- 
lerie avait eu souvent maille à partir avec Contensin; Gaudru 
tenait à se montrer bon prince et à consentir, comme don de 
joyeux avènement, aux concessions que n'avait jamais accordées son 
beau-père. 
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François Gaudru accordait volontiers que tous les hommes sont 
égaux, à partir d’un certain rang; il n’était point éloigné de croire 
toutefois que les grainetiers sont supérieurs, mais il admettait 
certains préjugés du monde auxquels il voulait bien se soumettre. 
En sa qualité de libéral, la noblesse avait pour lui un attrait irré- 
sistible ; une particule, un titre avant un nom, lui faisaient ouvrir la 
bouche d’une manière toute spéciale. Il avait un penehant très pro- 
noncé pour le panache, et, siles affaires n’eussent employé tout son 
temps, il eût volontiers donné dans la politique ; aussi, après la 
mort de son beau-père, son héritage lui avant subitement accordé 
quelques loisirs, il en profita pour lâcher la bride à ses aspirations 
secrètes. 

Il alla au baron les mains ouvertes et le sourire aux lèvres, 
abandonnant la morgue dout il usait souvent avec ses pareils. Il 
avait résolu d’être accommodant ; mais quand M. de La Chalerie, sans 
se lever pour offrir un siège et sans voir la main qui lui était ten- 
due, demanda d’une voix brève : — Qu'y a-t-il pour votre service, 
monsieur Gaudru ? le grainetier crut sentir un coup de fouet en pleine 
figure; son assurance en fut un peu démontée. Il avait souvent vu, 
dansses tournées d’affaires, les gentilshommes les mieux titrés donner 
la main à leurs fermiers, à certains jours même les admettre à leur 
table. Il lui semblait qu’en sa qualité de propriétaire voisin, il 
avait bien le droit de se poser en égal. En cela il se trompait en- 
core. Dans beaucoup de provinces, le seigaeur, ou, pour être plus 
moderne, le maître donne la main au paysan; celui-ci la prend 
toujours avec une nuance de respect, l'accepte conme un honneur 
et ne s’en prévaut jamais pour user de familiarité : c'est le baise- 
main modifié. Gaudru était trop infatué de lui-même pour avoir 
observé cette nuance ; il n'avait jamais remarqué que, si le maître 
donne la main à son fermier et à ses paysans, il ne la doune point 
à ses fournisseurs. 

Ua peu surpris par cet accueil, sur lequel il comptait d'autant 
moins qu'on avait besoin de lui, pensait-il, Gaudru dit en balbu- 
tiant : 

— Je vous ai fait demander, monsieur le baron, quand 1 vous 
conviendrait de parler de 103 affaires, et j'ai profité d’une petite 
promenade au Bouraais pour faire votre connaissance. 

— Enchanté, monsieur Gaudru, de votre visite ; veuillez pren- 
dre un siège, je suis à vous à l’iastant. 

Puis se dirigeant vers la fenêtre qu’il ouvrit : 

— Maurice, cria-t-il, ne m'’attends pas, j'ai à causer avec M. Gau- 
dru; sors sans moi. 

— Bien, père, répondit un grand jeune homme d’une figure 
charmante et d’une touruure aisée. Je vais dire qu’on tienne votre 
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cheval sellé ; vous viendrez me rejoindre, je vais jusqu’à Saint- 
Cernin. 

— Non, fais desseller, ne m'attends pas. — Puis, refermant la 
fenêtre, le baron revint s'asseoir devant son hôte. 

— C'est M. votre fils ? demanda le grainetier. 

— Oui, monsieur Gaudru, un grand garçon, comme vous voyez, 
Vous n'avez pas de fils, vous, vous êtes bien heureux ; vous ne sa- 
vez pas ce que ça donne d’ennui, ces brigands-là ! 

— Non, monsieur le baron, je n'ai pas de fils, mais j'ai une 
fille, et si les garçons sont difficiles à conduire, les filles sont em- 
barrassantes à placer ; l’un vaut l’autre. La mienne aura vingt ans 
bientôt, et M. votre lils? 

— Vingt-six ans en septembre, car il est né le jour de l’ouver- 
ture. 

— Où est-il en garnison ? 

— À Tours, ho! ce n'est pas bien loin ; il peut venir souvent 
faire un coup de fusil avec moi. 

— Je n'ai point l’honneur de beaucoup connaître M. votre 
fils, mais ça doit faire un bel officier, surtout s’il ressemble à son 


Gaudru n’était point fâché de cette petite flatterie ; depuis une 
minute, son idée venait de prendre forme dans sa cervelle de 
bourgeois ambitieux. 

— Monsieur le baron, moi, tel que vous me voyez, je suis rond 
en affaires ; tout le monde pourra vous dire qu'il n’y à pas dans le 
pays d'homme allant plus droit au fait et traitant un marché plus 
carrément. Je vous dis ça, monsieur le baron, pour que nous agis- 
sions tous deux comme de braves gens, cartes sur table. 

M. de La Chalerie, gentilhomme campagnard, habitué au langage 
des paysans et des hommes d'affaires, n'était point de ceux qui se 
mettent en confiance aussitôt qu'on les y invite. Cette bonhomie ap- 
parente était au contraire pour lui le signal d’un redoublement de 
méfiance. Plus que son partenaire, il connaissait la valeur des mots ; 
aussi ne voulait-il répondre à cet exorde qu’à bon escient. Quit- 
tant sa place au jour, il vint se mettre le dos à la fenêtre, laissant 
M. Gaudru en lumière. Gette démarche était d’une grande impor- 
tance pour le baron ; c'était la fia d’une lutte de vingt ans avec le 
fermier Contensin, et peut-être un traité de paix dont il tenait à 
préciser les termes. Le beau-père était mort à la lutte ; il impor- 
tait de savoir si le gendre entendait la reprendre et la continuer. 
Ses airs de bonhomie n'étaient point faits pour désarmer le baron, 
au contraire. 

— Monsieur Gaudru, je suis moi-même d'humeur accommo- 
dante ; je vous écoute. 
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Dans ces sortes de luttes, celui qui prend l'initiative a un désa- 
vantage marqué. Le baron le savait bien ; le grainetier, avec sa fa- 
conde irrésistible, devait donner dans le piège. 

— Je sais, monsieur le baron, que vous avez eu des difficultés 
avec mon beau-père ; je tiens à vous dire que, dans son héritage, 
je n’ai accepté les procès que sous bénéfice d'inventaire. Je suis 
tout prêt à les abandoriner pour entrer dans des rapports de bon 
voisinage. 

— Je vous remercie, monsieur Gaudru ; mais veuillez formuler. 

— Mon Dieu, mon cher monsieur, sans être absolument au cou- 
rant des points qui nous divisent, ou, pour être plus exact, qui 
nous divisaient, je sais que vous avez commencé à vous chamailler. 

— Oh! chamailler est un bien gros mot pour quelques petits dif- 
férends. 

— Enfin, à ne point vous entendre, si vous aimez mieux, à pro- 
pos d'un morceau de terre enclavé et que mon beau-père vous a 
soufllé pour vous tenir. 

— Vous êtes plus au courant que moi. J'ai oublié ces détails. 
depuis longtemps ; j'ai constaté seulement une absence de procédés 
qui m'a mis sur mes gardes. 

— Voyons, monsieur le baron, vous ne voulez pas vous débou- 
tonner ; moi, pourtant, je vous donne l'exemple. Mon beau-père était 
un fiuaud ; vous avez joué une partie avec lui, vous l’avez perdue, 
je viens vous proposer la revanche, cette fuis, cartes sur table. 

Cette pièce de terre qui a commencé le branle, je vous la cède 
au prix coûtant... Oh! ne me dites pas qu’elle vous est inutile ; 
vous ne pouvez pas sortir un chien dans vos bois sans la traverser. 
Faites le compte de ce qu’elle vous coûte en procès-verbaux. Nos 
terres sont mal bornées dans cette partie ; nous en avons sur l’une 
et l’autre rives de la rivière d’Embarde, ce qui cause des diflicul- 
tés de culture. Si vous vous étiez entendus, vous auriez fait des 
échanges à l'avantage des deux, mais vous vous êtes fâchés dès la 
première année. Moi, je vous le répète, monsieur le baron, j'ai 
horreur des procès ; je suis riche, heureux, bien dans mes affaires ; 
je compte habiter souvent à Bournais, et je ne veux pas commencer 
par être mal avec mes voisins. Vous aimez la chasse, moi, je n'ai 
jamais tenu un fusil : nous ne pouvons nous faire concurrence ; je 
suis même disposé à vous abandonner la mienne. Voilà comme je 
suis, moi, monsieur le baron. Ma femme est la bête du bon Dieu, 
et ma fille est un joli brin de fille, je vous en réponds. Si tout cela 
vous convient, mon cher voisin, je crois que nous ferons une paire 
d'amis, et je viens de bon cœur vous offrir un traité de paix. 

Le baron avait bien observé pendant ce discours ; il n'avait dé- 
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couvert aucun signe de cupidité ni d’astuce; il avait devant lui un 
naïf vaniteux. Gaudru voulait acheter son amitié : le fermier rêvait 
d’être l’hôte familier du château. Il voulait évidemment se servir 
de lui comme marchepied pour s'élever dans le monde. Il se pro- 
mit de réfléchir ; le plus paysan des deux n’était pas le grainetier. 

— Mon cher voisin, répondit-il, cette fois en tendant la main, je 
suis touché, soyez-en convaincu, de votre démarche et de la fran- 
chise de vos offres ; je les considère dès aujourd’hui comme un gage 
précieux du bon accord qui doit régner entre nous. Puisque vous 
devez habiter prochainement le Bournais, veuillez me faire prévenir 
de votre arrivée; j'irai avec grand plaisir vous rendre votre vi- 
site et présenter mes hommages à M"* Gaudru. Nous prendrons jour 
à cette occasion pour commencer le règlement de nos petites af- 
faires. 

— C'est ça, monsieur le baron. Si M. votre fils est ici, vous 
nous l’amènerez, on ne peut pas trop vite faire connaissance; mais 
ma femme viendra avant voir M"*° de La Chalerie et lui présenter 
sa fille. 

— Que M°° Gaudru ne se dérange pas; un jour, en passant par 
ici, elle profitera de l’occasion, mais qu'elle ne vienne pas exprès. 

Mais Gaudru y tenait; il insista tellement que le baron dut céder 
et s'engager pour sa femme. 

— Où veut-il en venir? se dit M. de La Chalerie, quand son hôte eut 
pris congé de lui; il a manifestement fait des avances. Supposer 
que c’est uniquement pour racheter les taquineries de son beau- 
père serait par trop naïf. Enfin, nous verrons bien; en atten- 
dant, puisqu'il s'impose, préparons-nous à le bien recevoir. 

Le baron prévint sa femme, qui maudit la corvée; mais elle se 
résigna devant les avantages que son mari comptait tirer de cette 
entrevue. Lui-même, pendant plusieurs jours, se rendit chaque 
matin sur le terrain avec son garde pour se rafraîchir la mémoire 
et dresser un plan d'échange. 

Les bénéfices résultant d’un accord étaient incalculables pour 
lui, le domaine de La Cybilière était séparé de la ferme du 
Bournais sur un parcours de plus d’un kilomètre, par la petite ri- 
vière d’Embarde. Les deux propriétés avaient des terres sur l’une 
et l’autre rives, et la culture, par ce fait, devenait difficile et coù- 
teuse. Un échange était indiqué ; de plus, les bois de La Cybilière 
venaient jusqu’au ruisseau ; et quand le baron chassait à courre, 
les chevreuils et les lièvres traversaient la plaine pour débucher 
sur les bois de Saint-Pierre. C'était chaque fois l’occasion d’un pro- 
cès ; de plus, dans cette partie, le gagnage se faisait sur le voisin. 
Malgré les destructions et la surveillance, les dégâts donnaient 
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lieu à de grosses indemnités. C'était surtout un prétexte à guer- 
royer pour des propriétaires qui ne s'entendaient pas. À la cam- 
pagne, l'esprit n'étant jamais distrait de ces préoccupations 
mesquines, les moindres incidens prennent des proportions consi- 
dérables. Les discussions, oubliées vite ailleurs, sont ici la base de 
procès interminables. C'était le cas de M. de La Chalerie et de Con- 
tensin. Pour ces raisons encore, le paysan, plus tenace, plus 
âpre au gain, moins distrait de son sujet, offrant surtout moins de 
prise, conserve toujours le bon, sinon le beau rôle, dans ses dis- 
putes de clocher. M. de La Chalerie était conseiller-général du 
canton; Contensin était maire de la commune. La lutte se conti- 
nuait sur le terrain politique. Le fermier avait créé au centre du 
conseil une opposition systématique qui n’était pas sans causer 
beaucoup d'embarras au baron. On comprend sans peine avec 
quelle joie, mitigée de beaucoup de prudence, il accueillait la dé- 
marche de son nouveau voisin, et quel prix il attachait à ce qu’au- 
cun mauvais accueil ne vint entraver ses projets. 

Au jour dit, on vit apparaître dans l’avenue de la Cybilière un 
landau découvert, dont l’origine était déguisée par tous les moyens 
possibles. Les chevaux étaient suffisamment propres et les harnais 
soigneusement astiqués. La voiture ancienne avait été fraîchement 
revernie ; le cocher seul, pour un œil exercé, trahissait le louage : 
il avait, malgré la chaleur, une capote trop grande, ornée de bou- 
tons à armoiries et des gants de coton blanc, des gants de noce; le 
chapeau de soie était entouré d’un haut galon d’or ; devant le per- 
ron, il sauta de son siège pour ouvrir la portière. 

Gaudru descendit le premier pour offrir la main à ses dames. Il 
était pour la circonstance tout de noir habillé comme un notaire. 
Il avait beaucoup hésité à mettre la cravate blanche, mais son 
épouse l’en avait empêché : « Ça te vieillit, » disait-elle... 11 s'était 
arrêté aux gants jaunes. 

M”° Gaudru, après avoir longtemps médité sa toilette, avait enfin 
choisi une robe de soie saumon de couleur changeante, avec un 
châle français, cadeau de noces de son mari. Le chapeau était tout 
un poème ; il était de crêpe vert tendre, surmonté d'un énorme 
bouquet de capucines. Un petit voile blanc très clair couvrait le 
visage, en laissant percer sa rougeur comme un pare-étincelles de- 
vant un feu vif, C’est que la bonne femme, un peu trop serrée 
d'abord, n'avait pas craint, pour protéger sa toilette contre la pous- 
sière de la route, de s’engoncer sous un lourd manteau et de s’étouf- 
fer sous un voile de gaze épaisse. 

Radegonde s'était sauvée par la note simple; ne cherchant jamais 
à paraître, elle pouvait rester en-dessous de l'élégance, mais elle 
n'était jamais à côté. Sa robe de lainage beige, maigre et courte 
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peut-être, laissait à sa taille toute sa grâce; le petit chapeau de 
paille qu’elle avait chiffonné elle-même lui donnait assez l’air d’une 
femme de chambre de bonne maison au service de parvenus. 

Un domestique sans livrée vint à l’antichambre en entendant la 
voiture, pour précéder les visiteurs au salon; il en ouvrit la porte 
sans annoncer. 

M. Gaudru donnait le bras à sa femme, qui respirait bruyam- 
ment; l’émotion et la chaleur l’étranglaient. Ils avaient l’air de 
suivre un mariage. M”° de La Chalerie attendait, pourtant elle fei- 
gnit d’être surprise ; enfoncée dans un fauteuil très bas, elle s’en 
dégagea avec peine, et ses visiteurs étaient au milieu du salon 
quand elle les rencontra. 

— M. et M"° Gaudru, je pense, nos nouveaux voisins ; M. de 
La Chalerie m'avait annoncé votre visite ; j'en suis très touchée, 
très touchée, croyez-le bien. M'° Gaudru, sans doute? Comment! 
vous avez une aussi grande jeune fille déjà ? 

Gaudru, qui avait préparé ses phrases et prévu son attitude du- 
rant la route, était désorienté par la simplicité de l'accueil; comme 
un acteur qui manque sa réplique, il tournait son chapeau dans ses 
mains sans trouver un mot; son épouse faisait de courtes révé- 
rences; Radegonde était gènée de l'embarras de ses parens ; enfin, 
la baronne désigna des sièges et la famille s’assit en rond. 

— Mais j'y songe, dit-elle, vous n'avez pas rencontré mon mari? 
Pardon, je vais le faire prévenir. 

Eile se leva pour parler au domestique de l’antichambre ; pen- 
dant ce temps, Gaudru et sa femme épluchaient l’ameublement. 
— Vous n'êtes point encore installée au Bournais, madame? 

— Non, madame ; vous savez, quand on a l'habitude de la ville, 
la campagne, ça paraît bien triste. 

— Et puis, à Poitiers, nous avons nos relations, reprit Gaudru ; 
mais nous viendrons passer les vacances, ça fera du bien à notre 
jeune fille; nous comptons faire des connaissances dans ce pays ; 
sans Ça, Ça ne serait pas gai. 

— Mon mari m'a dit que vous avez un grand jeune homme, con- 
tinua M”*° Gaudru. 

— Hé! mon Dieu oui, un militaire, lieutenant déjà. Oh! pen- 
dant les vacances, vous le verrez souvent; c'est un grand chas- 
seur, comme son père. 

— J'espère bien, reprit Gaudru, que M. votre fils nous fera l’hon- 
neur de se rafraîchir au Bournais quand il chassera dans la plaine. 

— Certainement, certainement, monsieur Gaudru; vous n'êtes 
pas chasseur, vous ? 

— Oh! moi, madame, je chasse au plat; comme ça, j'attrape 
toujours. — Et M. et M"*° Gaudru s’esclaffèrent de la plaisanterie. 
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M»: de La Chalerie regardait souvent vers la porte; elle trouvait 
la tâche lourde en l'absence de son mari ; on entendit enfin des pas 
précipités sur les dalles du vestibule, la porte s’ouvrit, et le baron 
apparut en tenue de gentleman farmer : de gros souliers, des leg- 
gins, un veston de toile et un chapeau d’étoffe anglaise. 

Il se dirigea vers M”*° Gaudru, qui s'était levée : 

— Excusez-moi, madame, de ne m'être point trouvé ici pour 
vous recevoir. J'essayais une charrue au Champ-Boulant, quand 
j'ai vu passer votre voiture ; je n'ai pas pris le temps de me rendre 
présentable. — Puis, tendant la main à Gaudru : — Vous allez bien, 
mon cher voisin? 

— Comme vous voyez, monsieur le baron. 

— Ho! pardon, mademoiselle, — il venait seulement d’apercevoir 
Radegonde, — je ne vous avais pas aperçue, et c'eût été dommage. 

Devant cette galanterie, la jeune fille rougit. 

— Et M. votre fils, dit Gaudru, est-ce que nous n’aurons pas le 
plaisir de le voir? 

— Non, pas aujourd’hui, il est de semaine ; nous ne le verrons 
que dimancke. 

La baronne était au bout de son rouleau ; elle proposa la visite 
domiciliaire, la promenade obligatoire. 

— Si ces dames ne craiguaient pas la fatigue, je leur proposerais 
un tour de parc. 

— Comment donc! enchantées. 

On se mit en route, les dames en avant. 

— Vous ne devez pas vous ennuyer ici, monsieur le baron; c'est 
une jolie propriété, et bonne ; elle est bien connue dans le canton. 

— Je n'ai guère le temps, en effet. 

— Je crois bien; c'est grand, pour faire valoir tout ça. 

— Et ça donne bien des ennuis. 

— Pourtant, vous allez vous agrandir encore. Ma pièce de terre? 

— Ah! c'est vrai, monsieur Gaudru ; ce n’est pas Ça qui aug- 
mentera beaucoup mes peines. Au fait, puisque nous en parlons, 
quel jour avez-vous choisi pour le règlement de cette petite affaire? 
La chasse approche ; les élections prochaines vont me prendre un 
certain temps. Je serais heureux d’être débarrassé de tout cela. 

— Mais, monsieur le baron, quand vous voudrez, je suis à vos 
ordres. 

— Voyons, voyons; — le baron s'était arrêté, et, mettant la 
main à son front pour réfléchir: — La foire de Nieul est le mardi 42 ; 
celle de Vernon le 47. Nous sommes aujourd’hui le 10. Voulez- 
vous le 20, après la foire de Saint-Cernin ? 

— C'est entendu, je vais prévenir le fermier que ça regarde; 
vous préviendrez votre notaire, et, avec un tiers-arbitre choisi par 
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vous, monsieur le baron, dans une journée nous avancerons les 
choses. 

Après cette entente, les deux hommes se frappèrent dans la 
main, selon l’ussge de la campagne. 

— Ah! vous avez une belle terre, monsieur le baron, une belle 
terre. D'autrefois, — il n'avait jamais pu dire : autrefois, — tout ça 
appartenait à la même maison ; défunt votre grand-grand-père possé- 
dait tout le pays, le Bournais et le reste. C’est ça qui a fait toutes 
les divisions, je me suis laissé dire. Ah! dame! les révolutions, ça 
change bien des choses. Bast, y en a qui disent que c'est mieux; 
d’autres que c’est pire. La première, je ne dis pas; mais les au- 
tres, aujourd’hui, qu'est-ce qu’on veut? 

— Vous avez bien raison, monsieur Gaudru; maintenant, vous 
avez le Bournais, vous êtes riche, qu'est-ce qu'on veut? 

— C'est ce que je me tue à dire, mais on n’est jamais content, 

On arrivait au bout du boulingrin ; avant d’entrer sous la futaie, 
qui faisait au parc une belle ceinture de chènes, Gaudru se re- 
tourna : 

— Beau château, tout de même! C’est grand; vous pourriez là- 
dedans loger trois ménages. 

— Trois! c'est peut-être exagéré; mais deux, assurément; et 
mon fils, je l'espère, ne cherchera pas d’autre demeure, à moins 
que sa femme ne lui en apporte une préférable ; mais nous avons le 
temps de réfléchir, il n’a que vingt-sept ans. 

— Ah! monsieur le baron, les jeunes gens, ça ne se marie jamais 
assez jeune. Ainsi, tenez, moi, ma fille a vingt ans bientôt; si elle 
m'avait cru, je serais déjà grand-père ; mais ça a des idées, voyez- 
vous! Cette enfant-là est trop comme il faut pour nous, elle n’est 
pas faite pour être la femme d’un négociant ; elle a des goûts 
de princesse, rien n’est assez bien pour elle ; à tous les partis qu'on 
lui présente, elle fait la moue; il lui faudrait un mari tout à fait 
distingué. Ah! dame, monsieur le baron, elle est assez riche pour 
se l’offrir, — ceci entre nous, — y en a plus d’une dans le pays, 
et des plus huppées, qui n’a pas la moitié de sa dot, sans compter 
la gentillesse, et l'instruction, et la santé. Ah! monsieur le baron, 
ça n'est pas pour me flatter, mais on n’en trouve pas souvent de 
pareilles! 

— Le fait est, monsieur Gaudru, que votre fille est charmante et 
que vous ne devez pas être embarrassé de lui trouver un bon 
parti. 

— Oh! pour ça non; mais moi, voyez-vous, monsieur le ba- 
ron, je ne suis pas ambitieux, je voudrais quitter les affaires; 
maintenant que le vieux est parti, nous sommes riches. Je ne dirais 
pas ça à d’autres, mais je voudrais trouver un garçon capable de se 
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bien servir de ce que j'ai gagné, et qui ferait bonne figure dans 
notre maison. 

— Je comprends, monsieur Poirier, — je veux dire monsieur 
Gaudru. — Eh bien! mais votre fille est assez jolie et votre for- 
tune assez ronde, je le répète, pour qu'il vous soit facile de rem- 
plir votre programme. 

On était arrivé aux serres ; ces dames en avaient fait le tour. Le 
jardinier venait au-devant d’elles avec des bouquets préparés. 

Me Gaudru s’extasiait; on longea la pièce d’eau pour regarder 
les canards et les cygnes, on admira les points de vue; puis, 
comme la chaleur était accablante, M”* de La Chalerie proposa de 
rentrer. 

— Aurat-il compris mon invite ? se disait Gaudru en marchant 
à côté du baron. — Où veut en venir ce lourdaud ? pensait celui-ci. 

On avait mis au milieu du salon un plateau chargé de rafraichis- 
semens. M"° de La Chalerie en fit les honneurs avec sa simplicité 
ordinaire. M"° Gaudru crut devoir faire des cérémonies, c'était plus 
distingué ; néanmoins elle accepta le verre de sirop dont elle avait 
grand besoin; elle étranglait. 

— Je veux bien, madame, répondit simplement Radegonde, la 
chaleur m'a donné soif. 

— Ah! elle n'est point cérémonieuse, dit sa mère. 

Gaudru prit le verre de bière que lui présentait le baron; 
puis, le tendant pour trinquer : — A notre bon voisinage, dit-il. 

— J'accepte bien volontiers, et je bois de bon cœur à votre pro- 
chaine installation, répondit l’amphitryon. 

— Hé! hé! nous causerons ; j'ai mon projet, reprit Gaudru ; il 
vaut peut-être autant qu’un autre, monsieur le baron. Si c'était un 
effet de votre bonté de nous faire l'honneur, quand vous viendrez à 
Poitiers, de nous demander à déjeuner sans cérémonie, en atten- 
dant notre arrivée au Bournais, on ferait mieux connaissance. 

Le baron répondit par une de ces phrases ambiguës, dites en de- 
dans des lèvres, n'ayant aucun sens, et partant n’engageant à rien, 
mélange de mots et de gestes qu’on peut interpréter au gré de ses 
désirs. 

Quand les visiteurs furent regrimpés dans leur « pictavienne, » 
M. de La Chalerie prit familièrement le bras de sa femme pour en- 
trer au salon. 

— Ma chère amie, je vous donne en mille à deviner pour quel 
motif ce gros homme a mis tant d’empressement à nous faire 
visite et la raison pour Jaquelle il se montre si accommodant dans 
les échanges qu’il me propose; vous ne comprenez pas? Voyons, 
réfléchissez ! 
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— Non, je ne comprends pas; ce n’est point uniquement pour 
l'honneur de faire notre connaissance, je le pense bien, mais je ne 
devine pas. 

— Enfin, vous jetez votre langue... Eh bien! il rêve de marie: 
sa fille à Maurice et d’unir les La Chalerie aux Gaudru. Si je l'avais 
un peu poussé, je crois qu'il aurait enfreint l'usage et m'aurait 
demandé pour sa fille la main de notre fils. 

— Et qu'avez-vous répondu, grand Dieu ? 

_— Je me suis borné à ne pas comprendre, simplement. À cette 
heure, il doit me trouver bien bête; il faut s'attendre, à la pro- 
chaine entrevue, à une ouverture plus directe, puisque, aujour- 
d’hui, je me suis refusé à saisir ses insinuations. 

La baronne riait franchement. 

— Oh! non, disait-elle, vous n'avez pas manqué votre effet. 
J'étais loin de m'attendre … 

— Vous avez tort de rire, ma chère : ce qu’a conçu le bonhomme 
n’est pas si bête qu’on pourrait le croire. 1] a jugé qu’un mariage 
simplifierait bien des choses, que la boutique de l’un aïderait à 
mettre à neuf la couronne de l’autre ; et qu'étant décidé à faire usage 
de son argent pour payer un titre à sa fille, autant valait tout de 
suite marchander celui qu’il avait sous la main. Ce n’est pas mal 
raisonné, avouez-le; et, entre nous, peut-être aurait-il touché juste, 
si, au lieu d’être précisément notre voisin, il était assez éloigné 
pour ne point nous encombrer de sa personne. 

— Oh! pour ça, jamais, jamais; j'aimerais mieux voir mon fils 
panser ses chevaux lui-même et labourer ses terres que de le laisser 
s’encanailler de la sorte. 

— Vous prêchez un converti, ma chère amie; dans le cas pré- 
sent, être embarrassés toute notre vie de ces boutiquiers ridicules, 
mieux vaudrait, comme vous le dites, labourer la terre ou mendier 
aux portes; mais la petite est charmante, et si la caque ne sen- 
tait toujours le hareng, je ne dis pas qu’on n’en pourrait faire une 
baronne très présentable. 

— Pouah! les hommes ont tous une façon répugnante de juger 
notre sexe. Vous voyez toujours une femme sous une robe de bure, 
tandis qu’un manant, même sous un habit de velours, ne saurait 
être un homme à nos yeux. 

— Vous parlez comme La Bruvère, mais il est inutile de discuter 
un point sur lequel nous sommes d'accord. Je vous répète que, 
pour rien au monde, je ne consentirais à cette alliance; et, pour 
bien préciser ma pensée, j'ajoute que c’est la faute des parens et 
non pas celle de la fille. Mais Gaudru n’est pas assez bête pour 
accorder tout ce qu’il offre sans s'être assuré, au préalable, du bé- 
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néfice qu’il en compte tirer. Je suis très embarrassé ; un refus caté- 
gorique, c’est la guerre plus meurtrière que jamais, et comment 
éluder la réponse, si la question est nettement posée ? 

— Si c’est pour ce beau résultat que vous m'avez fait déployer mes 
grâces et me mettre ainsi en frais, vous auriez pu me prévenir, j'au- 
rais eu la migraine. Enfin, la rivière d’Embarde, notre Rhin à nous, 
n’est point encore franchie. A votre place, et plus tôt que plus tard, 
j'irais déjeuner à Poitiers dans leur boutique. On attaque mieux le 
sanglier dans sa bauge ; du moins, c’est vous autres chasseurs qui 
le dites. 

— Peut-être avez-vous raison, j'y réfléchirai ; ceci est grave. Pour 
mon compte, je suis décidé à tout pour faire cesser cette hostilité 
sourde qui m'énerve depuis vingt ans. 


V. 


Pendant ce temps, le landau roulait sur la route poudreuse. Le 
soleil brûlant de juillet atteignait à cette heure les coteaux du Clain ; 
la chaleur était encore accablante, malgré le voisinage de l’eau. Les 
grands peupliers sur le bord semblaient courir après la voiture ; par 
places, la rivière se montrait couverte de nénuphars blancs et jaunes. 
Les collines, à l'envers du soleil, semblaient tapissées de velours ; les 
arbres des taillis s’effaçaient ; l'ombre enveloppait la terre d’un ton 
uniforme. De grandes roches saillantes surplombaient la route; de 
longs vols de corneilles gagnaïent en croassant leur abri du soir à 
travers le ciel pur. 

Nos trois voyageurs ne disaient rien. Il semblait qu'ils voulus- 
sent mettre en ordre, avant de les exprimer, les idées nouvelles 
qu'avait fait naître cette visite, et puis l’effort très sensible pour 
se montrer autrement qu'eux-mêmes les avait abattus. Gaudru et 
sa femme étaient réellement fatigués. Radegonde restait songeuse. 
Elle connaissait ses parens. Cette démarche n'était point sans dis- 
simuler quelque pensée secrète à l’encontre de ses projets ; elle se 
creusait l'esprit pour découvrir le danger et le conjurer s’il était 
possible. La grande existence qu’elle venait d’entrevoir lui laissait 
toute sa raison; elle tenait plus que jamais à la simplicité de la 
sienne : tout ce qui devait l’en écarter était un motif d'inquiétude ; 
la moindre modification à la vie ordinaire semblait une menace. 

En voyant défiler devant ses yeux cette riante et fraîche vallée, 
son esprit se plaisait à rêver au milieu de cette verdure un nid 
calme et abrité où elle pût enfouir son amour, sans autre ambition 
qu'un cœur à elle et une famille à réchauffer. La pauvre fille eût 
été bien inquiète si elle avait pu deviner la pensée de son père et 
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en comparer l'ambition à la modestie de ses vœux; mais ses chères 
espérances n'étaient encore assombries que par des craintes vagues. 

Gaudru ne disait rien ; il se reposait de la raideur qu'il s'était 
imposée. Il avait quitté ses gants, déboutonné son gilet : 

— Belle terre tout de même, disait-il entre ses dents, belle 
terre et beau château, seulement ces gens-là veulent boire plus 
haut qu'ils n’ont la bouche, et il y a des précautions à prendre ; 
enfin on verra. — Ce monologue ne s’adressait à personne, aussi 
M®*° Gaudru ne prenait-elle point la peine de répondre ; elle som- 
nolait dans son coin et fixait dans sa mémoire obtuse les arrange- 
mens du salon pour les recopier au Bournais. — Il aurait tout de 
même bien pu faire un peu de toilette, le baron, puisqu'il nous atten- 
dait. On aura beau dire, ces gens-là ne s’apprivoisent jamais. — Tous 
les deux répondaient à leur pensée, sans se préoccuper d’être en- 
tendus. Ils rêvaient tout bas et puis tout haut quand la langue les 
chatouillait. Radegonde seule renfermait ses pensées ; il n’eût point 
été prudent de les laisser voltiger autour d'elle, 


VI. 


L'entrevue avec Sosthène s'était depuis la première fois fréquem- 
ment renouvelée. L'amour manque de prudence ; s’il en était autre- 


ment, ce ne serait plus de l’amour. Les difficultés, invincibles au 
premier aspect, s’affaissent lentement, et les amans, toujours, finis- 
sent par ne plus voir le danger et oublier la sentinelle. 

Quand, pour la première fois, Radegonde était passée devant la 
maison de Sosthène dans l'espoir d’être suivie, elle se croyait per- 
due. Le lendemain, malgré l'impunité, elle en tremblait encore ; 
puis l'esprit tout doucement se berça de nouveau du désir de se 
revoir, et toute crainte fut écartée. 

Radegonde prenait toujours l'initiative. Soit qu’elles désirent plus 
vivement ou qu'elles prévoient moins le danger, les femmes sont 
souvent plus imprudentes. 

Presque chaque jour elle allait mettre le courrier dans la boîte. 
Sosthène la précédait, et à l'ombre du balcon dont la saillie les abri- 
tait, la main dans la main, ils s’aimaient sans se rien dire, 

Cependant, après la visite à La Cybilière, la jeune fille fit part de 
ses inquiétudes à Sosthène ; il se montra désolé. Elle, plus coura- 
geuse, lui dit : — Laissez-moi faire ; vous êtes l’élu de mon cœur, si 
on m'offrait une couronne, je lui préférerais d’être aimée par vous; 
je n'ai pas d'autre ambition. Nous autres, filles de commerçans 
riches, nous faisons souvent la fortune de ces beaux messieurs, 
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mais ils ne font jamais notre bonheur. Je prendrai soin du vôtre, 
je vous confie le mien. 

Excepté les jours où Sosthène allait voir ses vieux à Brémailles, 
il en était ainsi chaque soir. Il travaillait avec ardeur, ses affaires 
prospéraient ; l'argent, dans sa pensée, était le seul argument de 
nature à fléchir son voisin Gaudru. 

Un matin, M. de La Chalerie vint, selon sa promesse, frapper à 
la maison de la rue du Parvis. Gaudru, en bras de chemise, était 
sur sa porte. M®° Gaudru à ses côtés, en robe de toile, dépeignée 
et en pantoufles, s'enfuit, honteuse d’être surprise. Radegonde seule 
était, comme toujours, vêtue dès le matin et soigneusement pei- 
gnée. 

— Mon voisin, dit le baron, je suis de parole; je viens vous de- 
mander à déjeuner sans cérémonie pour causer à notre aise de 
nos affaires. 

— Ah! monsieur le baron, c’est bien de l’honneur! Vrai, vous 
nous faites grand plaisir ; mais entrez donc. Ah! dame, c’est pas 
comme au château ici; prenez garde à la farine. Radegonde, donne 
une chaise à M. le baron. Permettez que j'aille prévenir ma 
femme ; elle s’est sauvée en entendant votre voix, comme si le 
diable était à ses trousses. 

— Faites, faites, mon cher voisin, surtout prenez votre temps, 
M'e Radegonde me tiendra compagnie... Aimez-vous la campagne, 
mademoiselle? Vous devez être heureuse de venir prochainement 
prendre l'air et courir les champs? 

— Je ne sais pas, monsieur le baron, je ne l’ai jamais habitée. Je 
suis bien partout, avec les miens; je ne demande pas davantage. 

— 0h! quelle jeune fille raisonnable ! 

— Ce n’est pas la raison'; je suis heureuse ici et ne demande pas 
à changer ; mais si mon père le désire, je le suivrai sans répu- 
gnance. 

— Une jeune fille riche et jolie, — mes années, mademoiselle, 
autorisent ce compliment, — peut prétendre à plus que ce magasin. 
Vous devez aimer la liberté, le plaisir, la toilette ; c’est bien de votre 
âge? 

— Oui, j'aime tout cela, mais je ne suis pas ambitieuse, et je 
redoute pour mes parens et moi le vide de notre nouvelle exis- 
tence. Mon père est résolu ; il se trouve assez riche pour quitter les 
affaires, je n’ai rien à dire. Cependant, si je rencontrais un honnête 
homme qui voulût m’associer à sa vie, je l’accepterais volontiers 
pour rester, moi, dans le milieu où je suis née. Excusez-moi, mon- 
siéur, je vous ennuie avec mon bavardage. 
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— Loin de là, mon enfant, je vous trouve au contraire très sen- 
sée et très originale. 

« Singulière petite personne, pensait M. de La Chalerie, et qui 
n’est certes pour rien dans les projets de M. son père. S'il était 
possible de séparer le bon grain de l’ivraie, on ferait certainement 
de celle-ci une femme charmante. » 

Le grainetier descendait à pas lourds les marches qui reliaient la 
boutique à l’étage. 

— Excusez, monsieur le baron, dit-il, madame va descendre. C'est 
qu'on n’est pas habitué à recevoir de bonnes visites comme ça, et 
puis il fait si chaud ce matin qu'on se met à son aise. Pendant ce 
temps, il rabaissait les manches de sa chemise et reprenait le vête- 
ment de toile qu’il avait déposé sur un meuble. 

— Radegonde, va aider ta mère, et surtout dis-lui bien de nous 
faire déjeuner à dix heures. Vous devez avoir bon appétit, monsieur 
le baron? Moi, quand neuf heures sonnent, mon estomac bat la cha- 
made. Vous ne voulez pas prendre quelque chose en attendant? 

— Merci, merci, monsieur Gaudru, j'attendrai patiemment. 

— Combien mettez-vous pour venir de La Cybilière? Nous, nous 
avons mis une bonne heure, et ces dames n’ont pas trouvé le temps 
long. Quelle jolie route! J'avais souvent entendu parler de votre 
château, je l'avais même vu de loin, je ne le croyais pas aussi con- 
séquent, un petit Louvre, quoi! Et puis les arbres poussent dans 
cette terre-là! C’est M. votre père qui a planté? Ah! vous devez 
en avoir de l'occupation, rien qu’à faire valoir!; c’est tout un état, 
et puis la chasse vous prend du temps. Avez-vous beaucoup de voi- 
sins par là? Oh! ce n’est pas pour nous que je dis ça; nous, c’est 
la famille. M®° Gaudru est comme moi, et notre demoiselle tout 
son portrait pour les goûts ; pas muscadine, la petite ! Je la gronde 
quelquefois ; je lui dis : « Dans ta position! — Mais bah! papa, ça 
m'ennuie, qu'elle me dit; » aussi voyez-vous, monsieur le baron, 
avec un bon voisinage comme La Cybilière, nous ne songerons guère 
à chercher d’autres connaissances. 

M" Gaudru entra ; sans son arrivée, le déjeuner aurait été servi 
avant que le bonhomme eût terminé sa phrase. Il parlait comme un 
cheval s’emporte, doucement d’abord et puis progressivement de 
plus vite en plus vite, jusqu’à perdre haleine. 

— C'est prêt? demanda-t-il en s’interrompant à la vue de sa 
femme. 

— Dans une minute. Donne-moi donc le temps de saluer M. le 
baron. Madame va bien? 

— Merci, madame Gaudru ; elle m'a chargé de la rappeler à 
votre souvenir. 
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— Elle est bien bonne. Ah! monsieur le baron, les oreilles ont 
dû vous tinter depuis l’autre jour. Nous avons souvent parlé de La 
Cybilière; c’est-il beau, mon Dieu! Il n’y a pas beaucoup de mai- 
sons comme ça dans le pays. 

— Mère, interrompit Radegonde en paraissant à la porte, viens, 
Françoise a besoin de toi. 

Les deux femmes disparurent dans la salle à manger. 

— Vous voyez, monsieur le baron, je ne lui fais pas dire, ma 
dame est aussi émerveillée que moi. Ça doit coûter gros l’entretien 
d'un parc comme le vôtre? Rien que pour ratisser les allées, il vous 
faut trois hommes, je suis sûr. Et les fleurs, et les serres! Nous cal- 
culions ça avec M”*° Gaudru ; nous n'avons pas dû nous tromper de 
beaucoup. 

M. de La Chalerie avait affaire à un bavard et s’en applaudis- 
sait; il connaissait les paysans et redoutait surtout leur silence inter- 
rogateur. Ceux qui parlent n’observent pas. La faconde de son 
partenaire le préservait des imprudences qu’il aurait pu commettre 
lui-même. 

— Vous exagérez, monsieur Gaudru, Quand les choses sont 
faites, il en coûte moins que vous ne supposez pour les entrete- 
nir; et puis nous vivons modestement avec les revenus de la terre. 
Les industriels comme vous, seuls, peuvent se permettre des folies. 
Vous allez vous en donner au Bournais ? 

— Je ne dis pas, je ne dis pas! Je compte vous demander sou- 
vent des conseils. Combien avez-vous d'hectares en tout? 

— Tout près de huit cents, tant bois que culture. 

— 1l yen a des bonnes dans tout ça. Votre régisseur m’a vendu 
quelquefois des grains et des fourrages de première qualité. Tenez, 
du côté du champ des Demoiselles, passé la rivière d’Embarde, 
dans la partie qui me touche, il vient de bonne herbe. 

« Nous y voilà! pensa le baron; il vante la qualité de mes 
terres pour augmenter le prix des siennes. » — Pas mauvaises, 
pas mauvaises! reprit-il, mais nous avons meilleur dans le 
centre. Vous saurez ce que coûtent ces terres froides à drainer 
et à réchaufler; il faut leur prêter longtemps avant qu’elles 
nous rendent. C’est la ruine de l’agriculture que cette certitude 
dans la dépense et le hasard dans le rendement. Dans vos af- 
faires, vous pouvez sûrement calculer les bénéfices; dans les 
nôtres, au contraire, nous creusons des trous, nous y jetons de 
l'or, et, l’année suivante, après les jours d’angoisses, à redouter 
la gelée, la sécheresse, les inondations, le soleil ou la grêle; 
après des nuits d’insomnies à consulter le ciel, la terre nous a 
volé notre argent comme un emprunteur malhonnête. Ah! c’est 
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triste, la culture, allez, monsieur Gaudru ! Le paysan peut s’en tirer, 
mais le propriétaire s’y ruine! 

Cette confidence n’apprenait rien à Gaudru; pourtant en lui- 
même, il se réjouissait de l’aveu. 

— Oui, reprit-il, mais la terre, quand elle vous prend, on dit 
qu’elle vous tient comme une maîtresse. 

— C'est vrai, hélas! Que peuvent faire ceux, comme nous, qui 
sont nés là et n’ont cessé d'y vivre? Nos parens y reposent, nos 
enfans y sont nés, notre rêve est d'y mourir, en souhaitant à ceux 
qui nous succèdent de choisir une carrière moins ingrate. Mon fils 
est dans l’armée. Puisse-t-il y faire son chemin! Mais, après moi, 
le mal de la terre, sans doute, le prendra, et lui aussi viendra ra- 
mer à la même galère. 

— Bah! un bon mariage mettra du beurre dans ses épinards. Un 
beau nom et un titre portés par un joli cavalier, il y a là de quoi 
tenter plus d’une héritière. 

A ces mots, le baron se prit à trembler comme une femme qui 
redoute une déclaration ; il importait pour lui de conclure l'affaire 
avant de tout compromettre par un refus. 

— Vous avez un plan des terres du Bournais? demanda-t-il, pour 
détourner la conversation. 

— Oui, mon voisin, mais cela n’approche pas de La Cybilière. C’est 
bon, par exemple. C'était affermé, l’un dans l’autre, de quatre-vingts 
à quatre-vingt-dix francs l’hectare, et les fermiers demandent tous 
à renouveler à la fin de leur bail. Papa beau-père en cultivait lui- 
même une bonne partie; moi, je me demande si je vais conti- 
nuer. 

— Combien avez-vous d’étendue? 

— Quatre cent quatre-vingt-dix hectares, dont cent de taillis. Ah ! ça 
ne vaut pas les bois de La Cybilière, par exemple ; mais en réglant 
les coupes à douze ans, sans bourayages, ça rapporte encore. 

Gaudru commençait à déplier un plan tendu sur toile, quand sa 
femme vint dire que M. le baron était servi : elle avait lu cette 
formule dans les livres. 

— Nous verrons ça après déjeuner, reprit Gaudru; pour le mo- 
ment, à table. 

M. de La Chalerie offrit son bras à M"*° Gaudru; la grosse 
femme traversa le magasin à petits pas, comme une fillette fière 
de marcher au bras d’un militaire. 

Radegonde attendait debout dans la salle à manger, pièce basse 
d'étage, obscure et froide comme une cave, qui servait également 
de salon dans les grandes circonstances. La cheminée de marbre 
blanc était ornée d’une pendule en bronze d'art, représentant un 
chevalier casqué tombant sous les coups d’un adversaire également 
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vêtu de fer. Les candélabres se composaient d’un échafaudage 
d'armes du moyen âge ; les bougies de couleur étaient entourées 
de papier de soie, ainsi que la bordure dorée de la glace. Sur le 
papier en chêne roux, des lithographies représentant les batailles 
de l'empire; dans les deux grands panneaux, les portraits en pied 
de M. et M°° Gaudru: par un artiste de la ville ; dans un angle, un 
piano droit sous une couverture de laine verte. 

Les Parisiens ne soupçonnent pas de quoi peut se composer un 
simple déjeuner en province ; nous disons simple, car s’il est dina- 
toire, les services se doublent et demandent une demi-journée 
pour défiler comme un intermède comique de féerie. 

Le baron fut un peu effrayé d’avoir à combattre une armée aussi 
formidable ; mais se soustraire à la lutte eût été manquer de cou- 
rage et de politesse. Sur l’étagère en face du piano, une rangée 
de bouteilles poudreuses attendaient comme une réserve le mo- 
ment de donner. Il appela à lui toutes ses forces digestives, et ré- 
solut de lutter avec méthode pour succomber avec décence si la 
fortune venait à le trahir. Sur les huîtres, on servit certain saumur 
de 1834, la grande année. M. de La Chalerie s’aperçut vite; que 
son hôte, heureusement, n’usait d'aucune prudence. Quand il levait 
son verre, il le reposait vide. 

— Qu'est-ce que vous dites de ça, monsieur le baron? Il n’en 
vient pas de pareil dans les vignes de La Cybilière? 

— Ah! pour ça non, mon cher voisin; mais si j'en buvais beau- 
coup, je serais bientôt moi-même dans celles du Seigneur. 

Gaudru crut devoir éclater. Son épouse l’imita. Radegonde 
sourit. 

Les différens services se succédaient lentement, et les bouteilles 
étaient vidées grâce à l’amphitryon, qui trinquait sans cesse avec 
son invité, tandis que celui-ci ne faisait que tremper ses lèvres. Il 
était près d’une heure quand Radegonde se leva pour servir le café. 
M" Gaudru mit elle-même sur la table, à portée de la main du 
maître, un vieux cabaret en métal aux carafons de cristal taillé, 
remplis de liqueurs de ménage, puis les deux femmes se retirèrent 
sans bruit. 

M. de La Chalerie alluma un cigare, et son hôte prit sa tabatière 
dans sa main; il ne fumait pas, mais, après le repas, il prisait sans 
relâche. 

Le baron, grâce à sa prudence, avait tout son sang-froïd énervé 
seulement par la longue séance, il restait calme. Son partenaire 
était, lui, dans un état voisin de l'ivresse. Il considérait que la 
marque d’une bonne maison est l’excès dans la nourriture; pour 
donner l’exemple, il avait un peu dépassé ses forces. Sa faconde 
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ordinaire s’en trouvait aggravée; seulement, cette fois, il n’était plus 
en état de la modérer par son instinctive prudence. 

— Ah! mon cher ami, ça me fait grand plaisir de vous avoir là, 
dit-il en frappant sur l’épaule du baron. Un peu de kaïouski par- 
dessus le café? c’est de la bonne marchandise faite par la bour- 
geoise. Allons, à la vôtre ! Je me disais comme ça, un noble chez un 
marchand, ça ne peut pas aller; mais, bah! les hommes, c'est tou- 
jours à peu près pareil. Vous voyez, on mange presque aussi bien 
dans une boutique que dans un château. 

— Beaucoup mieux, monsieur Gaudru. Je vous assure que je se- 
rais fort embarrassé pour vous rendre votre splendide repas. 

— Oh! bah! la campagne, et puis moi, tel que vous me voyez, 
je n’y tiens guère; pourvu qu’on soit bons amis, c’est tout ce qu’il 
me faut. Vous me donneriez du fromage de bon cœur, eh bien! 
moi, je serais content. 

Il s'était juré d'aborder la question; sa phrase était préparée, Il 
savait bien ce qu'il voulait dire, mais les termes fuyaient; il balbu- 
tiait pour se donner le temps de les retrouver, et il ne pouvait y 
parvenir. 

Tout à coup, avec l'audace d’un homme qui se jette dans la mêlée et 
va droit à l'ennemi, oubliant toute prudence, il interpella brusque- 
ment M. de La Chalerie. 

— Monsieur le baron, je vais vous dire une affaire. Il y en a qui di- 
sent. d’autres. moi je ne suis pas comme ça. Je voulais d’abord... 
Et puis je me suis dit : Bah! un homme d’espritavec un homme intel- 
ligent, ça doit toujours finir par s'entendre. Vous êtes un homme 
d'esprit, moi, je ne suis pas une bête. Je vas vous dire une affaire; 
au lieu de nous chamailler, de prendre des arbitres, des arpenteurs, 
des notaires, nous ferions bien mieux de faire nos machines tout 
seuls, en bons amis, le cœur sur la main. Vous avez un fils, moi j'ai 
une fille... Hein!.. Eh bien! qu'est-ce que vous en dites? C’est ça 
qui simplifierait les choses. Je donne à Radegonde le Bournais en 
dot et, au lieu de huit cents hectares que vous avez, les enfans 
après nous en auront douze. Pensez-vous pas qu'avec ça, et le reste, 
il y aurait de quoi payer les nourrices? 

Le baron, bien que prévenu, fut désarçonné par la rapidité de 
l'attaque. Il n’avait pas le temps de préparer sa réponse. Ce diable 
d’homme arrivait avec des procédés de boulet de canon; il fallait 
riposter ou battre en retraite, d'autant que Gaudru, soulagé visi- 
blement par sa demande, s’approchait avec son verre plein. Il n’en- 
tendait point s’être donné tant de peine pour seulement obtenir une 
réponse évasive ; il était résolu à conclure. 

— Mon cher voisin, vous me prenez un peu au dépourvu, et je 
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ne sais trop que vous répondre. Avant tout, je suis très flatté de 
votre démarche; mon fils et M”* de La Chalerie en seront touchés, 
soyez-en sûr ; mais il y a bien des considérations à observer dans 
un mariage. Ne pensez-vous pas qu’il faille un peu réfléchir avant 
de rien décider ? 

— J'ai bien réfléchi déjà, allez, et je vous assure que mon idée 
n’est pas mauvaise. 

— Pour moi et même pour vous, monsieur Gaudru, j'en demeure 
d'accord ; mais il faut consulter les enfans. Êtes-vous certain qu’il con- 
viendrait à M'° votre fille d’épouser un militaire, de courir les gar- 
nisons et d'abandonner ses parens et son pays? 

— Ah! par exemple, je voudrais bien voir. Pour ça! je m'en 
charge. Ma fille est bien élevée; je vous dis, ça n’a pas d'autre idée 
que les nôtres. J'ai entrevu votre garçon et je m'y connais; quand 
elle l'aura vu avec ses épaulettes, ça y sera, je vous en réponds. 

— Je veux l’admettre, mon cher voisin; mais mon fiis lui-même 
peut avoir des projets. Il est bien jeune, mais enfin, avant de rien 
conclure, assurons-nous du consentement des intéressés. Qu'ils se 
voient; facilitons de fréquentes entrevues, et s'ils se convien- 
nent. 

— Allons donc, mon cher baron, s’ils se conviennent ! Une jolie 
fille avec une grosse dot et un beau garçon avec un titre, ça ne 
court pas les chemins, et quand ça se rencontre, ça s’accouple comme 
des perdrix au printemps. Voyons, mon cher voisin, tapez là; moi, 
je suis rond en affaires : marché conclu. 

Le baron s'était levé en feignant de ne pas voir la main qui lui 
était tendue. 

— Comme vous, je pense, monsieur Gaudru, qu'il y a dans ce projet 
des élémens de bonheur pour nos enfans, mais, je vous le répète, 
n’empiétons pas sur les événemens. Je ne saurais accepter de sacrifice 
de la part de M'*° Radegonde, et à aucun prix je ne voudrais, dans 
cet ordre, imposer ma volonté à mon fils. Maurice est un peu sé- 
vère sur les questions d'argent. Il redoute d’épouser une femme 
plus riche que lui, et puis ma belle-mère, la marquise de Benou, 
prétend le marier de sa main. Tout ceci ne présente point de dif- 
ficultés insurmontables, mais encore faut-il les aplanir avant d’ex- 
poser mon fils aux charmes de M'° Gaudru. 

— Je ne dis pas non, je ne dis pas non, mais en principe nous 
sommes d'accord; le reste ne m'inquiète guère. J'ai économisé, 
moi, voyez-vous, pour faire entrer ma fille dans une bonne mai- 
son : la vôtre me convient sous tous les rapports, la mienne pré- 
sente aussi des avantages, je m'en flatte. Eh bien! alors? 

— Maintenons toujours le rendez-vous du 20, après... la foire de 
Saint-Cernin, 
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— Oui, c’est convenu, mais à quoi bon? Si nous faisons l’autre 
affaire, celle-ci devient inutile. 

— J'entends bien, mais terminons nos échanges, et les choses 
n'’iront que mieux. 

— Je ne dis pas non, va pour le 20, c’est dans huit jours; 
d'ici-là vous trouverez bien moyen de connaître les idées de tout 
votre monde; ce n’est pas si long à confesser, un fils et une 
belle-mère, M. le curé en passe plus que ça en revue dans sa 
journée. 

Le baron tira sa montre : 

— Bientôt deux heures, dit-il, j'ai quelques courses à faire avant 
de rentrer chez moi; vous aurez la bonté de présenter mes hom- 
mages à ces dames, je ne veux pas les déranger, j'irai m'excuser 
au Bournais à leur prochain voyage. 

— Si ce n’est pas indiscret, je vous accompagne jusqu’à votre 
voiture; après déjeuner, il est sain de prendre l'air. 

— Bien volontiers, monsieur Gaudru. 

M. de La Chalerie avait perdu la première manche, il le sentait; 
le fait de n'avoir pas répondu constituait une sorte d'engagement 
dont il lui fallait se dégager à cette heure, même au prix de 
l'échange. Gaudru avait été plus habile que lui; il fallait prévoir 
maintenant une guerre plus acharnée que jamais. 

En traversant le magasin pour sortir, les deux hommes se heur- 
tèrent à Sosthène. Celui-ci avait vu en passant des préparatifs inu- 
sités ; il venait chez Gaudru sous prétexte de savoir les cours des 
maïs. Le grainetier le renvoya durement à son commis, pour suivre 
le baron déjà dans la rue. 

La chaleur et le grand air aggravèrent rapidement la demi-ivresse 
de Gaudru. Fier de se montrer en compagnie d’un gentilhomme, il 
n'hésita pas à lui prendre familièrement le bras, et à substituer 
cher ami à cher voisin. Celui-ci était à la torture ; l’intrus s'était 
cramponné comme une moule au flanc d'un navire. 

Pour mettre fin au supplice, M. de la Chalerie se dirigea vers 
l'hôtel dans l'intention de faire atteler, mais en passant sur la place 
d'Armes, bien qu'il se dissimulât de son mieux en rasant la mu- 
raille, du balcon de son cercle ses amis l’aperçurent au bras du 
grainetier. 1] put les voir regarder en se tordant de rire. 

Cet incident suffit pour couler à jamais le projet de Gaudru: le 
baron, rouge de colère, essaya de se dégager encore, mais le gros 
homme était soudé ; dans sa joie, il marquait des temps d'arrêt tous 
les dix pas pour achever ses phrases. 

S'il avait pu s'échapper, le baron fût revenu au cercle pour don- 
ner des explications à quelques intimes ; il aurait ri avec eux et se 
fût soulagé ; mais son tyran le mit en voiture, il lui fallut subir sa 
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présence jusqu’à la dernière poignée de main devant les domesti- 
ques de l’hôtel de France. 

M. de La Chalerie connaissait sa province; il savait à coup sûr 
les déductions malveillantes que ses amis allaient tirer de cette in- 
timité nouvelle : le moins qu'on pt dire est qu’il avait besoin de la 
bourse de ce commerçant indiscret. Il arriva à La Cybilière, mécon- 
tent de sa journée, furieux de n'avoir pas su parer le coup, et indi- 
gné contre celui qui le mettait dans une situation si difficile. 

— Je ne m'étais pas trompé, dit-il à la baronne, accourue en 
entendant la voiture : le marchand de farine m'a jeté son produit à 
la tête, et comme les usuriers, qui sur dix mille donnent mille 
francs comptant et le reste en crocodiles empaillés, il m’accorde ce 
que je demande, à la condition de prendre sa fille par-dessus le 
marché. 

— Qu'avez-vous répondu, grand Dieu! et qu’allez-vous faire? 

— Rien! il n’y avait rien à répondre! J'ai subi un déjeuner as- 
phyxiant et, pendant trois heures, la conversation du bonhomme et 
celle de sa dame. J'ai fait par la ville une promenade de bœuf gras, 
en traînant ce lourdeau, pour aboutir à cette belle besogne. Il m’a 
arrêté sous le balcon de Saint-Hubert ; ils étaient tous là à se tordre, 
et à cette heure le bruit court par la ville que je suis ruiné et que 
ce maroufle me sauve; jolie campagne! Dans huit jours, il me som- 
mera de tenir la parole que je ne lui ai pas donnée, et devant ma 
réponse, catégorique cette fois, les hostilités recommenceront. Car 
si le beau-père était un voisin mal endurant, le gendre, déçu dans 
ses projets et blessé dans son amour-propre, va devenir un ennemi 
irréconciliable. 

— Ne vous désespérez pas, mon ami, nous avons huit jours; 
d’ici-là on trouvera quelque chose. 

— Que pouvons-nous trouver, ma chère amie, qui vaille ce qu'il 
a trouvé lui-même? Les gens de cette espèce n’ont pas dans la tête 
deux idées à la fois; de là vient leur force. Gaudru a fait sa for- 
tune pour entrer dans notre monde à l’aide de sa fille; il nous a 
choisis pour lui ouvrir la route, il faut s'exécuter ou se battre. 

— Se battre, alors! 

— C'est mon avis; mais alors il ne faut pas attendre, et dès de- 
main j'écrirai. 


ADRIEN CHABOT, 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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L'ÉTAT, LA RELIGION, L'ÉDUCATION ET L'ASSISTANCE PUBLIQUE. 


Nul sujet n’a donné, ne donne et ne donnera lieu à plus de con- 
testations que le rôle de l’état à l'égard de cette grande force, à la 
fois individuelle et collective : la religion, et de ces deux grandes 
tâches, dont on discute si elles doivent être plus collectives qu'in- 
dividuelles : l'éducation des générations nouvelles et l'assistance 
des malheureux. Je voudrais, en m'éclairant de l’expérience du 
temps passé et du temps présent, indiquer les données générales 
de ces délicats problèmes, et suggérer, sinon des solutions pré- 
cises, du moins l’esprit dans lequel on les doit chercher. 

Nombre d'écrivains ont conçu l’état comme appelé à faire régner 
laïvertu et à répandre la vérité. Il serait si commode d’obtenir le 
triomphe de l’une et de l’autre par l’action d’un mécanisme unique, 
qui, grâce à une hypothèse opiniâtre, paraît aux esprits simples et 


(1) Voyez la Revue du 15 août, du 1*" octobre et du 15 novembre 1888, 
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aux âmes naïves capable de vaincre toutes les résistances! Un 
écrivain brillant, Michel Chevalier, conviait l’état à « diriger la so- 
ciété vers le bien et à la préserver du mal. » Il avait, sans doute, 
plutôt en vue le bien et le mal matériels. Mais, allant plus loin, les 
théoriciens allemands aflirment que l’état doit être de plus en plus 
pénétré de « l’idée sociale. » Ils se représentent le grand homme 
comme celui qui exprime le plus complètement l'esprit de son 
temps : den Geist seiner Zeit zum vollen Ausdruck bringt. Et 
l'état leur apparaît comme le grand homme par excellence, l'être 
merveilleux dont les conceptions peuvent immédiatement se tra- 
duire en volontés et les volontés en actes. C'est à lui qu’échoit la 
tâche formidable de pétrir la société conformément à « l’idée. » 

L'idée, l'idéal, mots fascinateurs qui devraient peut-être moins 
subjuguer les esprits dans un siècle dont toute la doctrine scien- 
tifique repose sur la croyance en l’évolution, c’est-à-dire en un dé- 
veloppement lent, spontané, presque uniquement instinctif! Il est 
écrit que les politiciens et les théoriciens politiques de notre siècle 
tourneront le dos à la doctrine qui prévaut aujourd’hui dans les 
sciences. La sagesse vulgaire a découvert et répété sans cesse que 
l'enfer est pavé de bonnes intentions; elle ne semble pas encore 
s'être aperçue que la plupart des grandes fautes politiques se rat- 
tachent à la poursuite par l’état-d'un-idéal social, à sa prétention 
de « diriger la société vers le bien et de l’écarter du mal. » Les 
persécutions des empereurs romains contre les chrétiens, le tribu- 
nal de l’inquisition, les excès des anabaptistes, le despotisme de 
Calvin ou de Knox, la Saint-Barthélemy, la révocation de l’édit de 
Nantes, les crimes de la révolution, tous ces méfaits, dont l’histoire 
frémit et dont nous souffrons encore, ont eu pour artisans non pas 
seulement la perversité ou l’égoïsme des hommes d'état, mais la 
croyance qu'ils possédaient la vérité absolue et qu’il était de leur 
devoir de lui soumettre le genre humain. 

Aujourd’hui, l’état ou ceux qui le représentent ont-ils un meil- 
leur critérium du vrai et du bien? Ne sont-ils plus exposés à l’er- 
reur? Après les développemens où nous sommes précédemment 
entré et les constatations que chacun peut faire, il semble que la 
réponse ne soit pas douteuse. Pas plus que leurs prédécesseurs, les 
hommes qui, en tout pays, détiennent l’état moderne, qui parlent 
en son nom et commandent ou punissent en son nom, ne se trou- 
vent dans des conditions mentales qui facilitent la recherche, la 
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; découverte et la propagande de la vérité absolue. Les hommes 





d'état, depuis le ministre le plus célèbre jusqu’au plus obscur po- 
liticien de village, sont, pour les neuf dixièmes, des hommes d’ac- 
tion ; leur cerveau n’est pas fait pour l’étude patiente et minutieuse ; 
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dans nulle catégorie de gens on ne trouve une moindre aptitude à 
la métaphysique. S'ils ont quelques idées générales, ce sont, d’or- 
dinaire, celles que les circonstances et les hasards de la lutte leur 
ont presque inconsciemment inculquées. Ils se font gloire souvent 
de n’y pas tenir. Ils n’ont ni le goût ni le loisir d'étudier à fond 
les problèmes. Ce sont, en outre, des hommes de parti, engagés 
dans des liens auxquels, malgré quelques glorieux exemples, il 
leur est presque toujours impossible de se soustraire. Ils repré- 
sentent des passions et des intérêts bien plus que des idées pures 
et réfléchies. Nulle classe d'hommes ne diffère davantage du type 
classique du sage que le détachement et la sérénité ont préparé à 
comprendre et à chérir le vrai. Ce sont encore des hommes absor- 
bés par les intérêts présens ; la devise de la plupart est qu’à 
chaque jour suffit sa peine, que le contingent seul mérite qu’on s'y 
arrête, que la fécondité et la souplesse de leur esprit trouveront des 
ressources imprévues pour les diflicultés futures, dont il serait pué- 
ril et vain de s’embarrasser à l'avance. À moins de reconnaître au 
suffrage populaire et à ses élus une vertu merveilleuse, surnatu- 
_relle, on doit juger que les détenteurs de l’état moderne, en rai- 
| son même des procédés, des qualités et des défauts auxquels ils 
1 doivent le pouvoir, sont médiocrement qualifiés pour être les inter- 
prètes de la vérité absolue et du bien absolu. Qu'ils le fussent, ce 
serait un mystère aussi impénétrable à la raison humaine que les 
dogmes religieux réputés les plus incompréhensibles. 


L. 


Peu de problèmes seraient aussi simples à résoudre que celui 
des rapports de l’état moderne et de la religion ; mais il faudrait 
s'inspirer du mot : « paix aux hommes de bonne volonté. » Le 
monde, depuis l’origine, a toujours été livré à la controverse ; c’est 
par elle, par la variété et la liberté des opinions, surmontant tous 
les obstacles extérieurs, que se sont transformées la barbarie et la 
rigidité primitives en cette sorte de développement ascensionnel 
qu'on nomme la civilisation. La gloire de l’état moderne, c'a été 
jusqu'à ce jour de laisser le champ libre à la controverse, à la va- 
riété des pensées et des actes dans la plupart des voies ouvertes 
à l’activité de l’homme : les lettres, les arts, les sciences, l’indus- 
trie, les groupemens entre les individus. Il n’est qu’un domaine 
jusqu'ici où, non pas tous les états, mais certains, de nos jours 
aussi bien qu’autrefois, s’acharnent à vouloir supprimer la contro- 
verse et ses manifestations extérieures, c’est le domaine religieux. 
L'état, qui devrait être, d’après la théorie, un organe de pacifica- 
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tion et de concorde, cherchant à calmer les haines, devient, dans 
maint pays, le principal agent de discorde. 

Une idée juste, celle de l’état laïque, s’est transformée, sans 
qu'on en eût conscience, en une idée fausse, celle de l’état athée. 
L'état laïque, c’est-à-dire l’état qui ne se fait le champion tem- 
porel d'aucune théorie religieuse particulière, qui regarde les re- 
ligions avec bienveillance, mais sans subordination et sans ser- 
vilité, qui les considère comme des forces avec lesquelles on doit 
compter, à qui on ne doit pas imposer le joug et de qui on ne 
doit pas le recevoir, l’état laïque est la vraie formule, la seule 
digne de la société contemporaine. La laïcité de l'état n'implique 
pas l'hostilité contre la religion, ni la malveillance, ni l’indifié- 
rence même ; elle marque seulement l'indépendance. Mais de ce 
que deux personnes sont indépendantes l’une de l’autre, il n’en 
résulte pas qu’elles doivent être des adversaires, ni même qu’elles 
doivent cesser d’avoir entre elles des rapports quelconques. Une 
société où l’état et la religion sont en lutte ne peut être qu’une 
société profondément troublée ; d'autre part, une société où la reli- 
gion et l’état prétendent s’ignorer mutuellement est presque une 
société impossible. Nous le montrerons tout à l'heure. 

L'état athée, c’est tout autre chose que l’état laïque. On pourra 
discuter tant que l’on voudra sur la signification de cette formule : 
tant par l’étymologie que par la conception populaire, elle n’a qu’un 
sens, celui de négation de la divinité et de tout ce qui s’y rap- 
porte ; elle n'implique pas l'indifférence, elle implique l'hostilité. 
Comment l’état pourrait-il être indifférent à l’égard de la religion, 
des cultes et de Dieu même? Comment surtout prétendrait-il se can- 
tonner dans une sorte de positivisme qui lui permettrait d'ignorer 
qu’il existe parmi les citoyens certaines croyances ardentes, pré- 
cises et collectives sur l’origine, les devoirs et la fin de l'homme? 
Par un miracle d’abstraction,de contention d'esprit, de surveil- 
lance de toutes ses paroles et de tous ses actes, un simple par- 
ticulier peut à peine arriver à pratiquer ce positivisme dans toute 
sa rigueur; un état ne le peut pas. À chaque instant, il ren- 
contre le problème religieux ; il est obligé de compter avec lui. 
Tant qu'une communion, c’est-à-dire une foi commune sur la 
destinée humaine, réunira de nombreux groupes d'hommes, l’état 
sera obligé de chercher, soit à l’extirper, soit à se la concilier, 
tout au moins à vivre passablement avec elle; mais il ne pourra 
l'ignorer. Comment l’état, cet organisme qui a la responsabilité 
de la paix sociale et qui d’ailleurs aujourd’hui touche à tant de 
choses, qui prétend, notamment, accaparer l'éducation, l’instruc- 
tion, le soulagement des malheureux, l'amélioration des condam- 
nés, perdrait-il tout contact avec la force la plus ancienne, la plus 
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générale, la plus agissante que connaisse la société? L'état a des 
écoles : aussitôt s'offre la question délicate des textes, des livres de 
classes, certains mots qu’on rencontre, qui forment le fonds tradi- 
tionnel de la langue et qu'il faut expliquer, à moins que, par le 
procédé ridicule qu'a adopté le conseil municipal parisien, on ne 
proscrive ces mots, on ne mutile les auteurs les plus célèbres, on 
ne s’interdise non-seulement de prier, mais même de jurer. La pu- 
deur de nos pères mettait des feuilles de vigne aux statues trop 
peu voilées ; l'étrange pudeur de certains de nos corps enseignans 
va couvrant de vocables ineptes et dénués de sens les mots de Dieu, 
d'âme, de vie future. 

Non-seulement l’état a des écoles, mais il a pris la charge de 
l'éducation complète de catégories nombreuses d'individus : il 
élève des orphelins, des enfans assistés, des aveugles, des sourds- 
muets, de jeunes prisonniers ; ceux-là, en grande partie, sont sous- 
traits à toute autorité paternelle ; c'est l’état qui est leur père ; 
quelle croyance leur apprendra-t-il, car il ne peut renoncer à leur 
en apprendre une ? il faudra, ou qu'il les élève dans le sein d’une 
religion, ou qu'il les élève contre toutes les religions. De même 
pour l’armée, pour la marine, pour le personnel employé aux tra- 
vaux publics, pour les jours de repos fériés, pour toutes les obser- 
vances ayant une origine religieuse, répondant aux pratiques re- 
ligieuses du plus grand nombre, l’état contemporain ne peut ignorer 
toutes ces choses. Il faut ou qu'il les admette et les respecte, ou 
qu’il les nie et les détruise. Fera-t-il comme le conseil municipal de 
Paris, qui, pour varier la nourriture dans certains de ses établisse- 
mens, y impose un jour de maigre, mais en stipulant que ce jour ne 
sera jamais le vendredi ? Dans le mouvement qui porte les employés, 
les ouvriers, à exiger le repos hebdomadaire, à vouloir même qu’il 
soit obligatoire, l’état viendra-t-il à délaisser le dimanche et à 
choisir le lundi? Ainsi l’état contemporain (nous ignorons ce qui 
sera loisible à l’état du xxv° ou du xxx° siècle), rencontrant, dans 
son activité propre, à chaque instant, les prescriptions ou les ob- 
servances religieuses, ne peut simplement répondre : Nescio vos; 
il doit ou les respecter ou les combattre. 

La ligne de conduite à tenir par l’état moderne est toute tracée. 
Nous avons dit que l’état manque au plus haut degré de la faculté 
d'invention. Ce n’est certes pas lui qui fait les religions, qui les 
conserve ou qui les détruit. À certains momens, il a pu constater 
ofliciellement, comme sous Constantin, le triomphe d’une religion, 
vieille déjà de plusieurs siècles. À d’autres heures de l’histoire, lors 
de la réforme, il a pu aider à certaines modifications, d’ailleurs de 
détail, que favorisaient le tempérament des peuples et le courant 
populaire, Mais nulle part on n’a vu un état, soit créer une religion 
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de toutes pièces, soit en détruire une, soit substituer aux idées posi- 
tives enfermées dans des dogmes, aux sentimens intimes et tradi- 
tionnels, un simple ensemble de sèches et abstraites négations. 
L'état doit donc respecter cette force, qu'il ne réussirait pas, le 
voulût-il, à entamer. Il est d'autant plus tenu à ce respect, à ces 
bons rapports, que la religion, en dehors de son objet principal de 
soulagement des âmes, concourt à un objet, pour elle accessoire, 
mais, pour l’état, d’une importance capitale, la conservation sociale. 
Il n'y a plus actuellement d'homme assez irréfléchi, parmi ceux 
dont l'opinion a quelque autorité, pour croire que l’homme naisse 
originellement bon, que ses heureux instincts s’épanouissent natu- 
rellement, quand on né cultive pas artificiellement les mauvais. La 
doctrine de Jean-Jacques Rousseau et des philosophes du xvur siè- 
cle sur la bonté native de l’homme a été tellement battue en brèche 
et détruite par l'expérience, qu’on peut la considérer comme une 
des plus manifestes inepties qui aient un moment abusé le genre 
humain. La tâche de l’état moderne, au point de vue du maintien 
de la paix sociale, de la simple conservation de la société, est de- 
venue de plus en plus ardue : il n’a pas trop de tous les concours. 
L'état est assailli par tant de passions, par tant de haines, tant d’im- 
patiences, tant d'illusions, la morale publique et privée souffre de 
tant d'attaques de théories désespérantes et dégradantes, qu’on ne 
comprend pas par quelle folie l’état moderne, si menacé, si ébranlé, 
va déclarer la guerre à la puissance moralisatrice qui a conservé 
le plus d’empire sur les âmes. On a écrit que la barbarie frémit 
au sein de nos sociétés civilisées, et certains publicistes ont cru 
pouvoir indiquer l'heure où elle viendrait à triompher. Sans aller 
jusqu’à ces alarmes, peut-être excessives, la religion chrétienne, 
qui, quelque opinion qu'on ait de ses dogmes, prêche la modé- 
ration dans les désirs, la lutte contre la concupiscence, l’assis- 
tance du prochain, l’espérance indéfinie au milieu des épreuves et 
des souffrances, qui cherche à réconcilier l’homme avec la dureté 
de son sort, peut être considérée comme une sorte de ciment so- 
cial qu’il sera singulièrement malaisé de remplacer. N'eût-elle d’in- 
fluence que sur les femmes, qu’elle rendrait encore à l’état de 
précieux services ; car les femmes dans la vie civile, dans l’édu- 
cation, par les premières notions qu’elles donnent à l'enfant, 
par l'influence qu’elles conservent dans tous les actes du ménage, 
contribuent, pour une bonne part, à la direction réelle d’une so- 
ciété. On pourrait faire un parallèle, frappant par les contrastes, 
entre le simple curé ou le pasteur de village et l’instituteur public 
tel qu’on cherche à le former depuis dix ans : l’un devant sa cul- 
ture d'esprit et de cœur aux deux grandes sources qui ont fé- 
condé la civilisation occidentale, la source chrétienne et la source 
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latine; l’autre, dont l'intelligence, à peine dégrossie par une in- 
struction souvent interrompue, toujours incohérente, surchargée 
de détails sans lien, ne possède que des embryons confus et indis- 
tincts de sciences abstraites ; l’un qui cherche à contenir les appé- 
tits désordonnés, qui enseigne la patience, l'amour du travail et 
la ‘résignation ; l’autre qui répand dans toutes les couches du 
peuple la théorie nouvelle de la lutte pour l’existence, qui suscite 
les ambitions immodérées, la convoitise des hauts emplois ou des 
professions réputées plus élevées, et qui, inconsciemment, par la 
direction que lui impriment ses chefs et qu’il suit avec empresse- 
ment, travaille au déclassement et presque au mécontentement 
universels. D’une part, le curé de village de Balzac, de l’autre, 
le Homais de Flaubert, représentent ces deux types d’agens aux- 
quels les pouvoirs publics font un sort si inégal. 

L'état devrait avoir un parti-pris général de bienveillance pour 
tout ce qui est respectable. Il a tant de crimes ou de délits réels 
à châtier ou à prévenir qu'il ne devrait jamais créer des crimes ou 
des délits artificiels. Comment les idées du peuple sur la justice, 
sur le bien et sur le mal ne seraient-elles pas troublées quand, dans 
un pays qui se dit libre, on voit plusieurs jeunes filles tuées par des 
gendarmes pour s’obstiner à prier dans une chapelle vieille de 
vingt ans, mais non régulièrement autorisée, et que, d'aventure, 
à la même heure, le chef du gouvernement fait grâce de la vie à 
des misérables convaincus d’avoir tué leur père et leur mère? 
L'état moderne n’a pas le droit d'apporter dans les problèmes reli- 
gieux la frivolité dont firent preuve nos ancêtres inexpérimentés 
de la fin du siècle dernier. 

Tous les esprits un peu impartiaux de ce temps, quelles que fus- 
sent leurs idées philosophiques, ont compris que, si l’état moderne 

| nedoit pas être le serviteur de la religion, il ne saurait, sans pousser 
l’imprudence à son comble, en devenir l'ennemi. Un ministre des 
cultes ne doit pas se déclarer, comme on prétend que certain le 
fit naguère, le geôlier des cultes. Littré, qui pressentait le discré- 
dit où le gouvernement de la république allait se jeter, écrivit d’ad- 
mirables pages, non pas de chrétien, mais d’honnête homme et de 
politique clairvoyant, sur « le catholicisme selon le suffrage univer- 
sel. » Michel Chevalier, à peine échappé encore de la doctrine saint- 
simonienne, dans ses Lettres sur l'Amérique du Nord, en 1834, 
signalait à bien des reprises l'influence du sentiment chrétien et 
des pratiques chrétiennes aux États-Unis. Il notait les signes nom- 
breux et éclatans de la puissance des habitudes religieuses dans 
cette démocratie. Il citait des faits de pression de l'opinion reli- 
gieuse sur la liberté individuelle qui nous paraissent invraisem- 

| blables. L'état et les religions sont séparés aux États-Unis; mais 
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cette séparation n'implique de la part du premier aucun sentiment 
de malveillance. C’est en quelque sorte une simple séparation de 
biens : de temps à autre, dans les malheurs publics ou les circon- 
stances solennelles, les pouvoirs fédéraux ou locaux croient devoir 
donner des signes ostensibles de déférence envers le sentiment chré- 
tien. La religion et la société, la religion et les mœurs n’ont ja- 
mais été complètement séparées dans la grande Union américaine 
du Nord. Quoique, depuis Michel Chevalier et Tocqueville, cette 
situation se soit un peu modifiée, on ne trouve encore dans cette 
jeune et florissante démocratie aucun symptôme de ces luttes où 
s'engagent si maladroitement et si imprudemment quelques états 
européens contre les croyances traditionnelles. Un publiciste avisé, 
sorti du peuple, appartenant à l'opinion radicale et en partie socia- 
liste, M. Corbon, dans un livre ancien et peu connu, le Secret du 
peuple de Paris, a consacré toute une partie à ce qu’il appelle 
la « religion du peuple. » Il a pris soin de démêler et de nous indi- 
quer la part de l’abandon des croyances chrétiennes dans le mou- 
vement révolutionnaire qui se développe chaque jour et menace de 
tout emporter. Parlant de la vie future : « Tout ce qui avait autre- 
fois germé en ce sens dans l'âme populaire a été presque complè- 
tement étouffé par un prodigieux développement d’aspirations ayant 
pour objet exclusif les choses de ce monde. » M.Corbon est enfant 
de Paris, et il prend Paris ou plutôt les quartiers ouvriers de Paris 
pour la France entière ; dans les trois quarts du pays, cette semence 
ancienne n’est ni tout à fait détruite ni complètement remplacée. 
Mais quel intérêt peut avoir l'état moderne, qui n’est pas un sec- 
taire, qui doit se proposer, non le triomphe d’une doctrine spécula- 
tive, mais la conservation sociale, quel intérêt peut-il avoir à favo- 
riser, dans tous les lieux et dans toutes les couches, « ce prodigieux 
développement d’aspirations ayant pour objet exclusif les choses de 
ce monde, » quand il sait parfaitement que « ce prodigieux dévelop- 
pement d’aspirations, » il ne le pourra jamais satisfaire? 

Si, dans tous les pays et dans tous les temps, l’état doit se mon- 
trer bienveillant et sympathique au sentiment religieux, si cette 
déférence et ces bons rapports, par des raisons spéciales, s’impo- 
sent particulièrement comme un devoir de prévoyance à l’état 
moderne, la question de la séparation des églises et de l’état ne 
peut être tranchée que par les antécédens de chaque peuple et le 
nombre des confessions qui se partagent dans chacun d’eux la 
population. S'il serait absurde de renoncer à la séparation des | 
églises et de l’état dans la grande fédération américaine, il ne le! 
serait pas moins de vouloir transporter ce régime en France ; | 
ce serait un nouvel élément de désorganisation et de discorde ajouté 
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à tant d’autres. Il est curieux que les idées les plus justes, les plus 
raisonnables, les plus équitables aussi en cette matière, aient été 
émises, à la fin du dernier siècle, par deux sceptiques, on pourrait 
dire deux athées : David Hume et Adam Smith. Ce n’est certes pas 
en homme religieux, mais en politique prévoyant, que parlait Hume 
quand, après avoir décrit les inconvéniens pratiques que pouvait 
avoir l’exaltation des « inspirés prédicans, » il conseillait à l’état de 
les modérer indirectement par de bons offices : « Au bout de tout, 
concluait-il, le magistrat civil finira par s’apercevoir qu'il a payé 
bien cher son économie prétendue d’épargner la dépense d’un éta- 
blissement fixe pour les prêtres, et que, en réalité, la manière la 
plus avantageuse et la plus décente dont il puisse composer avec 
les guides spirituels, c'est d'acheter leur indolence en assignant des 
salaires fixes à leur profession, et leur rendant superflue toute autre 
activité que celle qui se bornera simplement à empêcher leur trou- 
peau d'aller s’égarer loin de leur bercail à la recherche d’une nou- 
velle pâture ; et, sous ce rapport, les établissemens ecclésiastiques, 
qui d’abord ont été fondés par des vues religieuses, finissent cepen- 
dant par servir avantageusement les intérêts politiques de la so- 
ciété. » Il y a loin de ces vues judicieuses d’un sceptique avisé aux 
frivoles déclamations des démocrates contemporains. Quant à Adam 
Smith, il établit, en ce qui concerne le problème de la séparation 
des églises et de l’état, une distinction qui nous paraît capitale, et 
que nous ne voyons pas qu’on se soit rappelée. Dans un pays, dit-il, 
où il y a plusieurs centaines de sectes qui se partagent, sinon par 
parts égales, du moins sans prédominance accentuée de deux ou 
trois d’entre elles, l'opinion des habitans, l’état peut ne pas s’occu- 
per d’elles, malgré « l’insociabilité habituelle aux petites sectes ; » 
elles se tiennent en échec mutuellement. « Mais il en est tout autre- 
ment dans un pays où il y a une religion établie ou dominante. Dans 
ce cas, le souverain ne peut jamais se regarder comme en sûreté, à 
moins qu'il n’ait les moyens de se donner une influence considé- 
rable sur la plupart de ceux qui enseignent cette religion. » Or, ce 
moyen, ce ne peut être que les récompenses, les bénéfices, un con- 
cours habilement exercé dans les nominations. Le philosophe écos- 
sais ne laisse aucune ambiguïté à sa pensée. Il s’agit pour lui de 
contenir le clergé non par la violence, mais par une bienveillance 
adroite : « La crainte, ajoute-t-il, est presque toujours un mauvais 
ressort de gouvernement, et elle ne devrait surtout être jamais em- 
ployée contre aucune classe d’hommes qui ait la moindre prétention 
à l'indépendance. En cherchant à les effrayer, on ne ferait qu'aigrir 
leur mauvaise humeur et les fortifier dans une résistance qu'avec 
des manières plus douces on aurait pu les amener peut-être aisé- 
ment ou à modérer ou à abandonner tout à fait, » Voilà comment 
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s'exprimaient, en plein triomphe du voltairianisme, deux philoso- 
phes sagaces ; ils n'avaient l'expérience ni des luttes de la révolu- 
tion française contre l’église, ni du Culturkampf allemand, ni de 
tous les démêlés récens du canton de Genève ou de la Suisse avec 
l’église catholique, ni de la scission opérée, cent ans après la révo- 
lution, dans la population française ; mais ils avaient le souvenir de 
toutes les luttes ardentes de l'antiquité, du moyen âge et des temps 
modernes entre les états et les religions; puis, surtout, ils connais- 
saient le cœur de l’homme, science rare et que les politiciens des 
démocraties ont presque toujours méconnue. La séparation des | 
églises et de l'état, si justifiée par des circonstances historiques et | 
par la multiplicité des sectes aux États-Unis d'Amérique, doit être 
considérée, sur notre continent européen, comme un des projets 
les plus subversifs de la paix et de la cohésion sociale. 

On doit juger superficielle l’objection souvent répétée que l’état, 
en soutenant, ou en subventionnant des églises qui sont en lutte sur 
les questions de doctrine, comme l’église catholique, deux églises 
protestantes et le judaïsme, prête son concours à des théories con- 
tradictoires, dont trois sont nécessairement fausses, en admettant 
que l’une soit vraie. C’est là un raisonnement d’enfant ou de pé- 
dant. L'état en reconnaissant, et même en salariant des églises 
diverses, ne peut pas avoir la prétention de se prononcer sur la véra- 
cité des dogmes de chacune d'elles ; il n’a pour le faire aucune qua- , 
lité. Il se borne à juger que le culte et l'instruction religieuse, même 
sous des formes différentes et avec des variantes dogmatiques, exer- 
cent une utile action sociale et morale, qu’en outre il y aurait de 
l'imprudence de la part de l’état à prendre vis-à-vis d'aussi grandes 
forces une attitude d’indifférence qui finirait par être considérée 
comme de l'hostilité et par la provoquer. Il agit ainsi en pacifica- 
teur éclairé et prévoyant. 


II. 


Si l’état moderne tend à méconnaître la force des religions, s’il 
est téméraire en se montrant envers elles, soit rogue, soit agressif, 
il témoigne, au contraire, pour l'éducation ou plutôt l'instruction du 
peuple d’un zèle infatigable. 11 accumule à ce sujet les lois, les cir- 
culaires, les subventions. Il est saisi, pour cette tâche, d’un engoue- 
ment, d’un fanatisme empreints d'illusions naïves. Dans cette œuvre 
qu’il considère comme sa mission principale, le sentiment général 
qui l’anime part d’un bon naturel ; il conduit parfois à des aberra- 
tions. On peut se demander si avec cette passion irréfléchie qui le 
porte à transformer toutes les connaissances en enseignement dog- 
matique, officiel et universel, l’état ne s'expose pas à troubler, une 
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foule de cerveaux, à ébranler la société au lieu de l’asseoir, à ame- 
ner un déclassement croissant des conditions, et à affaiblir, plutôt 
qu’à développer, la vitalité et la productivité nationales. 

Dans les idées répandues sur les bienfaits de l'instruction, il y 
a une part de préjugé. Il est, sans doute, utile aux hommes, sans 
exception, de savoir lire, écrire et compter; ce sont des instru- 
mens qu'ils acquièrent et qui, dans mainte circonstance, leur ren- 
dent service. Il en est de même, suivant la nature des esprits et le 
genre des occupations, pour toutes les autres connaissances moins 
embryonnaires. Mais c'est une erreur puérile de s’imaginer que 
l'instruction par elle-même suflise à rendre les hommes meilleurs, 
à changer leurs instincts, à réfréner leurs passions. On a prouvé 
par des argumens décisifs, Herbert Spencer notamment, qu’il n’y a 
aucune corrélation entre les notions techniques que distribuent les 
écoles, soit primaires, soit moyennes, soit supérieures, et la force 
morale qui donne de la dignité à la vie. On prétendait autrefois que 
l'instruction diminuait les délits et les crimes. Aucune observation 
sérieuse n’a justifié cette affirmation. Ni les crimes ni les délits ne 
deviennent moins nombreux depuis que la population est plus in- 
struite. On voit fréquemment s'asseoir, pour des crimes odieux, 
sur les bancs de la cour d'assises, des hommes qui ont de la litté- 
rature ou des connaissances scientifiques. L'instruction même peut 
éveiller un certain genre de concupiscence, celui des honneurs, des 
grandes places, de la fortune rapidement acquise. Isolée, elle peut 
mettre l’homme plus au-dessus des appréhensions morales et des 
remords. Le Raskolnikof, de Dostoïewski, n’est pas un personnage 
aussi irréel que beaucoup le supposent. Les singuliers écarts de 
certains de nos « décadens » prouvent que les raffinemens litté- 
raires ne rendent pas nécessairement la tête solide et le cœur sain. 
Les connaissances scientifiques peuvent, elles aussi, suggérer des 
attentats nouveaux, comme celui de cet Allemand qui, ayant fait 
assurer sur un navire pour une somme considérable des caisses 
remplies de pierres, y joignit une autre caisse pleine de dynamite, 
qu’un mouvement d’horlogerie fit sauter avec le navire lui-même. 
L'instruction doit être considérée simplement comme un instru- 
ment qui permet à l’homme de mieux utiliser les forces qu'il a en 
lui et hors de lui, et qui, en outre, peut lui procurer œertaines satis- 
factions, les unes morales, d’autres inoffensives, d’autres condam- 
nables. Quant à entourer l'instruction d’une sorte d’auréole ma- 
gique qui la fait apparaître comme ayant la vertu de transformer 
la nature morale de l’homme, c’est une superstition, une nouvelle 
forme de l’idolâtrie. 

Réduite à ce caractère d'instrument qui ajoute aux forces de 
l’homme, l'instruction reste un bien précieux. Une nation qui en 
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est douée n’est nécessairement ni plus morale, ni plus sage, 
ni mieux en état de se gouverner, mais elle jouit de précieux avan- 
tages au point de vue de la production, de ses jouissances, de 
ses distractions. C’est, en quelque sorte, une nation plus hu- 
maine. L'instruction est à la fois, pour une société comme pour 
un homme, une force et une parure. S'il est bon de la dévelop- 
per et de la répandre, il s’en faut que l’état, sous ses trois formes 
de pouvoir central, de pouvoir provincial et de pouvoir communal, 
la doive accaparer. Quand il s’en mêle, ce qui est le cas universel 
chez les peuples civilisés, et ce que nos antécédens rendent en 
quelque sorte, même aujourd'hui, nécessaire, il ne saurait faire 
provision de trop de tact et de mesure. Sur nul terrain l’entratne- 
ment n'offre plus de dangers ; il est certains modes d'instruction 
officielle qui sont uniquement perturbateurs. Quelques mots sur 
chacune des trois grandes catégories de l’enseignement suffiront 
pour jeter un peu de jour sur une matière que des volumes entiers 
ne sauraient épuiser. 

L'instruction supérieure, celle qui conserve et qui accroît le dé- 
pôt général des connaissances humaines, se délivre, à part quel- 
ques hautes écoles spéciales, dans ces établissemens que, par une 
antique tradition, l’on nomme encore des universités. Ce furent, 
à l'origine, des institutions fondées et dirigées par des corpora- 
tions ecclésiastiques pour former les gens d'église. Peu à peu leur 
clientèle s’élargit, les futurs gens de robe, puis la jeunesse de plus 
en plus nombreuse appartenant à la classe supérieure ou moyenne 
qui recrute les professions libérales, y afluèrent. La théologie, la 
philosophie, la linguistique, y admirent, à côté d'elles, d’autres con- 
naissances : le droit civil comme le droit ecclésiastique, la méde- 
cine, les mathématiques, et tardivement toute la variété des sciences 
physiques et naturelles, aiasi que les lettres modernes. Ces établis- 
semens n’ont pu rester, dans la plupart des pays, complètement 
indépendans de l’état. Mais l’ingérence de ce dernier s’est produite 
à des degrés divers : chez certaines nations, comme la nôtre, il a 
agi, suivant son procédé habituel, en révolutionnaire et en accapa- 
reur, supprimant toutes les traditions, tous les groupemens et 
aussi tous les liens entre les diverses branches d'enseignement, 
détruisant non-seulement toute réalité, mais même toute apparence 
d'autonomie, établissant avec rigueur son monopole, fondé sur l’ab- 
solue dépendance des maîtres et des collèges, sur l’uniformité des 
méthodes dans tout le territoire et sur l'interdiction de toute 
concurrence libre. Dans d’autres pays, soit par des circonstances 
historiques qui donnaient à l’état moins de force, soit par une sa- 
gesse réfléchie qui limitait son ambition et sa .présomption, l’état 
eut la main moins lourde. Les diverses universités, plus nom- 
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breuses qu'en France, une quinzaine par exemple en Allemagne, 
conservèrent chacune sa vie propre, ses ressources spéciales, son 
recrutement presque spontané, son administration, sinon complè- 
tement autonome, du moins dotée d’assez de libertés ou de fran- 
chises. Les méthodes gardèrent ou prirent avec le temps de la 
varièté et de la souplesse : les maîtres ne soutinrent pas tous 
la même thèse : il y eut parmi eux cette diversité de vues et 
de jugement qui fait la vie et le mouvement intellectuels. Les 
professeurs ne furent pas de simples fonctionnaires, rétribués 
par un traitement fixe, égal pour tous ceux du même rang, in- 
variable, quels que fussent les eflurts et le succès. Ils eurent, 
comme fonds de subsistance, un salaire modique, annuel, puis, 
comme les avocats, comme les médecins, comme les architectes, 
comme les simples maîtres privés, des « honoraires » que leur 
payèrent leurs auditeurs, un ou deux « frédérics d'or » par 
semestre. Bien plus, même le traitement fixe n’était pas abso- 
lument uniforme : il est, en effet, telle branche de la science, 
comme l’enseignement du sanscrit ou de l’hébreu, qui ne peut atti- 
rer autour d’une chaire un grand nombre d’étudians; les « hono- 
raires » pour cet enseignement doivent naturellement être mé- 
diocres; il fallait que le traitement fixe füt plus relevé. L'amour-propre 
des universités y pourvoyait. Toutes celles de premier rang, bien 
pourvues de ressources, tenaient à s'assurer un maître dont le nom 
jetât sur elles de l'éclat. On en voyait deux ou trois entrer en lutte, 
Gættingen et Leipzig, je suppose, pour se disputer un professeur 
célèbre ; elles bataillaient à coups d'enchères, chacune faisant ses 
offres, et l’homme illustre se décidait par toutes les raisons variées 
qui peuvent influer sur l’esprit de tout homme et dont l’une, n’en 
déplaise à une hypocrite délicatesse, est la rémunération pécu- 
niaire. Dans l’intérieur de chaque université aussi, on copie presque 
les procédés des industries vulgaires et libres : pour chaque ensei- 
gnement, il y a deux ou trois chaires rivales, certaines qui attirent 
une affluence d’auditeurs, d’autres qui sont occupées dans le désert. 
Il y a bien près d’un quart de siècle, j'assistai, à Berlin, aux leçons 
d’un philosophe qui eut son heure de célébrité, mais qui alors était 
déchu ; quatre étudians seulement écoutaient sa parole discréditée ; 
devant la chaire d’à côté, sur le même sujet, on comptait réguliè- 
rement deux cents auditeurs. Puis l’enseignement est ouvert, à leurs 
risques et périls, aux jeunes hommes qui ont rempli certaines con- 
ditions de diplômes et qui se croient du talent. Ils peuvent s’essayer, 
sans attendre une nomination qui souvent serait arbitraire ou lente. 
Ainsi, pour le haut enseignement, on a su, dans certains pays, dans 
un surtout, l'Allemagne , limiter l’action bureaucratique de l'état, 
maintenir une certaine indépendance d'administration à chacun des 
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centres universitaires, y copier les modes de l’industrie privée : la 
concurrence, soit intérieure, soit extérieure, l’inégalité des traite- 
mens, la rémunération directe et personnelle, pour une partie du 
moins, par l'auditeur. Cette méthode, si féconde dans toutes les 
professions commerciales et libérales, s’est montrée efficace pour 
la plus élevée des carrières humaines ; l’'émulation, aussi bien entre 
les groupes scolaires qu'entre les maîtres et les élèves, a porté ses 
fruits habituels. Les universités allemandes ont été des centres vi- 
vans et actifs, remuant les idées, rayonnant chacune dans sa région 
et pénétrant, par une répercussion indéfinie, d’un esprit scientifique 
presque toutes les couches sociales. Nous, Français, avec notre ri- 
goureux monopole d'état et notre organisation bureaucratique de 
l'instruction, nous avons eu d'aussi grands savans et d'aussi grands 
littérateurs que l'Allemagne ; mais nous avons manqué de cette 
pléiade de maîtres, dans l’acception exacte du mot, et de ces lé- 
gions de véritables étudians. Bien plus, nous n’avons pas su rete- 
nir dans l’enseignement ceux qu’une vocation naturelle, les circon- 
stances et leurs études elles-mêmes y destinaient : pendant une 
dizaine d'années, sinon une vingtaine, toute la tête de notre école 
normale des lettres se dérobait aux postes obseurs que, par un 
mécanisme absurde, on lui offrait, et allait consumer des forces pré- 
cieuses dans une littérature souvent hâtive, superficielle et presque 
sans profit pour le pays. 

On est revenu depuis quelques années, en partie du moins, de 
cette fausse voie. On a cherché à diminuer le joug de la bureau- 
cratie d'état sur le haut enseignement français ; on s’est essayé à 
rétablir les anciennes universités, à leur rendre un souffle d’auto- 
nomie. On a multiplié les maîtres de conférences, on a prodigué 
les bourses ; à défaut d'élèves spontanés et payans, on a institué 
des quantités d’élèves payés. Tous ces efforts n’ont pas été ineffi- 
caces : certains de nos maîtres sont de grands professeurs, dans 
toute l’acception du terme. Mais le succès est encore bien incom- 
plet, parce que l'on a un mauvais point de départ. On ne retrouve 
pas ici, comme en Allemagne, cette indépendance et cette vitalité, 
en quelque sorte naturelles, parce qu’elles sont traditionnelles et 
ininterrompues, des universités régionales ; on n’y voit pas ces mé- 
thodes analogues à celles de l’industrie privée : l'inégalité des trai- 
temens, la concurrence sous ses formes diverses, la rémunération 
fournie directement au maître par l'élève même. En Allemagne, il 
est vrai, devons-nous dire, la prépondérance nouvelle que tend à 
gagner chaque jour davantage l’université de Berlin commence à 
modifier un peu l’organisation si souple et si vivante qui a fait des 
universités allemandes de si grandes choses. 

Un mérite incontestable que nous avons eu, ça été d'introduire 
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la liberté de l’enseignement supérieur. 11 s’est créé chez nous des 
universités libres, ayant un caractère confessionnel il est vrai; cer- 
taine a recueilli des dotations d’origine privée montant à 14 ou 
45 millions de francs. 1l serait exagéré de prétendre que l'initiative 
particulière est impuissante pour le haut enseignement, quand elle 
n'est pas poussée par le sentiment religieux. Nous ne sommes 
qu’au début d’une période de liberté; encore celle-ci est-elle pré- 
caire, toujours menacée par les jacobins ou par les centralisateurs ; 
néanmoins déjà, des organes remarquables se sont spontanément 
constitués : nous n’en voulons pour preuve que l’École libre des 
sciences politiques avec ses trois cents élèves, dont un bon tiers vient 
de toutes les contrées étrangères ; c'est probablement l'établisse- 
ment scolaire de France qui contient relativement le plus d’étran- 
gers; son nom brille et attire vers nous d’au-delà des frontières. 
Cette institution, à ses origines, a eu un mérite que d’autres fon- 
dations privées pourront reproduire : celui de confier ses chaires à 
de jeunes hommes presque inconnus, dénués de grades universi- 
taires, que l’enseignement officiel n’aurait sans doute jamais formés, 
et qui, au bout de quelques années, se gagnèrent une réputation 
très étendue. L'observatoire Bischoffsheim, les écoles supérieures de 
commerce, beaucoup d’autres fondations plus ou moins analogues, 
prouvent que l'argent privé ne manque pas aux choses recon- 
nues utiles. Notre Institut plie sous le faix des dons nombreux que 
lui font chaque année des émules de Monthyon. On finira par se 
convaincre qu’il y a un meilleur usage à faire de milliers de francs 
ou de centaines de mille francs que de les employer à multiplier 
indéfiniment les prix de vertu ou à susciter et couronner des quan- 
tités de livres souvent médiocres. Mieux inspirés, les hommes bien- 
faisans emploieront leurs générosités à créer quelque chaire, à 
former un fonds pour quelque bibliothèque ou pour quelque musée, 
à constituer des ressources pour des voyages d'exploration ou de 
découverte. L'opinion généralement répandue que l'initiative privée 
ne peut pourvoir aux œuvres d'instruction qui ne sont pas rému- 
nératrices a ses origines dans un temps tout différent du nôtre. 
On ne tient pas compte du développement de la richesse, de la 
multiplication des grandes fortunes laissant un large superflu, de 
ce genre de sport dont j'ai parlé, qui consiste à attacher son nom 
à une œuvre originale et utile. Il s’est bien rencontré un. groupe 
d'hommes pour fournir à M. Maspero les frais nécessaires à la con- 
tinuation de ses fouilles égyptiennes ; l'institut Pasteur a bien trouvé, 
par des souscriptions particulières, 2 millions 1/2 de francs, quoi- 
que la ville de Paris, ce dont nous nous félicitons, ait refusé de céder 
même le terrain ; l'inspiration pourra venir aussi bien à quelque 
millionnaire de fonder une chaire de sanscrit ou de science des 
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nombres, ou de toute autre connaissance réputée abstruse. Cer- 
tains pourront même aller plus loin et créer des universités de toutes 
pièces. Les Américains le font chez eux; on regarde presque comme 
anormal aux États-Unis qu’un homme, jouissant d’une grande fortune, 
meure sans avoir fait quelque donation d'intérêt général. Quelque 
marchand de porcs ou quelque découvreur de sources de pétrole, 
ou quelque heureux aventurier nanti d’un bon filon d'or ou d’ar- 
gent, relève et rachète la vulgarité de sa richesse par la création 
d’un collège pour des sciences qu’il n’a jamais apprises et dont sou- 
vent il ignore même le nom. Laissez faire, par les voies légitimes, 
des fortunes considérables, laissez passer, sans entrave et sans for- 
malité, les inventions, les découvertes, les efforts individuels : la 
société moderne, comme autrefois l’église, recevra, par des fonda- 
tions intelligentes, le prix de la reconnaissance des plus heureux 
de ses enfans, quelquefois aussi le rachat de leurs fautes ou de leurs 
fraudes. 

L'instruction moyenne, dénommée instruction secondaire, que 
l'état, pendant si longtemps, a accaparée en France avec une si ja- 
louse obstination, mériterait bien des réflexions, des critiques, si les 
cadres de cette étude se prêtaient à des développemens. Qu'il suf- 
fise ici de quelques remarques sur les méthodes, sur les établis- 
semens, sur les secours et les bourses. On sait que la règle de 
toutes les institutions d'état, c’est l’uniformité, L'état est essen- 
tiellement un organisme bureaucratique qui répugne, dans son 
action, à la variété et à la souplesse. Tous les efforts pour 
lui donner ces qualités ont partout échoué. Les établissemens 
d'état, pour l'instruction moyenne, offrent donc, sur tous les 
points du territoire, dans les petites villes comme dans les plus 
grandes, exactement le même type et le même régime. Les 
maîtres enseignent les mêmes choses, seulement les maîtres sont, 
dans les petits endroits, d’une qualité inférieure. Les collèges 
communaux, quoique formant des institutions à caractère mixte, 
que se divisent, pour la direction ou la surveillance, les mu- 
nicipalités et l’état central, ont des cadres nominalement aussi 
complets que ceux des premiers lycées du pays. Mais un même 
maître fait deux ou trois de ces classes, et parfois même, quoique 
ayant deux ou trois élèves, l’une d’elles manque de maître titu- 
laire. Il faut avoir assisté à cette misère pédagogique, à ce déla- 
brement des humanités dans les petites sous-préfectures, pour com- 
prendre l'étendue du mal qui en résulte. De malheureux adolescens 
sont retenus dans un demi-jour d'instruction, où des ombres con- 
fuses passent devant leurs yeux, ne laissant aucune trace précise 
dans leur esprit. On a bien essayé de créer officiellement un en- 
seignement plus approprié à ces localités de moyenne importance, 
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dont émigrent, pour leurs classes, tous les jeunes gens de familles 
aisées, et où il ne reste plus que les enfans de la petite bourgeoisie 
et des familles ouvrières : on a inventé l’enseignement secondaire 
spécial, dépourvu de grec et de latin, fortifié de plus de français, 
de plus de sciences et de langues vivantes. Mais l’état ne sait pas 
insuffler la vie à ses créations. Des milliers d’enfans continuent 
ainsi à recevoir, dans des établissemens d’une lamentable indigence 
intellectuelle, une sorte de parodie de l'instruction secondaire ; les 
produits de ces petits collèges sont par rapport aux grands ce qu'est 
l’argenterie ruolz par rapport à l’argenterie véritable, ayant de métal 
précieux une couche superficielle d’une extrême ténuité qui ne tient 
pas au fond et qui, au moindre usage, disparaît et met à nu la 
matière brute dans sa grossièreté primitive. 

Outre cette uniformité absolue, malgré l'inégalité des moyens 
dont il dispose, l’enseignement d'état offre un autre défaut, c’est 
l'alternance entre la routine prolongée des méthodes et leur sou- 
dain et radical changement. L'état moderne, en proie à la lutte 
d'opinions ardentes, ne connaît ni le juste milieu ni les transi- 
tions adoucies. Il restera pendant un quart de siècle sans rien 
modifier à ses programmes ; puis, tout à coup, pris d’un beau zèle, 
il fauchera en quelque sorte tous les exercices en usage, et il leur 
en substituera violemment de nouveaux ; comme un malade qui 
va d’une prostration complète à une agitation fiévreuse, l’ère des 
changemens constans succédera à celle de la stagnation. Tous les 
ans ou toutes les deux années, on modifiera, soit l’ordre des diverses 
connaissances enseignées, soit les proportions de l'instruction orale 
ou des travaux écrits, soit les livres et les manuels, déclarant dé- 
testable tout ce qui se faisait la veille, sans se douter que l'avenir 
portera peut-être le même jugement sur ce qui se fait aujourd’hui. 
L'enseignement privé, quand on lui laisse le champ absolument 
libre, qu’on permet aux associations, quel que soit l'esprit qui les 
anime, de se former et de vivre, a de tout autres procédés. Il offre 
à la fois des échantillons divers, qui se corrigent les uns les autres, 
qui se partagent les faveurs du public : on aura l’enseignement 
positif de l’école Monge ou de l’École Alsacienne, mais aussi celui 
des anciennes méthodes des jésuites; peu à peu il en naîtrait de 
mixtes qui emprunteraient à l’un et à l’autre types. On aurait aussi 
des écoles techniques comme celles de la Martinière, à Lyon, et bien 
d’autres encore. Mais, quand tant d’établissemens existent, sou- 
tenus par l’état, pourquoi les particuliers feraient-ils tant d'ef- 
forts et de sacrifices pour doter des institutions scolaires? L'état 
envahissant ressemble à un grand chêne dont les puissantes racines 
et les ombrageux rameaux ne permettent à aucune plante de vivre au- 
dessous ou à côté de lui; mais si un jour arrive où le chêne vieilli, 
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battu par la tempête, perd ses branches et sa frondaison, le sol 
apparaît nu ou à peine couvert de quelques maigres broussailles. 
Quels que soient les défauts que je viens de décrire, c’est surtout 
les secours qu’il donne sous le nom de bourses que l’enseigne- 
ment de l’état a de fâcheux effets. A l’époque mouvementée de la 
civilisation où nous sommes placés, la plupart des hommes n’ont 
que trop de tendance à sortir de la situation où ils sont nés. L’envie 
démocratique, l'exemple de nombreux et célèbres parvenus dans 
la politique, dans les lettres, dans les sciences, rendent l'ambition 
universelle. Tout le monde fait l'éloge du travail manuel et per- 
sonne n’en veut plus. Cependant, il est dans la nature des choses 
que le travail manuel doive occuper les neuf dixièmes de l’huma- 
nité. Les travaux purement intellectuels, ceux du savant, du lettré, 
de l'ingénieur, du médecin, de l'avocat, de l’administrateur, les 
travaux mixtes, comme ceux du contremaître et de diverses caté- 
gories de commerçans, ne peuvent employer qu’une certaine élite 
des hommes. Et il faut bien s'entendre sur ce mot d'élite : s’il est 
utile que les hommes tout à fait supérieurs abandonnent les profes- 
sions manuelles, il est bon, néanmoins, qu’il se trouve dans celles-ci 
un assez grand nombre de gens ayant de l'intelligence naturelle. 
Ils communiquent de l'animation et de la vie à la masse qui les 
entoure ; s’ils en étaient retirés, cette masse deviendrait plus inerte. 
Qu'un grand médecin ou qu’un grand ingénieur soient perdus pour 
la société, c’est un malheur véritable; mais qu’un homme qui au- 
rait pu être un médecin ordinaire, ou un ordinaire avocat, ou un 
architecte comme tant d’autres, demeure ouvrier ou paysan, je n’y 
vois, quant à moi, aucun mal. Il est utile que beaucoup de ces in- 
telligences un peu plus fortes que celles du vulgaire restent parmi 
le vulgaire, si l'on ne veut pas voir les couches inférieures de la 
population devenir beaucoup plus rebelles encore à toute culture 
qu’elles ne le sont aujourd’hui. Un ouvrier intelligent, frayant avec 
ses camarades qui le sont moins, exerce sur leur esprit une heu- 
reuse influence ; tirez-le de ce milieu, faites-le avocat, ou médecin, 
ou employé de bureau, la société n’y gagnera rien, car elle foisonne 
de gens de cette sorte, mais le petit groupe d'ouvriers où il vivait 
en deviendra moins éveillé, moins actif, plus somnolent. Les dé- 
mocrates se sont épris de ce qu'ils appellent « l'instruction inté- 
grale, » c’est-à-dire d’un procédé qui puiserait dans toutes les cou- 
ches de la population tous les esprits ayant quelque valeur, et qui 
les placerait sur des échelons sociaux plus ou moins élevés suivant 
leurs facultés. Trois députés, dont l’un jouit de la plus haute faveur 
dans le monde radical, MM. Charonnat, Legludic et Anatole de La 
Forge, ont déposé dans ce sens une proposition de loi qui a reçu 
l'adhésion d’un grand nombre de membres de la chambre. Il s’agit 
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de trier « tous les capitaux intellectuels du pays. » Les instituteurs 
de France, « même ceux des hameaux les plus reculés, » seraient 
« obligés » de présenter à un concours annuel « toutes les intel- 
ligences qui sommeillent ou qui s’ignorent. » Les lauréats primés 
deviendraient « les enfans de la France. » En cette qualité, ils se- 
raient distribués gratuitement dans tous les lycées de France. Mais 
comme c’est une dérision que « la gratuité de la science offerte à 
un malheureux sans lui donner celle du lit et du pain, » l’état 
suivrait ses pupilles dans toutes les étapes de l’enseignement inté- 
gral et supérieur. Il ne se croirait le droit de les lâcher que lors- 
qu’ils seraient pourvus d’un diplôme d'ingénieur, d'avocat, de mé- 
decin ou d'architecte. 

Ce que nous reprochons à ce plan, ce n’est pas seulement d’être 
chimérique, c’est surtout que, si on pouvait le réaliser, il en résul- 
terait, au rebours de ce que croient ses auteurs, un singulier affai- 
blissement mental du pays. Chimérique, certes, il l’est ; car, sauf 
pour quelques intelligences tout à fait exceptionnelles, en très petit 
nombre, il est impossible de déméler avec exactitude, parmi les 
enfans ou les adolescens doués d'un peu de facilité ou d’imagina- 
tion, les indices certains d’une véritable force intellectuelle ; en 
outre, l'intelligence n'arrive dans la vie à produire tous ses effets 
que lorsqu'elle est soutenue par le caractère; or, le caractère 
échappe à tous les contrôles d'examen : que de brillans lauréats 
des concours-généraux n’ont su fournir aucune carrière ! Enfin la 
faveur, le prix des services électoraux, joueraient dans cette inex- 
tricable opération de triage des intelligences leur rôle habituel, 
Mais supposons les vœux de MM. Legludic, Charonnat et Anatole 
de La Forge pleinement accomplis. Quelle calamité ce serait et 
pour les trois quarts de « ces capitaux intellectuels » ramassés 
dans les villages les plus reculés et pour tout l’ensemble du pays! 
Combien Proudhon était-il mieux inspiré lorsque, au début de cette 
ère d’engouement irréfléchi, il s’écriait, dans ses Contradictions 
économiques : « Quand chaque année scolaire vous apportera cent 
mille capacités, qu’en ferez-vous?.. Dans quels épouvantables com- 
bats de l’orgueil et de la misère cette manie de l’enseignement 
universel va nous précipiter! » Au lieu de ces mots d'enseignement 
universel, mettez ceux d'instruction intégrale, et l’exclamation de 
Proudhon sera le cri du bon sens. Malgré sa perspicacité, toute- 
fois, Proudhon ici ne pénètre pas assez avant : ce qui me touche, ce 
n’est pas seulement le sort de ces « cent mille capacitaires » qui, 
pour la plupart, resteront dépourvus de pain, obligés de le men- 
dier au gouvernement, sous la forme de fonctions publiques infi- 
mes; c’est surtout le sort de toute cette masse ouvrière et 
paysanne à laquelle on aura enlevé tous ceux de ses membres qui 
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avaient l’esprit un peu ouvert, l'intelligence un peu aiguisée. Elle 
ne se composera plus, si le « triage des capitaux intellectuels » a 
été fait avec exactitude, que d’élémens tout à fait grossiers, inca- 
pables et vils. Privée des élémens de valeur qu’elle contient encore 
aujourd’hui, elle tombera dans une absolue somnolence. Elle sera 
l'objet de tous les dédains des autres classes, et elle les méritera 
par hypothèse, puisque non-seulement ce sera une classe inférieure 
par situation, mais aussi par ses facultés naturelles. Y a-t-il com- 
binaison plus antidémocratique que celle imaginée par ces grands 
démocrates? Ce siècle, qui s’est ouvert par l’apothéose du travail 
manuel, finit en France par le discrédit, non-seulement pratique, 
mais théorique, du travail manuel. Tolstoï, au milieu de ses rêve- 
ries souvent folles, est du moins un vrai démocrate quand, au 
lieu de vouloir arracher à la masse du peuple tous les élémens un 
peu intelligens, il prétend que même les hommes les mieux doués 
redeviennent peuple et vivent de sa vie. Une société triée et classée 
par le procédé de M. de La Forge et ses amis serait la plus anti- 
sociale de toutes les sociétés : d’une part, tous les gens ayant l’in- 
telligence un peu active; de l’autre part, tous ceux qui ont une 
intelligence incapable de se dégrossir, une masse d’ilotes, aucun 
mélange entre les deux : d’un côté toutes les parcelles de métal pré- 
cieux, toutes les scories de l’autre; ces scories, ce serait le 
peuple. 

C'est à cette organisation si antisociale que travaillent, avec leurs 
bourses et leurs encouragemens de toute sorte, l’état moderne, les 
départemens ou les provinces, les municipalités. Les bourses, 
c'est-à-dire l’allocation par les pouvoirs publics des frais d’études 
secondaires ou supérieures, ne devraient être accordées qu’à deux 
catégories assez clairsemées d'élèves : les enfans ou les adolescens 
qui ont des dispositions, non pas exceptionnelles seulement, mais 
presque merveilleuses : ceux qui, dans les sciences, dans les lettres, 
dans les arts, peuvent devenir des premiers sujets, car l'humanité 
aura toujours en surabondance les seconds sujets et les simples 
utilités; ensuite les enfans des familles de fonctionnaires d’un cer- 
tain rang qui, par la mort ou la retraite du chef, se trouvent sans 
aucune fortune. Il y a une sorte de bienséance de l’état envers les 
familles de ses vieux serviteurs, quand le sort les a frappées, à 
faire quelques sacrifices pour empêcher leurs enfans de déchoir, 
pour peu que ces enfans aient quelque application et quelque 
fonds intellectuel. Réduites à ces deux catégories, les bourses ne 
représenteraient, pour l’état central et pour les localités, qu’une 
dépense restreinte. Nous trouvons, au contraire, au budget natio- 
nal, en 1888, trois ou quatre chapitres qui sont affectés aux bourses : 
le chapitre 49, doté de 2,700,000 francs pour les bourses de l’en- 
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seignement secondaire, parmi lesquels 620,000 francs affectés à de 
malheureux collèges communaux dont les neuf dixièmes ne sont pas 
en état de donner une instruction passable ; le chapitre 51, portant 
1 million de francs de bourses pour les familles de sept enfans, comme 
si nécessairement, parmi sept garçons et filles, il devait y en avoir 
un merveilleusement bien doué au point de vue intellectuel; le 
chapitre 54, qui, dans un crédit de 2,680,000 francs, contient une 
somme importante affectée aussi aux bourses. Les départemens et 
les municipalités renchérissent sur ce zèle de l’état central. Ainsi, 
en ‘attendant que le mécanisme de MM. de La Forge et ses col- 
lègues travaille méthodiquement, par le prétendu « triage des capi- 
taux intellectuels, » à créer des légions innombrables de quarts de 
lettrés ou de quarts de savans, les libéralités inhumaines de l’état 
lancent chaque année dans la société plusieurs milliers de pauvres 
hères, indigens de cervelle et de connaissances, aiguisés d’appétits, 
qu’attend la destinée la plus triste, la misère après des rêves dorés, 

L'état, sous ses trois formes de pouvoir national, pouvoir pro- 
vincial et pouvoir municipal, joue un grand rôle dans l’enseigne- 
ment primaire. Il ne s’est emparé que tardivement de ce domaine, 
que le clergé et les institutions charitables avaient en partie seu- 
lement défriché. Possédant ce double pouvoir de contrainte qui 
constitue le fond de son organisme, la contrainte légale et la con- 
trainte fiscale, l’état s’est épanoui avec bonheur dans ce vaste 
champ. Nous ne disons pas que tout rôle en cette matière dût lui 
être interdit ; à l'heure actuelle, en tout cas, il serait trop tard pour 
l'en expulser; mais peut-être pourrait-on utilement le cantonner 
et le rappeler à la discrétion, à la modestie, qui lui sont aussi né- 
cessaires qu'aux individus, et qu’il oublie sans cesse. Certes, dans 
nos sociétés telles que les a faites l'imprimerie, la plus grande 
conservatrice et propagatrice des connaissances humaines, un 
homme qui ne connaît ni l’écriture, ni la lecture, ni le calcul élé- 
mentaire, se trouve tellement dépourvu, qu'on peut affirmer que 
c’est un devoir positif pour les parens de donner à leurs enfans ces 
notions faciles, au même titre qu’ils sont obligés de les nourrir, de 
les vêtir, de leur apprendre un métier. Cette obligation, sans faire 
l’objet d’une loi spéciale, peut être considérée comme découlant 
naturellement du code, et s’il y avait, sur ce point, quelque ambi- 
guité, on pourrait l'y inscrire. Quand des parens, par indifférence, 
par idée de lucre, se refusent à donner aux enfans ces quelques 
notions, l’état peut légitimement intervenir, comme il intervient 
quand des parens maltraitent leurs enfans ou refusent d’en prendre 
soin. Lorsque l’abstention de la famille vient, non pas de l'opiniâ- 
treté ou de l'ignorance, mais de l'impuissance ou du manque de 
ressources, les pouvoirs publics, soit locaux, soit généraux, peu- 
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vent prendre à leur charge les frais matériels d'école, c'est-à-dire 
le prix que l’écolier devrait acquitter pour le loyer et l'entretien 
de l'établissement scolaire, pour la rétribution du maître, parfois 
même, mais avec beaucoup plus de réserve, pour les livres et les 
fournitures de classes. Ce n'est pas un droit que les familles peu- 
vent revendiquer, à ce sujet, contre l’état, car on chercherait vai- 
nement d’où découlerait ce prétendu droit; ce n’est même pas un 
devoir positif pour l’état; mais c’est de sa part, dans les limites 
qui précèdent, un acte de bienfaisance. Les êtres moraux, comme 
les êtres individuels, n’ont pas seulement des droits et des devoirs; 
il y a en outre, pour eux, une sphère qui n’est pas soumise à l’im- 
pératif catégorique, où ils ont la faculté, sans en avoir précisément 
la mission, de faire des actes utiles et sympathiques. Quand il 
s'agit, toutefois, des pouvoirs publics, qui peuvent difficilement 
séparer leur action de la contrainte, de la contrainte fiscale, sinon 
de la contrainte légale, beaucoup de circonspection et de modéra- 
tion s'impose dans cette sphère facultative. En tout cas, si l’état 
doit survenir ici pour compléter une tâche qui n’est que partielle- 
ment accomplie par d’autres, il ne doit négliger aucun concours 
volontaire, spontané ; à plus forte raison ne doit-il pas le repousser, 
ni surtout prétendre le supprimer. 

L'enseignement de l’état devient le grand champ clos des dis- 
cussions des nations modernes; c’est que l’enseignement d'état 
tend de plus en plus à ressembler singulièrement à la religion 
d'état. Il affecte la même infaillibilité, la même arrogance, le même 
monopole. Il supporte impatiemment une dissidence quelconque ; 
il est le rendez-vous d'autant de fanatisme. L'état, dont nous avons 
montré l’absolue impuissance d'inventer, semble vouloir se donner 
la mission de former les jeunes générations suivant un certain type 
intellectuel et moral; c'était aussi la prétention des antiques reli- 
gions d'état. Le despotisme, dans les choses intellectuelles, aurait 
donc changé simplement de scène : de l’église, il serait transporté 
à l'école ; des adultes, il serait passé aux enfans. Quand on sort de 
l'instruction purement rudimentaire et des matières de fait, comme 
la lecture, l'écriture, le calcul, la géométrie, la géographie, l’his- 
toire naturelle, on tombe dans les matières controversées, on les 
rencontre presque à chaque pas : la neutralité de l’école ne peut 
guère être qu'un mot; car la philosophie, ce que l’on appelle les 
notions premières, étant au fond de toutes les connaissances hu- 
maines, de toutes celles du moins qui touchent l’homme moral et 
ses relations avec la société, on se heurte constamment à des idées 
philosophiques et religieuses, qu’il faut, même pour des enfans, com- 
menter, détruire ou fortifier. L'état ne peut se tirer de cette diffi- 
culté que par deux moyens simultanés : en laissant fonctionner li- 
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brement les écoles privées à côté des siennes ; en pratiquant dans les 
siennes propres, non pas un prétendu esprit de neutralité qu’on ne 
peut jamais garder, mais un large esprit de bienveillance, d’une 
déférence sympathique pour les opinions et les croyances qui sont 
traditionnelles dans le pays, répandues dans le pays, et qui, d'ail- 
leurs, par leur enseignement, tendent à moraliser les hommes, 
Malheureusement, l’état moderne est, par sa constitution propre, 
tellement accapareur et monopoleur, qu’une semblable sagesse lui 
est presque interdite. On en a eu dernièrement un frappant exemple 
dans une des plus curieuses résolutions du conseil municipal de 
Paris. On sait que ce conseil se considère comme un concile, 
quelque chose comme l’anticoncile qui se tint naguère à Naples, au 
moment où l’on proclamait à Rome l’infaillibilité pontificale. Le 
conseil ou concile municipal de Paris a des dogmes qu'il tient à 
rendre universels sur son territoire : pour la propagande de vérités 
destinées à l’universalité, rien ne vaut l’unité de livres. Les 120,000 
ou 130,000 élèves (il y avait 62,641 garçons et 51,296 filles 
en 4883) qui fréquentent les écoles publiques de la ville de Paris 
seront donc préservés des inconvéniens de la diversité des livres 
de classes. La vérité étant une, le livre doit être un. Pour passer 
de la théorie à la pratique, le conseil ou concile municipal de Paris 
a jeté son dévolu sur la rédaction d’une grammaire ; mais personne 
ne peut douter qu’après la grammaire unique ne vienne l’arithmé- 
tique unique, puis la géographie unique, l’histoire unique, la mo- 
rale unique. On a convoqué les grammairiens à présenter leurs 
élucubrations à une commission où l’on avait fait entrer, par dé- 
corum, trois membres de l’Institut. Mais, par un oubli, ces trois 
académiciens ne furent pas convoqués ou ne se rendirent pas aux 
convocations. Les conseillers municipaux jugèrent leurs propres 
lumières suffisartes et opérèrent tout seuls. Le hasard, qui se 
mêle de toutes les choses humaines, fit choisir, comme grammaire 
municipale unique dans les écoles de la ville de Paris, un livre 
émanant d’un ancien membre de la commune. Il advint aussi qu'on 
négligea de recourir à l’adjudication publique pour l'impression 
et la fourniture de cette grammaire; que, par une autre coïnci- 
dence fortuite, on traita de gré à gré avec un imprimeur dont 
ledit membre de la commune, auteur de la grammaire, était le 
prote ou l'associé; qu’enfin les autres imprimeurs, dont on n'avait 
pas sollicité la concurrence, prétendirent que le prix alloué par 
feuille représentait deux fois le prix habituel pour un ouvrage 
assuré d'un tirage énorme. Voilà comment Paris est doté d’une 
grammaire unique, chef-d'œuvre inappréciable, comment aussi les 
membres du conseil municipal ont eu la joie de faire plaisir à un 
écrivain et à un industriel qui partagent leurs opinions, voilà pour- 
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quoi les conseillers municipaux n’ont pas hésité, en hommes im- 
peccables qu'ils sont, à s’exposer, pour un résultat si glorieux et 
si utile, aux bruits divers que suggèrent toujours les traités’de gré 
à gré. 

Paris a commencé; mais Saint-Ouen, sans doute, suivra, puis 
d'autres. L'enseignement d’état, par la force des choses, aboutit 
toujours à l’uniformité. On dira que le conseil municipal de Paris 
est aujourd’hui mal composé; peu importe. Il est dans la nature 
de l’état moderne, qui sort d'élections fréquentes, d’être souvent 
mal représenté ; il y aura toujours dans nos assemblées, soit natio- 
nales, soit locales, des officiers de santé gonflés d'eux-mêmes qui le 
prendront de haut avec Pasteur, qui proclameront, sans s’émou- 
voir et sans émouvoir leurs collègues, qu’ils ont plus de génie que 
lui, qu’ils concentrent dans leur cerveau toute l'intelligence hu- 
maine et qui traiteront l'enfance comme une matière à expérience. 

L'état central n'est pas lui-même toujours mieux inspiré. Il ne 
l’a pas été en France pour l'établissement de la gratuité scolaire, 
qui fausse les idées de la nation, pour son plan de constructions 
d'écoles, qui va coûter 4 milliard, et qui couvrira tous les hameaux 
de constructions qu'ils ne pourront pas même entretenir. Il ne l’a 
pas été davantage pour l'esprit d’incommensurable orgueil qu'il a 
insufflé à ces pauvres maîtres d'écoles, pour les certificats d’études 
dont on a fait un si lamentable abus, pour les dizaines de milliers 
d’aspirans instituteurs et d’aspirantes institutrices qu'il a fait surgir 
sur tous les points du territoire, sans places qu’ils ou elles puissent 
occuper. 

Dans beaucoup de pays, en France, en Angleterre aussi, peut- 
être en Amérique, on est sur la pente de faire nourrir par l’état, 
ou du moins par les municipalités, qui sont une des formes de 
l'état, des catégories de plus en plus nombreuses d’enfans. Il est 
facile de noter les étapes de ce socialisme : on institue d’abord 
l'école gratuite, puis on fournit les livres, ensuite des vêtemens 
décens à ceux qui en sont dépourvus, puis un repas que paient les 
enfans riches et que ne paient pas ceux qui sont réputés indigens. 
L'absolue gratuité pour tous ces accessoires de l’école finira par 
être la règle. Parmi les revendications de la Sorial democratic Fe- 
deration, fondée en Angleterre en 18814, on trouve la free compul- 
sory education for all classes, together with the provision of at 
least one wholesome meal a day in each srhool (À), ce qui veut dire 


(1) Socialism of the Streets in England, published by the Liberty ani Property 
Defence League, 1888, p. 7. 
TOME XCI — 98: 90 
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« éducation gratuite et obligatoire pour toutes les classes, avec 
la fourniture d'au moins un repas sain chaque jour dans chaque 
école. » On est en train de remplir ce programme à Paris avec 
la caisse des écoles, les cantines scolaires, les pupilles de la ville 
de Paris, etc. Certes, il était utile que des âmes bienfaisantes se 
chargeassent de vêtir les enfans qui, par la pauvreté de leurs 
familles, auraient dû rougir de leurs loques devant leurs cama- 
rades ; la charité individuelle avait là devant elle un champ qu’elle 
pouvait parcourir. L'état s’en empare, l’état généralise tout, trans- 
forme tout secours en droit, c'est-à-dire qu'il corrompt tout. La 
ville de Paris nourrit déjà une grande quantité d'enfans, mais l’on 
veut la pousser plus loin. Ces enfans, qu'on retient à l’école jus- 
qu’à treize ou quatorze ans, ils pourraient gagner quelque chose 
pour la famille; on prive donc celle-ci d’une ressource, il faut la 
lui renüre, l'indemniser. Non-seulement les enfans ne paieront 
plus rien pour leurs frais d'école, leurs livres de classe, leur tenue 
scolaire, leurs repas à l'école ; mais bientôt on paiera les parens, 
tout comme, sous l’ancienne révolution, on payait les citoyens qui 
assistaient aux débats des sections. 

Comme il est dans la nature de l’état, plus particulièrement en- 
core de l'état moüerne, soumis à la force impulsive des élections, 
d'exagérer l'application de tout principe, on retrouve ce caractère 
dans les examens multipliés et désolans auxquels, sur tout l’en- 
semble de notre territoire, on soumet les enfans qui finissent leurs 
études primaires. Cette pratique des certificats d’études nous est 
venue d'Angleterre. Elle séduisait. On a voulu proportionner cer- 
taines récompenses des maîtres aux succès obtenus par leurs élèves 
dans les examens. On n'avait pas réfléchi qu’on allait généraliser 
dans toutes les couches du pays un mal dont on se plaignait que 
les classes moyennes fussent afligées. Combien a-t-on écrit et parlé 
contre le baccalauréat, la préparation artificielle et iHusoire qu'il 
suscite, les efforts stériles de mémoire dont il est l’occasion, les 
prétentions qu’il donne aux jeunes gens pour leurs carrières futures! 
Le certificat d'études est la réduction du baccalauréat à l’usage des 
classes populaires ; il en a tous les inconvéniens. Un homme qui ne 
saurait être suspect en ces matières, M. Francisque Sarcey, l’un de 
ceux qui ont le plus contribué, il y a quinze ans, à déterminer la 
direction que suit l’état pour l’enseignement primaire, a fini par 
s'émouvoir des maux qu’enfantent les excès de zèle bureaucra- 
tique. Son robuste bon sens n’a pu résister à un aussi lamentable 
spectacle. Confident des gémissemens de quelques instituteurs in- 
telligens, il nous montre le pauvre maître d’école triant ses élèves, 
portant tous ses soins sur celui qui semble avoir quelque facilité 
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d'esprit, sacrifiant les autres, obtenant de la famille, à force de 
sollicitations, que l’adolescent supposé bien doué s’abstienne, 
même en été, de tout travail des champs, lui imposant des heures 
” supplémentaires de labeur intellectuel, le faisant peiner toutes ses 
soirées; puis toutes ces espérances, tous ces efforts aboutissant 
souvent à un échec, l'enfant déçu, la famille indignée, l'instituteur 
« hué, insulté, menacé, baissant la tête, n'ayant d'autre ressource 
que de fuir devant le flot des invectives, perdu de réputation 
dans l'opinion publique. » Si les traits sont un peu chargés, c’est 
M. Sarcey et ses correspondans, instituteurs et villageois, qui 
mettent dans ce tableau ces tons sombres, Par son enseigne- 
ment sans mesure, sans discrétion, sans souplesse, l’état répand 
dans tous les hameaux la manie et presque la folie des gran- 
deurs. 

La société civile, telle que l’état moderne nous la prépare, finira 
par ressembler à ce qu’étaient autrefois (on dit qu’elles se sont 
améliorées) les armées des républiques de l'Amérique centrale : 
un nombre de généraux et de colonels presque égal au nombre 
des sergens, un nombre de sergens presque égal au nombre des 
soldats. Une société ainsi charpentée, en violation de toutes les 
lois des proportions et de l'équilibre, se trouvera, dans un quart 
de sièele ou dans un demi-siècle, aussi incapable de soutenir la 
lutte économique contre les nations asiatiques, alors pourvues de 
machines, que les peuples efféminés et désorganisés de l'empire 
romain de la décadence furent incapables de résister aux bar- 
bares. 

Si l’espace ne nous faisait défaut, il nous serait aisé de démon- 
trer aussi l’action perturbatrice des institutions d'état dans ce que 
l’on appelle l’enseignement professionnel. Rien ne varie comme les 
professions, rien n’est aussi sujet à modifications dans le temps et 
dans l’espace ; rien n’exige tant d'applications et d’'adaptations de 
détail. L'état intervient avec ses procédés uniformes, rigides; il 
croit s’apercevoir que la peinture sur porcelaine et sur émail 
réussit et donne des bénéfices aux jeunes filles ou aux femmes : 
immédiatement il fait enseigner dans une foule d’établissemens à 
peindre sur porcelaine, sur émail, sur éventail : où il y avait place 
pour cent ouvrières, il en prépare mille; il déprécie le salaire des 
cent qu'on peut employer et laisse les neuf cents autres sans pain. 
Comment en serait-il autrement ? L'industrie, la vie, se caractéri- 
sent par la variété, le changement, la liberté : l’état c’est l'unité, 
la fixité, la contrainte. 
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Après l'instruction, l'assistance publique est un des domaines 
que l'état moderne se sent le plus disposé à accaparer. Il y entre 
avec des illusions généreuses, croyant que rien ne peut résister au 
double pouvoir dont il dispose : la contrainte légale et la contrainte 
fiscale. Dans tous les pays, en Angleterre, en Allemagne, en Italie, 
en France, une partie de l'opinion publique considère que l’exis- 
tence d’une classe de pauvres est incompatible avec un état bien 
gouverné. Il en résulte une tendance de l’état à intervenir à outrance 
dans les institutions charitables, à les généraliser sans mesure, Il 
n'est pas difficile de remonter à l’origine de cette disposition d’esprit, 
qui part de bons motifs et conduit souvent à de déplorables résultats, 
Un homme public anglais, économiste à ses heures, M. Goschen, 
a trouvé une formule ingénieuse, c'est «le remplacement de la con- 
science individuelle par la conscience sociale ou collective. » Il res- 
terait à voir si ce remplacement est de nature à rehausser la dignité 
de l'homme et s’il peut vraiment diminuer la somme de misères 
dont gémit l'humanité. A cette poussée que subit l’état moderne 
pour tenter, par tous les expédiens, de supprimer ce que l'on ap- 
pelle le paupérisme, l'observation peut découvrir des causes plus 
précises. La généralité des hommes croit que le paupérisme estun 
fléau nouveau, qu’il a été enfanté par la civilisation contemporaine, 
particulièrement par le développement industriel ; cette conception 
est erronée. Loin que le nombre des pauvres ait augmenté dans les 
sociétés civilisées, toutes les recherches exactes démontrent qu'il 
a diminué (1); il est vraisemblable, si l’état ne contribue pas à 
l'entretenir par une intervention maladroite, qu’il se réduira en- 
core. Mais l'adaptation d’une société à des conditions nouvelles 
d'existence, le passage, par exemple, de la petite industrie à la 
grande, demande du temps ; c'est une évolution lente. Au début, 
l’on n'en aperçoit que les effets perturbateurs; les effets com- 
pensateurs sont moins visibles au regard inattentif. Or l’impatience 
des âmes contemporaines, sentimentales, fiévreuses, nerveuses, aux 
impressions rapides et superficielles, néglige les progrès accom- 
plis, si considérables qu'ils soient, et s'imagine pouvoir d’un bond 
atteindre tout le progrès possible. On se sent pris alors d'une 
. sorte de mépris pour l'initiative privée, pour les œuvres lentes ou 


(1) On nous permettra de renvoyer pour la preuve à notre Essai sur la répartition 
des richesses et sur la tendance à une moindre inégalité des conditions (3° édition). 
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partielles ; on compte plus sur ces deux forces générales et sou- 
daines : le pouvoir réglementaire et le pouvoir fiscal de l’état. 

Ce recours séduit les esprits légers. Les gouvernemens s’y sen- 
tent quelque inclination ; comme tous les êtres, ils n’ont aucun 
éloignement à accroître leur importance. Les partis politiques qui 
se disputent l’état, quelle que soit l'étiquette sous laquelle ils com- 
battent, radicaux, conservateurs, progressifs, libéraux, ont tous 
besoin d'augmenter leur prise sur le corps électoral ; la promesse 
qu'il n'y aura plus de pauvres est une de celles qui, constamment 
démenties, caressent toujours les intérêts et les sentimens du grand 
nombre. Il est difficile de ne pas la prodiguer dans cette surenchère 
d'illusions qu'on appelle une lutte électorale. 

Il faudrait, avant tout, étudier les données générales du pro- 
blème. On entend spécialement par le paupérisme une situation 
sociale où la pauvreté s'offre avec une grande extensivité, une 
grande intensité et une fréquente hérédité : des indigens très nom- 
breux, excessivement misérables, beaucoup d’entre eux provenant 
de parens pauvres et faisant souche de pauvres. Trop de per- 
sonnes attribuent cette plaie à une cause unique, ou tout au moins 
à quelques circonstances qu'il dépendrait de la société d’écarter. 
Stuart Mill, pas exemple, et toute une école avec lui, n’y voient 
que la conséquenc: d'un excès de population ou de l’imprévoyance 
avec laquelle des ouvriers, sans ressources assurées, fondent des 
familles. D'autres s'en prennent à l'indifférence sociale, au manque 
d'éducation, au poids des impôts, à ce que l’ouvrier ne possède pas 
ses instrumens de travail, ou bien encore à ce qu’il est dépourvu 
des « quatre droits primitifs, » dont la perte, aux yeux de Considé- 
rant, devait avoir pour compensation le droit positif au travail. Ces 
prémisses admises, les remèdes devenaient aisés. Stuart Mill fait une 
hypothèse qui concorde avec sa conception de la cause principale du 
paupérisme ; on pourrait, suppose-t-il, éteindre le paupérisme pour 
une génération et l'empêcher de renaître, en procurant de l’ouvrage 
aux pauvres, en les y contraignant même, en les transportant dans des 
contrées neuves où la terre abonde, le climat est sain et le sol de 
bonne qualité, en rachetant même en Angleterre les latifundiu pour 
les dépecer en petits domaines. Par la pratique de ce plan complexe, 
avec persévérance et méthode, on détruirait le paupérisme pour une 
génération ; puis on l’empêcherait de renaître par la réglementation 
des mariages, l'interdiction des unions précoces ou sans ressources, 
la punition rigoureuse des excès de fécondité. On sait qu’un des 
principaux hommes d'état anglais contemporains, M. Chamberlain, 
avec son projet « des 3 acres et de la vache, » emboîtait le pas au 
grand théoricien, pour la première partie du moins de son projet. 
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Quant à la seconde, on nous apprenait, ces jours-ci encore, qu’une 
Aoglaise millionnaire, M'° Martin, zélatrice infatigable de diverses 
œuvres de charité et d'éducation, s’est consacrée à la tâche de « ra- 
mener un peu de bonheur sur notre pauvre terre, » par l’interdice- 
tion légale du mariage aux gens atteints d’un vice physique ou 
d’un vice moral, d’une difformité quelconque, aux gens trop pa- 
resseux ou sans ressources. C’est la théorie du mariage-récompense, 
comme chez les Zoulous; ou c’est la reprise du système de l’au- 
torisation administrative pour les unions légales, qui a tant contri- 
bué, avant son abolition relativement récente, à démoraliser la 
Bavière et quelques autres états allemands. Si nous citons ces 
rêves, c'est que rien ne prouve qu'ils doivent toujours rester à 
l’état de rêves. L'état moderne, qui est comme un bien précaire et 
sans maître permanent, est toujours menacé de devenir la proie, au 
moins temporaire, de fanatiques : fanatiques de la dévotion, fana- 
tiques du progrès rapide et illimité, fanatiques des sciences natu- 
relles et de leur transposition dans l’ordre social, fanatiques de la 
tempérance, fanatiques de la moralité, fanatiques de l'égalité, etc. 

Tous ces fanatismes divers, les uns reposant sur l’exaltation de 
l'amour-propre, les autres sur l’exaltation de la sentimentalité, ne 
conçoivent jamais qu’une face des problèmes. En ce qui concerne 
le paupérisme, le tort de tous les systèmes est de regarder cette 
plaie comme nouvelle et tenant uniquement ou principalement à 
des causes contemporaines. La pauvreté, même avec un certain 
caractère d’hérédité, apparaît dans toutes les sociétés, dans toutes 
les races, dans tous les siècles, dans tous les climats, avec tous les 
divers régimes terriens et tous les modes d'organisation du travail; 
d’autres maladies sociales également, la prostitution, par exemple, 
se rencontrent dans toutes les civilisations, même dans celles que 
nous considérons comme primitives et que nous appelons patriar- 
cales. Il n’est pas un législateur religieux qui ne parle du devoir 
de secourir les pauvres, ce qui est une preuve qu'il y en a tou- 
jours eu. Or, les législateurs religieux ont tous, de longtemps, pré- 
cédé « l'ère du capitalisme. » Job, sur son fumier, appartient à 
une société primitive, antérieure non-seulement à l’âge de la 
grande industrie, mais même à celui de l’agriculture proprement 
dite, à une société encore aux trois quarts engagée dans la période 
pastorale. Allez en Afrique, au milieu de peuples à demi nomades, 
qui ne sont pas encore contaminés par le contact fréquent des aven- 
turiers européens, vous y trouverez des pauvres sordides, repous- 
sans, couverts d’ulcères, les échantillons les plus misérables de 
l'humanité. Même chez les peuples chasseurs, où chaque individu 
jouit des fameux « quatre droi:s primitifs » de chasse, de pêche, 
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de cueillette et de pâture, l’indigence sévit, comme chez les peuples 
civilisés. Un individu peut y avoir perdu ses instrumens de tra- 
vail rudimentaire. La vieillesse, en engourdissant les membres, y 
amène l’indigence absolue ; la mort du chef, la maladie, la blessure, 
jettent souvent certaines familles des peuples chasseurs dans une 
pauvreté irrémédiable. L'indigence est effroyable chez les peuples 
primitifs ; dans mainte peuplade sauvage, c’est un acte de nécessité 
et presque de piété de tuer les parens vieux ; eux-mêmes fixent 
souvent le jour de leur immolation. La propriété collective du sol 
n'empêche pas la pauvreté: il y a des pauvres dans les tribus 
d’Arabes nomades. On en trouve dans le "ir russe, ces « familles 
faibles, » celles qui ont perdu leurs instrumens de travail, et, 
suivant le mot énergique, « vendu leur âme. » Dans les anciennes 
civilisations, la pauvreté est une des causes de l’esclavage volon- 
taire. Les maux des débiteurs remplissent toutes les anciennes his- 
toires. L'organisation agricole appelée allmend, débris de l'an- 
cienne communauté primitive, ne prévient pas la pauvreté; pour 
faire paître son troupeau dans les Alpes communes, il faut avoir 
conservé un troupeau, il faut avoir une étable pour le garantir l'hi- 
ver ; pour prendre du bois dans la forêt, il faut avoir son foyer. 
Ainsi aucun état social, aucune organisation du travail, n’ont été 
exempts de paupérisme ; il en est de même des vices, de certaines 
déchéances permanentes, comme la prostitution, que les esprits 
superficiels s’imaginent être l’un des effets de la civilisation mo- 
derne. Tous les législateurs religieux en parlent, quoique la plupart 
contemporains de la période pastorale ou des débuts de la période 
agricole. Bien avant notre arrivée en Algérie, la tribu sabarienne 
des Ouled-Naïl envoyait ses superbes filles gagner une dot par 
leurs appâts dans les villes de la côte. Pierre Loti décrivait, il y a 
quelques années, le quartier des femmes Somalis à Obock, qui ne 
le cède en rien pour l’impudicité cynique aux faubourgs de nos 
capitales. Certains de nos publicistes vivent encore dans la croyance 
naïve à l’ancien âge d'or; quand ils attribuent si légèrement le 
paupérisme contemporain à l'instabilité de la grande industrie, à la 
division du travail, aux machines, à la disparition des corporations, 
à la séparation de l’ouvrier de ses instrumens de production, ils 
oublient les armées de gueux que l’on vit si souvent au moyen 
âge, la cour des Miracles, les râfles d’indigens sous Richelieu ou 
sous Louis XIV, pour fournir des hubitans aux colonies; ils n’ont ja- 
mais entendu parler de la misère au temps de la fronde. Pour tout 
homme qui réfléchit et qui compare, l’extensivité du paupérisme, 
c'est-à-dire la proportion des pauvres au nombre d’habitans, ne 
devait guère autrefois être moindre qu’au temps présent ; l'intensité 





312 REVUE DES DEUX MONDES, 


de l'indigence était certainement beaucoup plus grande qu'au- 
jourd'hui, et son hérédité au moins égale. 

Le phénomène étant permanent, les causes ne peuvent être que 
permanentes. D'où vient cette plaie dont l'humanité, sous toutes 
ses formes, dans toutes les phases de son développement, a tou- 
jours été affligée? Un examen attentif conduit à classer en quatre 
catégories principales les causes de la pauvreté: celles qui pro- 
viennent de la nature seule; celles qui tiennent à certaines 
circonstances sociales; celles qui se rattachent aux parens ou 
aux prédécesseurs du pauvre, celles enfin qui résident daus le 
pauvre lui-même. Toute pauvreté mérite commisération, et, dans 
une limite variable, des secours ; mais, suivant leur origine, aux 
divers cas de pauvreté doivent correspondre des degrés divers de 
sympathie et d'aide ; telle nature de pitié et d'assistance qui serait 
légitime et bienfaisante pour les malheureux dont l’indigence est 
due à l’une des trois premières causes serait, au contraire, imméri- 
tée et dangereuse pour les indigens devant à la dernière cause 
leur situation. 

La pauvreté qui tient à la nature seule est surtout celle qui se 
manifeste par des infirmités de naissance ou d'accident : les sourds- 
muets, les aveugles, les aliénés même, quoique l’aliénation mentale 
ait souvent été préparée par le vice. On y peut joindre aussi pour 
les familles la mort prématurée des parens. Dans tous ces cas, la 
pitié, si je puis m'exprimer ainsi, peut être totale et sans réserve, 
le secours peut être intégral. Des arrangemens sociaux divers, les 
uns volontaires, d’autres reposant sur l’action directe des pou- 
voirs publics, peuvent légitimement soulager ou atténuer ces maux. 
Des instituts de sourds. muets ou d'aveugles, surtout si on s'efforce 
de donner à ces infirmes un gagne-pain, des asiles d’aliénés, hono- 
rent une civilisation ; ils n’ont, en outre, pour peu qu'on y apporte 
une gestion exempte de gaspillage et de luxe intempestif, aucun 
grave inconvénient social. Personne, en effet, ne se rendra aveugle, 
ni sourd-muet, ni fou, simplement parce qu’il se trouvera des éta- 
blissemens pour recueillir ces malheureux. Tout au plus pourrait-on 
dire que les familles, comptant sur ces secours extérieurs, ne fe- 
ront pas toujours pour leurs infirmes tous les sacrifices que régu- 
lièrement elles auraient pu faire; c’est un mal, mais toute charité 
entraîne des maux, et celui-ci n’est que secondaire. Encore ne 
doit-on pas conférer aux seuls pouvoirs publics le soin de secourir 
ce genre de détresse ; il faut y admettre en participation l'initiative 
privée, qui apporte toujours avec elle d'inappréciables élémens de 
souplesse, d’ingéniosité, de variété et d'invention. Ce fut une insti- 
tution purement privée que celle de l'abbé de l'Épée, et il n’est pas 
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prouvé que, simple aumônier, je suppose, d’un établissement con- 
duit suivant des règles bureaucratiques, ce saint homme eût pu 
accomplir la belle œuvre qui a illastré son nom. De même, c’est à 
des établissemens privés en général que sont dus les rêcens per- 
fectionnemens dans l’organisation des asiles d’aliénés et dans leur 
traitement, la dissémination de ces malheureux dans des maison- 
nettes à la campagne, y jouissant d’une liberté relative, au lieu 
de leur casernement dans d'énormes édifices urbains ou faubou- 
riens. 

La seconde cause de pauvreté provient de certaines circonstances 
sociales, comme les déplacemens qu'amènent les machines, les 
changemens de procédés industriels, tous les aléas que comporte, 
suivant l'expression de Proudhon, « le travail divisé et engrené. » 
Il ne s’agit là, en général, que d'une pauvreté passagère, qu'auraient 
pu prévenir, soit totalement, soit partiellement, la prévoyance et 
l'économie. L'intervention des pouvoirs publics peut avoir ici des 
inconvéniens graves : elle tendrait à enlever toute énergie, toute 
élasticité d'esprit à ceux qu’elle prétendrait soulager. Il en résul- 
terait une regrettable dépression de l'état mental de la population 
ouvrière. Tout au plus peut-on admettre que, dans des crises lo- 
cales d’une exceptionnelle intensité, comme celle qui, dans le cou- 
rant de ce siècle, a frappé une ou deux fois la ville de Lyon, et qui, 
lors de la guerre de sécession, a aflligé les districts cotonniers, 
l’éat peut ouvrir quelques chantiers de travaux publics utiles pour 
aider à franchir la crise. Mais la mesure est diflicile à garder, et 
l'excès a des inconvéniens graves, aussi bien immédiats que loin- 
tains. C’est ici que les institutions libres de secours mutuels et les 
œuvres diverses de patronage peuvent offrir de l'efficacité. Elles ont 
un grand mérite, qu'aucune entreprise d'état ne pourra jamais pos- 
séder, celui de se prêter à des adaptations très nombreuses, très 
variables, suivant tous les besoins contingens auxquels elles doivent 
pourvoir. Les organisations d'assurance ont ici un rôle tout indi- 
qué. La pire prétention de la démocratie moderne, ce qui doit, si 
l'on n’y prend garde, la conduire à la servitude et à l’abaissement, 
c'est la prétention de supprimer le patronage libre, soit individuel, 
soit collectif, le lien moral et méritoire entre les classes. Au patro- 
nage ingénieux, discret, persévérant et réservé, il appartient d’'adou- 
cir ou de prévenir beaucoup de misères, celles qui sont particulière- 
ment excusables et intéressantes. 

Beaucoup de victimes sont faites par la troisième cause de pau- 
vreté, celle qui tient aux parens et aux antécédens de la famille. 
L'indigence héréditaire constitue le vrai paupérisme. La société 
n'est pas dépourvue de tous moyens d’action contre cette catégorie 
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de pauvres. Par la société, j'entends toujours, non pas l'organisme 
coercitif qui s’appelle l’état et que tant d’esprits superficiels ont le 
rort de confondre avec elle, mais ce milieu social, si varié, si élas- 
tique, se prêtant aux concours librement associés des hommes aussi 
bien qu'aux simples efforts individuels. On trouve partout, mais 
spécialement dans les villes, de ces familles dégradées, qui ont 
perdu tout ressort moral, qui se complaisent dans la fainéantise et 
la mendicité, et qui élèvent leurs enfans dans le goût et l'habitude 
de cette vie somnolente, dépendante, étouffant en eux tout germe 
d'énergie et d'aspiration à une vie meilleure. La loi peut ici inter- 
venir par des prescriptions générales pour empêcher l'exploitation 
des enfans et pour substituer aux parens manifestement indignes des 
protecteurs recommandables. C'est ici que l'instruction obligatoire 
pourrait avoir quelque heureuse influence : mais les politiciens mo- 
dernes, dont certains ne conçoivent la philanthropie que comme un 
thème à déclamation, ne se sont jamais avisés en France, ni dans beau- 
coup d’autres pays, que l'instruction obligatoire devrait surtout être 
appliquée à tous ces malheureux enfans de huit à treize ou quatorze 
ans, accompagnateurs de prétendus culs-de-jatte ou de prétendus 
aveugles; ils ne se sont servis de cette loi que pour molester quel- 
ques parens dont les opinions n'étaient pas les leurs et qui don- 
naient à leurs enfans une instruction autre que celle des écoles 
publiques. Un vaste champ est ici ouvert à l'initiative privée : les 
œuvres pour l'enfance abandonnée ou coupable sont devenues nom- 
breuses. Il ne faut certes pas leur attribuer une vertu souveraine; 
mais si le paupérisme peut être diminué, c’est par une action bien- 
faisante et intelligente exercée sur les enfans des misérables. Avec 
son uniformité et sa rigueur, ses fonctionnaires nommés par des 
considérations politiques, l’action publique se trouve, pour une 
entreprise si délicate, dans des conditions fort inférieures à celles 
de la plupart des œuvres indépendantes. 

De toutes les catégories de pauvres, chacun avouera que la qua- 
trième, celle qui doit la pauvreté à ses propres vices, est de beau- 
coup la moins intéressante. L'assistance publique a plus de chances 
de l’accroi:re que de la réduire. Les vices humains peuvent se 
transformer, se modifier dans leurs manifestations; peut-être cer- 
tains peuvent-ils perdre de leur prise sur quelques catégories 
d’hommes : on ne voit plus guère les classes élevées ou moyennes 
s'adonner à l’ivrognerie ; on peut rêver qu’à la longue, avec un cer- 
tain régime, ce vice fera moins de victimes dans la classe ouvrière. 
On peut se flatter également que l'instruction et l'exemple dévelop- 
peront le sentiment de la prévoyance. Ce sont là des espérances 
permises, quoique sujettes à bien des déceptions. Mais il est d’autres 
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vices qu'il serait chimérique d'espérer vaincre : le principal, c’est 
la fainéantise. Il y aura toujours sur cette terre des hommes sans 
courage, préférant l'incertitude du pain quotidien à l’effort régu- 
lier ; il y aura des Diogènes pratiques, aimant la vie animale, oisive, 
des sortes de philosophes cyniques qui, par conviction aussi bien 
que par faiblesse, ne voudront jamais acheter le confortable et la 
dignité au prix de la tension continue de leurs muscles ou deleur esprit. 
Tout ce que l'éducation peut faire pour combattre ces penchans, 
l'assistance, avec la régularité ou la probabilité de ses secours ou 
de ses aumônes, le détruit. L'assistance légale en Angleterre, en 
1887, secourait 110,000 pauvres capables de travail /adults able- 
bodied). En France, une expérience des plus intéressantes a été 
faite dans ces temps récens. M. Monod, directeur au ministère de 
l'intérieur, la racontait l'été dernier à l'ouverture du conseil 
supérieur de l'assistance publique. Un homme de bien voulut 
se rendre compte de la part de vérité que contiennent les plaintes 
des mendians valides. 1l s'entendit avec quelques braves gens, 
négocians ou industriels, qui s'engagèrent à donner du travail 
avec un salaire de 4 francs par jour, pendant trois jours, à toute 
personne se présentant munie d’une lettre de lui. En huit mois, 
il eut à s'occuper de 727 mendians valides, qui, tous, se lsmen- 
taient de n'avoir pas d'ouvrage. Chacun d'eux fut avisé de re- 
venir le lendemain prendre une lettre qui le ferait employer pour 
À francs par jour dans une usine ou dans un magasin. Plus de la 
moitié (415) ne vinrent même pas prendre la lettre. D'autres en 
grand nombre (138) la prirent, mais ne la présentèrent pas au des- 
tinataire. D’autres vinrent, travaillèrent une demi-journée, récla- 
mèrent 2 francs, et on ne les revit plus. Parmi le restant, la plu- 
part disparurent, la première journée faite. En définitive, sur 727, 
on n’en trouvait que 18 au travail à la fin de la troisième journée. 
M. Monod en concluait que sur 40 mendians valides, il ne s’en 
rencontrait qu’un qui fût sérieusement disposé à travailler moyen- 
nant un bon salaire. Puis, avec cette logique particulière aux fonc- 
tionnaires publics, le directeur du ministère de l’intérieur, homme 
distingué cependant, concluait en faveur de la charité légale. Cette 
charité légale, voilà près de trois siècles qu’on l’applique en Angle- 
terre. Établie sous Élisabeth, dans des circonstances exceptionnelles, 
au lendemain de la suppression des couvens et au milieu d’une crise 
agricule, qui résultait de la substitution, dans de vastes districts, du 
pâturage au labourage, la Poor Law a fonctionné assez longtemps, 
sous des régimes assez divers, pour qu'on en puisse apprécier les 
effets. Elle n’a pas supprimé le pauyérisme ; on peut supposer quelie 
l'a plutôt augmenté ; elle a éteint le sentiment de la prévoyance, de la 
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respon:abilité personnelle, de la dignité ; elle a étouffé les vertus de 
famille dans toute une partie de la classe ouvrière britannique. Les 
secours proportionnels au nombre d'enfans y encourageaient la dé- 
bauche, au point que, dans certains districts, on ne rencontrait plus 
de jeunes filles d’une conduite régulière. Le rapport des commis- 
saires des lois des pauvres en 1831 l’aflirme avec netteté. Quand 
on modifia la loi des pauvres en 1834, elle avait ruiné une partie des 
campagnes anglaises, et, par le poids des taxes, fait abandonner 
la culture de quantités de fermes. Réformée à cette époque, deve- 
nue plus dure, infligeant aux pauvres des workhouses un traitement 
qui ne diffère guère de celui des condamnés dans les prisons, l’as- 
sistance légale, malgré quelques adoucissemens dans ces temps 
récens et le développement des secours à domicile, n’exerce pas 
plus d’elfet sur l’extensivité et l'intensité du paupérisme en Angle- 
terre que la plupart des spécifiques des charlatans n'en ont sur les 
maladies physiques les plus graves. On a beaucoup prôné un sys- 
tème d'alliance de l'assistance publique et de la charité individuelle, 
qui est connu sous le nom de système d’Elberfeld, et qui est pra- 
tiqué dans cette ville depuis 1853. Il aurait réduit la proportion des 
indigens dans cette ville de 1 sur 12 habitans à 1 sur 83. Les procédés 
suivis à Elberfeld n’ont rien de bien original ; ils consistent seulement 
dans des visites fréquentes aux pauvres et dans une sorte de direc- 
tion morale exercée sur chacun d'eux ; c’est l'opposé de l’organisa- 
tion bureaucratique de l'assistance et de la charité légale dans le 
sens strict du mot. 

Tout régime qui reconnait à l'indigent un droit strict aux se- 
cours est essentiellemeut démoralisateur et multiplie le fléau qu'il 
prétend extirper. Étant donné le penchant de l’homme à l’indo- 
lence, sa tendance à sacrifier la sécurité du lendemain aux jouis- 
sances du jour présent, si les pauvres sont à peu près aussi assurés 
de vivre avec un minimum de bien-être que les gens qui travaillent, 
que les hommes du moins qui vivent des métiers inférieurs, le 
principal attrait au travail, qui est la nécessité, s'évanouit. On pro- 
duit ainsi deux maux : d'une part, on diminue la production, puis- 
que des individus valides sont secourus sans travailler ; d’une autre 
part, on fait un prélèvement sur cette production diminuée pour 
nourrir des fainéans. On accable le travailleur au profit du pares- 
seux. 

On menace la France, à l'heure actuelle, de l’établissement d’une 
assistance officielle dans les campagnes. L'esprit des bureaucrates 
ou des parlementaires, également féconds en niaiseries nuisibles, 
pourrait difficilement inventer une mesure plus préjudiciable au 
pays. Autant vaut dire qu'on se propose de multiplier dans les 





L'ÉTAT MODERNE ET SES FONCTIONS. 317 


campagnes les vauriens. Cette population rurale qui est si éprouvée 
par le poids des impôts, ces terres dont le revenu tend à disparaître, 
ces propriétés de toutes tailles, grandes, petites et moyennes, éga- 
lement épuisées par l'activité désordonnée des administrations sco- 
laires et vicinales, auraient encore à supporter de nouvelles taxes 
pour des pauvres qui aujourd'hui sont peu nombreux, que les re- 
lations cordiales de bon voisinage secourent à peu de frais, sans 
aucuns fonctionnaires parasites. Les bureaux de bienfaisance ruraux, 
qui fonctionnent aujourd’hui, ont déjà bien des inconvéniens. Il 
est des villages, d'ailleurs aisés, où la moitié de la population s’y 
fait inscrire comme à une sorte de fonds commun qui doit être 
également réparti entre tous les salariés. Un des hommes qui ont 
appartenu à la haute administration de l'assistance, M. de Watte- 
ville, dans un Rapport sur la situation du paupérisme en France, 
avait le courage d'écrire : « Depuis soixante ans que l’administra- 
tion de l'assistance publique à domicile exerce son initiative, on 
n’a jamais vu un mndigent retiré de la misere et pouvant subvenir 
à ses besoins par les moyens et l’aide de ce mode de charité. Au 
contraire, elle constitue souvent le paupérisme à l'état héréditaire. 
Aussi voyons-nous aujourd'hui inscrits sur les contrôles de cette 
administration les petits-fils des indigens admis aux secours publics 
en 1802, alors que les fils avaient été en 1830 également portés 
sur les tables fatales. » C'est ce régime que des administrateurs, 
jaloux d'accroître leurs attributions, proposent d'étendre aux cam- 
pagnes. Impuissante à extirper le paupérisme, l'assistance publi- 
que a une influence merveilleuse pour en développer les germes 
épars et inertes. 

Elle est dépourvue, en effet, de tout moyen de combattre la pau- 
vreté volontaire et opiniâtre. Partout où les administrations pu- 
bliques ont voulu faire travailler les pauvres, elles ont échoué. 
Comment pourraient-elles réussir? On connaît déjà les diflicultés 
presque inextricables du travail des prisons; or il n'y a qu’une 
cinquantaine de mille prisonniers. Les ouvriers libres se plaignent 
de la concurrence que leur font ces travailleurs d'état, de la dé- 
préciation qui en résulte pour leurs salaires. Comment lerait l’état 
si, à ces 50,000 détenus pour crimes ou délits, il joignait un nom- 
bre triple ou quadruple de pauvres valides des deux sexes? On en 
est venu, en Angleterre, à imaginer des expédiens qui dégradent le 
travail et l'homme. On s’etlorce de rendre improductif le travail des 
workhouses. On fait exécuter aux pauvres des exercices physiques 
fatigans, on les met duns des engreniges mécaniques, sortes de 
moulins à marcher, où ils doivent remuer leurs membres comme 
des écureuils, sans produire aucun résultat utile. Pour ne pas dépré- 
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cier les salaires des ouvriers libres, pour ne pas laisser l'indigent 
dans l’indolence, qui est pour lui la jouissance suprême, on le trans- 
forme en une sorte de Sisyphe. 

L'assistance privée a souvent bien des défauts, mais au moins 
elle travaille avec des ressources volontaires ; elle satisfait l’âme et 
le cœur de ceux qui s’y associent. On peut créer trop d'ouvroirs, 
en vendre les produits à trop bas prix, on peut multiplier outre me- 
sure les œuvres qui, isolées, pourraient faire quelque bien, l’Asile 
de nuit, la Bouchée de pain; mais les excès de l'assistance privée 
sont connus par la limite même des recettes libres qu’elle peut 
recueillir ; ses fautes sont restreintes, en ce sens qu’elles sont par- 
tielles, qu'elles ne se rattachent pas à un système bureaucratique 
suivi automatiquement sur tout le territoire. Les erreurs de l’as- 
sistance privée se corrigent plus vite, parce qu'il n’est pas besoin de 
recourir à ce lent et pesant appareil appelé le parlement, de passer 
par toute la filière de cette procédure compliquée qui constitue la 
confection d’une loi, pour arrêter le développement d'institutions 
reconnues nuisibles. Quand le public s'aperçoit que les « Bouchées 
de pain » ou les « Asiles de nuit » se multiplient outre mesure, 
et que, au lieu de secourir seulement quelques infortunes intéres- 
santes, leur pullulement fait pulluler la fainéantise, les cotisations 
privées dimiauent et les donations disparaissent. L'état, au con- 
traire, est un organisme de généralisation et de fixation, si l’on peut 
ainsi parler. Il répugne aux expériences de détail et aux adaptations 
successives. Il donne à tout ce qu’il touche un caractère d’universa- 
lité et de relative permanence. Sa prétention de diriger et d’ac- 
caparer l'assistance est l'une des plus nuisibles qu'il puisse avoir, 
l’une de celles qui tendent le plus à dégrader la société et l'homme, 
en enlevant au riche le mérite d'une générosité spontanée, en 
donnant au pauvre l'idée fausse qu'il a un droit positif sur l'avoir 
de la société. 

Deux considérations devraient restreindre dans de très étroites 
limites l'intervention de l’état en matière d'éducation et d'assistance : 
l’ane, d'ordre financier ; l'autre, d'ordre moral. Avec le développe- 
ment que prennent les attributions de l'état, le détail infini surtout 
des tâches auxquelles il se livre, — et par état j'entends toute la 
collection des pouvoirs publics, aussi bien les pouvoirs municipaux 
et provinciaux que le pouvoir central, — la régularité et le contrôle 
des finances deviennent impossibles. La masse énorme de menues 
dépenses ayant, par leur nature, un caracière contingent et va- 
riable, défie toute surveillance. Les occasions de gaspillage, de dilapi- 
dation, de connivence dans les marchés, se mutiplient. Les « caisses 
noires, » les comptabilités occultes, les mardats ficuifs se répandent 
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partout, ou partout on les soupçonne. Il est reconnu notamment 
que dans la gestion départementale, et plus encore dans la gestion 
communale, les mandats fictifs foisonnent. Les tribunaux et le gou- 
vernement se montrent regrettablement tolérans envers des abus 
qui prennent chaque jour ua caractère plus marqué de généralité. 
La Cour des comptes plie sous le faix des milliers de tonnes de pa- 
perasses qui sont soumises à ses investigations. Elle proclame elle- 
même qu’il lui est impossible de s'y reconnaître; elle n’observe 
plus aucun des délais prescrits par la législation pour ses décla- 
rations de conformité et pour ses vérifications. Récemment encore, 
elle affirmait qu’elle ne peut exercer un contrôle eficace sur les dé- 
peases de l’enseignement primaire, tellement celles-ci sont deve- 
nues, non-seulement amples, mais variées, diverses, changeantes. 
Cette impuissance du contrôle financier s’accentuera en proportion 
des envahissemens de l’état dans des tâches compliquées et minu- 
tieuses. Ce n’est pas tant l’énormité des sommes dépensées qui 
cause l'embarras; c’est le détail infime, c’est le caractère contin- 
gent de chaque dépense. Faits pour agir d’après quelques grandes 
règles uniformes dans quelques services généraux et simples, les 
rouages de l’état sont tout déconcertés quand ils doivent s'appliquer 
aux infiniment petits. On dirait un géant habitué aux rudes beso- 
gnes extérieures, que soudainement l'on veut charger par surcroît 
d'ouvrages tout menus, tout délicats, demandant les doigts les plus 
agiles, les yeux les plus fins, l'esprit le plus alerte. Les lois de l'ha- 
bitude et celles de la division du travail protestent contre cette con- 
fusion. Le contrôle financier devenant ainsi de plus en plus impuis- 
sant, la corruption se répand et, plus encore que la corruption, le 
soupçon. Le public croit de moins en moins à l'intégrité de ses 
mandataires, chaque fourniture, chaque marché, lui paraît sus- 
pect. II ne s’agit pas ici seulement de la France (4). La célèbre 
association de malfaiteurs municipaux qui a ravagé New-York pen- 
dant tant d'années sous le nom de Tummany-Ring, la réapparition 
récente dans cette grande ville américaine de nouvelles têtes de 
cette hydre que l’on croyait avoir complétement tuée il y a dix ans, 
prouvent combien est malaisée la gestion équitable des finances 


(4) La récente publication américaine the Relation of modern Municipalities to 
Quasi Public works contient un exemple intéressant de ces difficultés. Dans une 
monographie de l'industrie de l'éclairage public à Détroit, ville importante, on lit œæ 
qui suit : « Le renouvellement annuel du contrat d'éclairage provoquait toujours plus 
ou moins de froissemens entre les compagnies et les aldermen et n'allait jamais 
sans des accusations de corruption. Chaque année, quelque nouvel alderman naïf 
s’apercevait qu’on ne lui présentait pas la facture mensuelle pour la consommation 
du gaz de sa maison, et il n'avait garde de la réclamer. » 
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des états modernes, des municipalités modernes, malgré le ré. 
gime électif. Le régime électif n'est nullement une garantie : on 
commence à avuir la preuve, en divers pays, que le corps électoral, 
lui aussi, est parfois à vendre. La manie de tout gouverner conduit 
au discrédit et à l'impuissance du gouvernement. 

La considération d'ordre moral est peut-être encore plus grave. 
Par son immixtion de plus en plus prononcée dans les services 
de l'instruction publique et de l'assistance, l'état tend à supprimer 
tous les liens spontanés entre les classes. La richesse et l’aisance 
ont des fonctions naturelles : l’une d’elles, c'est de consacrer une 
partie de leur superflu à des œuvres d'utilité générale, d'y employer 
aussi une partie de leurs loisirs. Quoi qu'ou dise, en aucun temps. 
l'aisance et la richesse ne se sont complètement dérobées à cette 
noble tâche. La multitude des fondations et des œuvres d'initiative 
privée sont là pour le démontrer. Aujourd’hui, cette tendance de l’ai- 
sance et de la richesse se manifestent par des efforts très variés, 
souvent considérables, pariois très ingénieux. Il en résulte une sorte 
d'ennoblissement et de moralisation de la fortune; il en résulte 
aussi, entre les hommes de situation inégale, des rapports reposant 
sur autre chose que la contrainte. La richesse ne présente plus un 
caractère absolument égoïste : l'homme opulent et l’homme aisé 
ne sont plus exclusivement de stériles oisifs. Leur existence a une 
utilité sociale. Des maisons d'éducation, des hôpitaux, des œu- 
vres de charité institués par l'initiative libre, témoignent d’une so- 
lidarité aflectueuse, non d’une solidarité forcée, entre les hommes, 
L'état survient en accapareur et en brouillon; il revendique pour 
lui ces domaines ; il en chasse ceux qui, volontairement et sans profit 
personnel, les cultivaient. Il met l'impôt à la place du don; il sup- 
prime,chez celui qui fournit les ressources, la satisfaction morale de 
les offrir et d’en surveiller l'emploi; chez celui qui les reçoit, il 
substitue le sentiment farouche et impérieux du droit au senti- 
ment cordial et doux de l'obligauion. Il renvoie la richesse aux jouis- 
sances, comme étant son unique but; il jette la pauvreté dans l’en- 
vie et la convoitise. L'état moderne ne se doute pas que ce qu’il 
entreprend, c’est au fond une œuvre de lamentable désagrégation 
sociale. Quand il l'aura poussée un peu plus loin, il sera vrai 
de dire ce qu’écrivait prématurément et faussement le socialiste 
allemand Lassalle : J! n'y a plus aucuns rapports « humains » 
entre les classes. 


Pau Lenov-BeauL'Er. 




















REMONTES 


« La question chevaline est d’une importance toute nationale; 
elle intéresse à la fois l’agriculture, l’industrie et l’armée; et la 
solution des difficultés qu’elle fait naître doit influer puissamment 
sur la prospérité du pays, puisqu'il s’agit d’un des principaux 
élémens de sa richesse et de sa force. » Ainsi s’exprimait, en 1844, 
à la tribune de la chambre des députés, un homme dont le souve- 
nir vit encore dans l’armée comme au parlement, le général Gu- 
dinot. 

Sans doute, l'amélioration des races est une question des plus 
délicates et des plus complexes, vers la solution de laquelle on ne 
doit marcher que par tâtonnemens et avec une sage lenteur; mais 
combien peu satisfaisans étaient, en 1870, les progrès accomplis ! Au 
cours de la discussion de la loi du 29 mai 1874 sur les haras et les 
remontes (séance du 25 mai), le rapporteur, M. Bocher, indiquant 
à l'assemblée nationale la mesure de l'effort tenté pendant la guerre 
disait : « On a fait alors de grands sacrifices, — et on a bien fait, — 
on n’a reculé devant aucun; on a acheté, pour ainsi dire, de toute 
main. Qu'est-ce qu’on a trouvé ? On est parvenu en quelques mois 
à trouver 120,000 chevaux. Mais dans ce nombre, combien en 
France ? 80,000. — Et parmi ces chevaux, combien de cavalerie ? 
Pas 20,000 ! Voilà ce qu’en faisant, je le répète, les plus grands 
sacrifices, en cherchant partout, en réquisitionnant même partout, 
On est parvenu à trouver dans le pays. » 


TOME xCI. — 1889. 21 


322 REVUE DES DEUX MONDES, 


Que nous soyons en progrès depuis cette époque, nous n’en dou- 
tons pas: mais si nous savons ce qu'il nous en a coûté de ne pas 
être prêts en 1870, nous pouvons aujourd'hui déterminer la pro- 
portion des divers élémens dont nous avons besoin pour l'être. Or, 
l'effectif des chevaux qui nous seraient nécessaires pour notre mo- 
bilisation dépasse 400,000. L'armée allemande a mis sur pied, en 
1870, 396,668 chevaux : or, elle a été augmentée depuis, d'abord 
après la guerre, pour cause d’'accroissement de territoire et par 
suite des conventions militaires imposées aux états du Sud, enfin 
à chaque renouvellement du septennat militaire (1). D'où l’obliga- 
tion pour nous de chercher à égaler tout au moins l'un de nos 
adversaires éventuels. Mais la situation politique de l'Europe ac- 
tuelle nous astreint à une autre : celle de ne compter que sur nous 
et sur les ressources existant sur notre propre territoire. En 1870, 
nous étions maîtres de la mer. Pourrions-nous y prétendre encore? 
La question se pose tout au moins. 

En émettant l'hypothèse du blocus de nos côtes, nous ne faisons 
que rappeler un souvenir historique. Pendant les guerres de la 
révolution, le cas s’est déjà présenté. La France a surmonté cette 
épreuve, mais au prix de quels sacrifices ? Un rapport (sur l'orga- 
nisation des haras) fait au conseil des Cinq-Cents par Eschassériaux, 
le 28 fruetidor an Vi, va nous le dire: « Gernés de toutes parts par 
les puissances coalisées, il nous fallut alors trouver nos approvi- 
sionnemens en ce genre sur notre propre sol. Les réquisitions s’éta- 
blirent, et bientôt l’espoir de maintenir les faibles moyens qui nous 
restaient encore pour obtenir quelques belles productions disparut 
presque entièrement avec l'immense quantité de chevaux et de 
jumens susceptibles de les donner. » 

Si nous comparons notre population chevaline à celle de l'Alle- 
magne, nous trouvons de part et d'autre un effectifà peu près égal (2) 
comme nombre, mais fort différent comme qualité, car le caractère 
général de la seconde est, actuellement, l'aptitude spéciale à la selle 
et à l’attelage léger. On ne saurait attribuer à la nôtre les mêmes 
signes distinetifs, et si nous avons bon espoir d'assurer largement 
le service des trains, des convois administratifs et des charrois 


(1) L’effectif de l’armée allemande, sur le pied de paix, était de: 378,000 hommes 
en 1870; la loi du 11 mars 1887 l’a fixé à 468,409 hommes de troupe, non compris 
les volontaires d'un an, à partir du {°° avril 1887 jusqu'au 31 mars 1894; de plus, la 
loi du 11 février 1888 a augmenté le nombre des classes disponibles pour la mobilisa- 
tion, en reculant jusqu'à quarante-cinq ans la durée légale du service. 

(2) Le dernier recensement {10 janvier 1883) accuse, pour l’empire allemand, un 
total de 3,522,316 chevaux; les statistiques du ministère de l’agriculture évaluent 
à 2,837,9521 le nombre des chevaux employés, en France, aux travaux agricoles seu- 
lement. 
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destinés à cheminer lentement sur de bonnes routes, en arrière de 
l'armée, cela ne peut nous suffire. La cavalerie allemande a mobi- 
lisé, en 1870, 111,744 chevaux ; notre cavalerie dispose-t-elle au- 
jourd'hui d'un pareil nombre de chevaux de selle ? Ici, les exigences 
s'accentuent : le cheval est l’arme du cavalier, arme vivante dont le 
maniement est particulièrement difficile et d'autant plus délicat 
qu'elle est mieux trempée ; aussi une longue adaptation est-elle 
nécessaire pour que l'homme et sa monture arrivent à former une 
entité : Le cavalier, c'est-à-dire le combattant à cheval, dont le rôle, 
soit dit en passant, commence au lendemain de la déclaration de 
guerre. En effet, la cavalerie n'en est plus à chercher sa voie ; et 
l'on est d'accord sur ce point, en France comme en Allemagne, que 
les hostilités commenceront par la rencontre des deux cavaleries et 
par un duel à outrance sans précédent, entre champions « travail- 
lant à l'arme blanche. » 

Il est vrai que les perfectionnemens techniques des engins de 
destruction avaient, à la suite des campagnes de la seconde moitié 
du siècle, fortement ébranlé l’ancien prestige de la cavalerie. L'opi- 
nion publique, vivement frappée des causes extérieures, proclamait 
déjà la déchéance de cette arme et, du peu de services qu’elle 
avait rendu, concluait à son inaptitude présente, à son inutilité 
future. L'inquiétude, sinon le découragement et le désarroi, se fai- 
sait jour même parmi les cavaliers. Beaucoup de bons esprits, en 
acceptant pour leur arme qu’elle disparût des champs de bataille et 
se confinât aux services d'exploration et de sécurité, semblaient 
disposés à signer un acte d’abdication. Les chefs de la cavalerie 
prussienne eurent le mérite de protester immédiatement, en pu- 
bliant dès 1873 un nouveau règlementdont les Prescriptions générales 
pour la conduite de la cavalerie ont été successivement adoptées, 
ou imitées, par toutes les armées européennes. Sous l'influence de 
ces nouvelles idées, qui ne sont d'ailleurs qu’un retour aux prin- 
cipes jadis appliqués victorieusement par Frédéric et par Napoléon, 
la sphère d'action de la cavalerie a recouvré toute son ampleur. 
Une expression allemande: Die Reiter-Massen stets voraus! — 
les masses de cavalerie doivent être lancées en avant, — a fait 
fortune et résume aujourd'hui notre tactique. Or,’ nous l'avons 
dit, l'arme du cavalier, c’est le cheval : « Être ou ne pas être, » 
telle est pour la cavalerie l'importance de la question des remontes, 
car il lui faut être prête, et nous ne sommes plus au temps où, 
selon le général Foy, « la conquête:rendait les remontes plus fa- 
ciles et procurait de plus belles races de chevaux... » 

Il n’est peut-être pas sans intérêt de retracer l’enchaînement des 
circonstances qui ont permis aux souverains de la Prusse‘ de doter 
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leur cavalerie d’une excellente race de chevaux de guerre créée pour 
ainsi dire de toutes pièces, car jusqu’en 1825, la cavalerie prussienne 
se remontait presque exclusivement à l'étranger. Cette race a victo- 
rieusement fourni ses preuves pendant la campagne de 1870-1871, 
Les résultats de l'enquête sur l'aptitude des chevaux, demandée 
aux chefs de corps de la cavalerie au retour de la campagne, 
témoignent avec la plus complète unanimité de la supériorité du 
cheval de remonte prussienne sur tous les animaux qui ont passé 
par les rangs. De la constatation de ce fait : l'excellence du cheval 
prussien, — qui est un produit artificiel, — il nous est permis de 
remonter aux causes. Celles-ci sont d'autant plus frappantes que, 
selon l'expression de M. Raoul Frary, les souverains de la Prusse, « rois 
hommes d’affaires, ont poussé jusqu'à ses dernières limites l’art 
d'accomplir de grands desseins avec peu de ressources. » 
Peut-être aurions-nous plus d'un enseignement à tirer de l'étude 
des procédés prussiens quant à l'emploi utile des deniers de l’état, 
De longue date, les financiers des Hohenzollern ont accoutumé de 
n’engager que des dépenses fructueuses, c’est-à-dire profitables 
pour l’aveuir; et, depuis deux siècles, bien des étrangers ont ma- 
nifesté leur étonnement de voir les parcimouieux gouvernemens de 
la Prusse répandre l'argent au profit d'institutions dont le succès 
pouvait paraître aléatoire et dont les résultats ne devaient pas être 
immédiats. S il est permis de juger l'arbre à ses fruits, la généra- 


tion actuelle peut se convaincre que, s’ils semaient dès longtemps, 
les rois de Prusse out su faire une ample et utile moisson. 


L. 


Pour développer et diriger l'élevage, les gouvernemens disposent 
de deux moyens connexes : les haras et les remontes. L'adminis- 
tration des haras a pour mission exclusive de faciliter la produc- 
tion du cheval d'armes en procurant des étalons et en éclairant 
les éleveurs, auxquels le service de la remonte devra fournir un 
débouché certain, régulier et rémunérateur. Il est donc essentiel 
que les haras et les reinontes marchent toujours d'accord ; ques- 
tion du plus haut intérêt, car la sécurité nationale en dépend. C'est 
là une vérié d'une telle évidence, qu’on s'étonne à bon droit de 
constater qu'il ait fallu un siècle au gouvernement prussien pour 
s'en rendre compte. Que dire du nôtre, dont la conviction ne semble 
pas encore faite à cette heure? Si toutefois la Prusse a pris du 
temps pour s’éclairer, ilest indéniable qu'après avoir ouvert la voie, 
elle a marché d’un pas ferme, sans hésitation et sans faiblesse, en 
tenant compte de l'expérience acquise. 
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Pendant tout le xvin° siècle, — on sait que la monarchie prus- 
sienne date de 1701, — nous voyons les souverains, de Frédéric 1® 
à Frédéric-Guillaume III, chercher l'amélioration de l'élevage, dans 
leurs états, par la création de haras et de jumenteries, et l’intro- 
duction alternative d’étalons de toute race, danois, frisons, napoli- 
tains, andalous, turcs ou arabes. Frédéric II lui-même, qui, mal- 
gré l’activité de sa politique extérieure, s’occupait volontiers des 
moindres détails d'organisation, paraît avoir désespéré tant de 
l'amélioration des chevaux indigènes que de la création de nou- 
velles races : il n’admettait pour la remonte des écuries royales 
que des chevaux étrangers, tirés principalement d'Angleterre. Les 
quelques tentatives de ce prince en faveur de l'élevage sont faites 
sans conviction et partant sans succès. Pendant cette période sécu- 
laire, la cavalerie allemande ne se remonte qu’à l'étranger ; elle re- 
cherche à cet effet deux types de chevaux : le cheval de grosse cava- 
lerie, qu’elle tire du Holstein, du Hanovre, et le cheval de cavalerie 
légère dit de race polonaise. Mais on confondait sous cette dénomi- 
mination tous les animaux provenant des régions soumises à la 
souveraineté, soit de la Pologne, de lu Russie ou de la Turquie; les 
marchés les plus fréquentés étaient ceux de la Moldavie, de la 
Valachie, de la Volhynie, de la Podolie, de la Bessarabie, de l'U- 
kraine, de la Crimée et des pays habités par les Cosaques et les 
Tcherkesses, c'est-à dire le territvire baigné par le Pruth et le Don, 
le littoral de la Mer-Noire et de la mer d’Azov. On se procurait ces 
chevaux, suit en passant des marchés avec des fournisseurs géné- 
ralement juifs ou arméniens, soit en les faisant acheter dans le pays 
même par des commissions de remonte formées d'officiers prus- 
siens. Ce dernier mode paraissait le plus avantageux, malgré les 
inconvéniens qu'entraînait le passage de nombreux officiers et ca- 
valiers, formant parfois des troupes de plus d’un millier d'hommes, 
au travers de pays étraugers. Malgré les hasards de ces longues 
pérégrinations, malgré le nombre d'animaux perdus en route, ou 
à l’arrivée pendant la période d’acclimatement, malgré les épizooties 
que propageaient quelquefois les déplacemens de telles quantités 
de jeunes chevaux, malgré les frais de toute sorte entraînés, tant 
par les droits de douane en pays chrétien que par les cadeaux obli- 
gatoires aux divers représentans de | autorité en pays musulman, 
les « remontes polonaises » coûtaient moins cher à l’état que les 
remontes allemandes et rendaient de meilleurs services. Le tem- 
pérament lymphatique des grands chevaux du Nord, le peu de den- 
sité de leurs os et de leurs muscles, le manque de trempe des 
tendons et cartilages articulaires, rendaient ces animaux peu pro- 
pres à supporter les fatigues de la guerre. 
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C'est pendant le long règne de Frédéric-Guillaume II (1797 
1840) que nous allons voir se transformer, — avec toutes les inst. 
tuiions militaires de la Prusse, — l’organisation des remontes en 
même temps que les principes suivis par les haras. On sait com- 
ment l’année 14806 amena l’écroulement de l'édifice militaire si la- 
borieusement élevé par la monarchie prussienne, dont l'existence 
même fat remise en question. Mais la Prusse trouva dans l'excès 
même de ses malheurs les élémens de sa future puissance mili- 
taire ; les faits sont connus. 

A la réorganisation de 1808, telle était la pénurie des chevaux 
que chaque brigade d'artillerie n'avait d'atielages que pour une 
batterie promenée de garnison en garnison pour l'instruction des 
troupes. Encore utilisait-eHle exclusivement les chevaux de réforme 
de la cavalerie. Celle-ci se remontait de toutes mains, comme elle 
pouvait, mais, faute d'argent, elle avait dû cesser d'acheter des che- 
vaux à l'étranger. On eut de nouveau recours à ce système après 
la secon le paix de Paris, en 1815. Les régimens envoyaient à la 
frontière russe des détachemens chargés de ramener leurs remontes, 
que livraient des marchands juifs. Comme race, ces chevaux. russes, 
polonais, moldaves, etc., présentaient, malgré d'appréciables qua- 
lités de rusticité et d'endurance, de sérieux et graves défauts. 
Peu réguliers dans leurs allures, de petite taille et communs d'as- 
pect, ayant la tête forte, l'encolure courte et massive, la croupe 
avalée, des aplowbs défectueux, ils se prêtaient peu à l'équitation 
ramenée qui a toujours êté en honneur dans la cavalerie prussienne. 
Aussi voyons-nous les hommes d'état qui président aux destinées 
de la Prusse, après la période des guerres napoléoniennes, tenter 
de soustraire leur pays à la nécessité de se remonter à l'étranger. 
C'était, en effet, un véritable tribut payé chaque année, pour 
1,500 chevaux de remonte environ, non compris les frais de toute 
sorte occasionnés par l'envoi d’ofliciers et de cavaliers de tous les 
régimens au-devant des jeunes chevaux ; et ces frais s’augmentaient 
d'autant que, en raison de la longueur du voyage de leur pays 
d'origine à la frontière prussienne, les animaux arrivaient fort irré- 
gulièrement aux points de livraison, et que certains détachemens 
de remonte restaient quelquefois absens et distraits du service 
pendant plus de six mois. 

Un rapport du général de Boyen, ministre de la guerre, daté du 
19 mai 1816, exprime très explicitement les inconvéniens de l'im- 
portation des chevaux de race étrangère pour la remonte de l'ar- 
mée : « L'importation dans notre pays de chevaux d’origine polo- 
naise, dit le ministre, a l'avantage de fournir, à notre cavalerie, 
une race très appréciée de la plupart de nos ofliciers, bien qu'au- 
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jourd'hui de nombreuses voix s'élèvent en faveur de nos espèces 
indigènes, pour lesquelles semblent devoir se prononcer les 
résultats d'expériences de chaque jour. En revanche, l'impor- 
tation a pour nous des inconvéniens décisifs : 1° l'exportation 
de capitaux considérables au préjudice de notre pays; 2° la 
ruine presque totale de l'élevage local; 3° qu'une guerre sur- 
vienne, si, faute d’avoir développé l'élevage dans nos provinces, 
nous sommes tributaires de l’étrauger et que ses marchés nous 
soient fermés subitement, — comme on l’a vu il y a trois 
ans, — nous restons exposés à de terribles embarras. Il résulte 
de ces faits que nous devons, avant tout, nous eflorcer de 
relever l’é‘evage local pendant la paix et réduire l'importation de 
chevaux étrangers à ce qui est indispensable pour améliorer nos 
races, c’est-à-dire à l'introduction d’étalons et de poulinières de 
choix. Au triple point de vue militaire, économique et politique, je 
ne crois pas qu'il y ait d'institution dont le développement com- 
porte aujourd’hui un tel caractère d'urgence. » 

Les chevaux, à la vérité, ne manquaient pas en Prusse; mais il 
y avait à concilier les intérêts contradictoires de l’armée, du trésor 
et des éleveurs, ce qui présentait de grandes diflicultés. 

L'armée exigeait la livraison de bons chevaux, sains, nets, sans 
tares, pouvant être mis immédiatement en service, ou tout au 
moins en dressage, par conséquent des chevaux de cinq ans. 

D'autre part, il était impossible aux éleveurs de garder leurs 
chevaux jusqu’à cet âge sans leur faire gagner leur nourriture en 
les attelant, soit pour les travaux agricoles, soit pour le trait léger; 
d'où, inévitablement, résultaient des tares, des défectuosités d’al- 
lures, moins d'aptitude pour la selle et une dépréciation géné- 
rale; car, si le cheval restait chez l’éleveur, entouré de soins et 
abondamment nourri de grains jusqu'à cinq ans, en vue de la vente, 
c'était alors un cheval de luxe, destiné au commerce et d’un prix 
inabordable pour l'armée. Il fallait donc que l’éleveur trouvât de 
son cheval un prix rémunérateur vers l’âge de trois ans; l’armée, 
de son côté, avait intérêt à acheter, à des prix modérés, des che- 
vaux de cet âge, bien conformés, exempts de tares, et à les sou- 
mettre à un régime approprié, uniforme, de demi-liberté, permet- 
tant au jeune animal de prendre tout son développement, grâce à 
un régime substantiel et à de bonnes conditions d'hygiène, sans 
daoger d'usure prématurée. 

Quant à envoyer directement dans les régimens des chevaux de 
trois ans pris chez l’éleveur, il ne pouvait en être question. C'eût 
été encombrer les corps d'animaux incapables de faire aucun ser- 
vice, au grand préjudice du trésor, de la valeur absolue des régi- 
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mens au point de vue de la guerre, et de l'instruction normale de 
la cavalerie. En effet, la remonte s'étant opérée dans des conditions 
défectueuses pendant les guerres de l'empire, il se trouvait dans 
les escadrons un nombre considérable d'animaux à réformer, et le 
chiffre des incorporations annuelles dépassait de beaucoup la pro- 
portion accoutumée. À ce compte, les deux cinquièmes des chevaux 
eussent été incapables d’être mobilisés, tout en réclamant les soins de 
nombreux cavaliers et de cadres disiraits de tout service réellement 
militaire. 

De plus, la stabulation prolongée à l'écurie pour des animaux en 
état de croissance, et qu'il est impossible de faire travailler sans les 
tarer, eût amené leur prompte ruine. C’est de la recherche d’une 
solution pratique à donner à ces diverses questions qu'est née, en 
1821, en Prusse, l'institution des dépôts de remonte, dont l’idée 
première doit être attribuée au roi Frédéric-Guillaume III. 

Dès le début de son règne, ce prince, frappé des raisons que 
nous venons d'énumérer, avait chargé le général de Günther de 
rédiger un projet d'organisation de ces dépôts. Dans un rapport 
daté du 24 novembre 1800, celui-ci proposa de créer six dépôts de 
remonte, dont il indiquait l'emplacement, pouvant, chacun, con- 
tenir 550 jeunes chevaux. Les animaux, achetés à trois ans, y séjour- 
neraient pendant deux ans; ils seraient mis au vert, en liberté, du 
1°" juin au 1‘ octobre, et, le reste de l’année, rentrés à l'écurie, 
recevraient une ration d'entretien. Frédéric-Guillaume II, tout en 
approuvant ce projet, le soumit à l'examen du ministre d'état 
chargé de contrôler le calcul des dépenses. Or, à cette époque, 
l'élément militaire n'avait pas pris encore la prépondérance qui, 
après les désastres de 1806, lui a été reconnue dans les conseiis 
des rois de Prusse, et qu’il a toujours gardés depuis lors. Le mi- 
nistre d'état, M. de Schrôtter, se prononça énergiquement pour le 
maintien du statu quo en matière de remonte, et, malgré le rapport 
favorable de tous les hommes spéciaux, fit rejeter le projet comme 
source d’inutiles dépenses. Bien qu'à regret, le roi se fit un devoir 
d'approuver la conclusion de son ministre d'état {lettre du 18 oc- 
tobre 1802). C'est donc seulement en 1816 que l’idée fut reprise 
par le général de Boyen, ministre de la guerre. Toutefois, il n’arriva 
pas d'emblée à la solution définitive, car il accepta de faire l'epreuve 
de systèmes différens. Les adversaires du projet ministériel for- 
mulaient trois propositions principales, pour éviter la création 
de dépôts de remonte : 1° l'achat des chevaux à trois ans et demi, 
avec obligation pour l’éleveur de garder chez lui, pendant un an 
et moyennant une indemnité fixe, les animaux vendus à la remonte; 
2° la mise en dépôt chez des cultivateurs de bonne volonté, à prix 
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débattu, des animaux achetés à trois ans; 3° l’envoi des jeunes 
chevaux dans les régimens, qui seraient alors autorisés à louer des 
prairies, à proximité de leurs garnisons, pour les mettre au pa- 
cage en liberté. Aucune de ces solutions ne donna des résultats sa- 
tisfaisans. Aussi, après expérience, le grand-écuyer de la cour, M. de 
Burgsdorff, directeur des haras de Prusse (1). reçut pour mission 
de rédiger un projet d'organisation des dépôts de remonte, con- 
forme aux propositions du ministre de la guerre. Comme sanction 
du rapport que le grand-écuyer lui avait remis le 3 septembre 1820, 
le ministre de la guerre adressait au roi, le 10 novembre de la 
même année, la demande formelle suivante : « Que le ministre 
des finances reçoive de Votre Majesté l’ordre de me donner notifi- 
cation de tous les domaines de l’état, situés dans les provinces de 
Prusse et de Lithuanie, qui ne seraient pas affermés, ou dont les 
baux de fermage arriveraient à leur terme; je ferai examiner s'ils 
conviennent à l'établissement de dépôts de remonte, et je réclame 
le droit de les louer aux conditions du précédent bail. » Le 26 no- 
vembre 1820, Frédéric-Guillaume III donnait son adhésion au projet 
ministériel et, par ordre du 10 mai 1821, prescrivait au ministre 
de la guerre de faire acheter, en sus des chevaux nécessaires pour 
la remonte de l’année, un nombre égal de jeunes chevaux destinés 
à peupler les dépôts. 

Entre temps, les principes préconisés par l'administration des 
haras, de concert avec l'autorité militaire, en matière d’améliora- 
tion des races, commençaient à porter leurs fruits. L'importation du 
pur sang anglais en Prusse avait commencé, à la fin du dernier 
siècle, par l'achat de trente étalons en 1796. La période des guerres 
de la révolution et de l'empire ne fut pas favorable à l'élevage ; 
néanmoins, les événemens politiques, en amenant les coalitions 
contre la France, resserrèrent les relations avec l’Angleterre, et il 
s'établit un mouvement hippique constant entre les îles britanni- 
ques et le nord de l'Allemagne : le Hanovre servait de trait d’union. 
Dès lors, le courant des importations orientales diminuait peu à peu 
et devenait très rare. Après la conclusion de la paix, on se remit à 
l'œuvre, en ayant recours aux reproducteurs tirés d'Angleterre. 
À la même époque (vers 1820), de grands propriétaires, des ama- 
teurs de chevaux de la région du Nord, en tête desquels il faut 
citer le duc de Slesvig-Holstein -Sonderbourg - Augustenbourg, 
entreprenaient l'élevage du pur sang anglais sur une grande échelle 
et inauguraient les courses. Le mouvement en faveur du sang 


(1) M. de Burgsdorff a gardé pendant vingt-huit ans le commandement du haras de 
Trakehnen (1814 à 1842). 
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d'Angleterre s’accentue et se généralise dans les haras particuliers 
comme dans ceux de l’état, à l'exclusion de tout autre. Dans le sud 
de l’Allemagne, au contraire, notamment en Wurtemberg et en 
Bavière, l'emploi du sang anglais était accueilli beaucoup moins 
favorablement. Nous verrons bientôt ce qu'il en coûte aujourd’hui 
à ces deux royaumes d'avoir tergiversé dans le choix des moyens 
d'améliorer les races indigènes et d'avoir méconnu l'importance de 
la question des remontes. Dans le nord de l'Allemagne, le cheval 
de pur sang anglais est resté le reproducteur par excellence, et le 
cheval prussien actuel, si apprécié comme monture pour la cava- 
lerie, en est un produit de moins en moins dégradé (1), possédant 
de son ascendant paternel la tête fine, l'encolure longue et bien 
sortie, le garrot très en arrière et la ligne du dessus se rappro- 
chant de l’horizontale; de plus, ce cheval, grâce au mode d'’éle- 
vage des dépôts de remonte, est d'un caractère facile et d’une grande 
douceur envers l’homme et envers ses congénères. 

Toutefois, les qualités innées ou acquises du cheval de remonte 
de la Prusse ne se sont point manifestées pleinement et irrécusa- 
blement à l’origine, et le véritable mérite des hommes d'état de ce 
pays, c’est de s’être attachés avec une inaltérable persévérance à 
l’œuvre entreprise, sans hésitation et sans impatience. Les débuts 
de l'institution ne furent pas exempts de déboires : tout d'abord 
les chevaux indigènes manquaient, car on dut encore en faire venir 
de l'étranger chaque anrée jusqu’en 1827 ; mais le nombre de ces 
animaux (de remonte polonaise) allait décroissant : de 704 en 1822, 
il tombait à 144 en 1827, dernière année où la Prusse ait importé 
des chevaux de remonte. Mais il y eut encore bien d’autres causes 
de mécomptes. Sur sept dépôts fondés de 1821 à 1832, quatre du- 
rent être supprimés dans le même laps de temps, par suite du 
mauvais choix de leur emplacement, et reportés ailleurs. Dès 1837, 
l’organisation et le fonctionnement des dépôts de remonte étant 
définitivement fixés, une ordonnance datée du 18 janvier de cette 
année régla d’une façon précise les questions de régime et de trai- 
tement des chevaux. Ses prescriptions sont restées en vigueur, 

Jusqu'en 1860, six dépôts de remonte suffirent à la Prusse; la 
réorganisation de l’armée et l'augmentation qui en fut la consé- 
quence provoquèrent la création de deux nouveaux dépôts; les 


(1) Dans ses /dées pratiques sur la cavalerie, le général de Rosenberg, qui actuel- 
lement commande la 1"° division de cavalerie prussienne, s'exprime ainsi : « Quand 
nos chevaux auront encore plus de sang, ce que nous désirons ardemment, il faudra 
modifier notre Cours d'équitation. » (P. 51 de l'édition française.) Et plus loin : 
« D’année en année, nos chevaux de troupe ont plus de sang; ils demandent d'autant 
plus de soins, mais ils rendront aussi de bien meilleurs services. » (P. 77.) 
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annexions de territoire qui suivirent la guerre de 1866 amenèrent 
celle de trois (1) autres; enfin, le nombre de ces établissemens a 
été encore augmenté de trois depuis 1871. 

Les dépôts de remonte de la Prusse desservent son armée ainsi 
ue les contingens administrés par le ministère de la guerre prus- 
sien (2). Les trois royaumes de Saxe, de Wurtemberg et de Bavière 
ont conservé des systèmes de remonte particuliers. Ils sont néan- 
moins tributaires de la Prusse, qui fournit à peu près tous leurs 
chevaux de cavalerie. Le royaume de Saxe, qui forme le 12° corps 
d'armée allemand, traite directement avec des fournisseurs; la 
presque totalité des chevaux stipulés dans les marchés est achetée 
en Prusse. 

Le royaume de Wurtemberg, qui forme le 43° corps d'armée, 
prend dans les dépôts de remonte de la Prusse, contre rembour- 
sement des frais d'élevage, les chevaux qni lui sont nécessaires. La 
moyenne de ces frais, établie chaque année, est de 312 fr. 50 par 
tête de cheval. La Saxe et le Wurtemberg se désintéressent absolu- 
ment de la production et de l’élevage du cheval d'armes. 

Le royaume de Bavière, au contraire, a depuis 1872, calqué ses 
institutions sur celles de la Prusse. Il possède cinq dépôts d'’éle- 
vage, ainsi qu’une commission d’achat de chevaux de remonte, qui 
fonctionnent comme en Prusse; mais, fait caractéristique, c’est en 
Prusse que cette commission va chercher ses chevaux. Cependant, 
dès la fin du xvr° siècle, les princes de la maison de Wittelsbach 
faisaient de grandes dépenses pour développer la production che- 
valine ; ils n’ont jamais cessé de s’y intéresser, sans toutefois adop- 
ter une ligne déterminée ; aujourd’hui encore, le gouvernement 
accorde une notable majoration de prix pour tout cheval né et élevé 
en Bavière que la remonte achète. Néanmoins, l’élevage fait peu de 
progrès et recherche surtout le cheval étoffé; peu soucieux de 
déférer aux recommandations des mandataires de l’armée et des 
haras, les éleveurs, malgré l'exemple si concluant de la Prusse, ne 
sont pas plus d'accord sur le but que sur les moyens. Il en ré- 
sulte que la commission d'achat de chevaux de remonte spéciale 
pour la Bavière ramène annuellement dans les dépôts du pays 
environ 1,000 jeunes chevaux d'origine prussienne. D'ailleurs, 


NCS REMONTIS. 











































(1) Dont l’un, Oberseenerhof, supprimé le 12 mars 1887, ce qui porte à quatorze le 
nombre des dépôts prussiens. 

(2; Dans leurs conventions militaires avec la Prusse, les grands-duchés de Meck- 
lenbourg-Schwerin et Strelitz s'étaient réservé, dans l'intérêt de l'élevage local, le 
droit de remonter leurs contingens particuliers en chevaux faits, qu’ils achetaient 
directement ; ils y ont renoncé en 4886 et reçoivent aujourd’hui des dépôts de remonte 
prussiens les 164 chevaux qui leur sont annuellement nécessaires. 
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alors qu’en Prusse, aujourd'hui, tous les hommes compétens se 
plaisent à attribuer la situation florissante de la production che- 
valine à la direction intelligente et pratique qui lui a été imprimée 
depuis que l'élément militaire (1) a la haute main sur tout son en- 
semble, il est assez curieux de constater, en Bavière, l'expression 
d'opinions tout opposées : « Toutes les institutions hippiques de 
la Bavière, dit un ouvrage récemment publié (2), ont été floris- 
santes et fructueuses jusqu’en 1844, tant qu’elles ont été réunies sous 
une direction unique, celle du grand-écuyer de la cour. Depuis que 
l'administration militaire en est chargée, la confiance antérieure 
de la population a reçu un coup funeste... » Sans vouloir tirer de 
ce fait des conclusions relatives à la plus ou moins grande diffu- 
sion de l'esprit militaire ‘dans les populations respectives du nord 
et du sud de l'Allemagne, il nous est permis, pour expliquer ces 
divergences, d’insister sur un point bien caractéristique des pro- 
cédés administratifs du gouvernement prussien. En Prusse, aucune 
modification n’est apportée à l’état de choses existant qui n'ait été 
profondément élaborée, étudiée, mûrie. Si grand que soit l’engoue- 
ment général pour une tentative quelconque, jamais une expérience 
n’est faite à la hâte. En revanche, si quelque innovation ne semble 
pas donner, dès l’abord, tout ce qu’on était en droit d'en attendre, 
l'autorité ne se laisse jamais émouvoir par les réclamations des in- 
téressés, pas plus que par les critiques de la presse, du publie ou 
du parlement. Mais, quand le gouvernement prussien a acquis la 
conviction que tel ou tel progrès est désirable, il attend son heure 
pour passer du projet à l'exécution. Dès que celle-ci a commencé, 
rien ne saurait arrêter ceux qui sont chargés de modifier l’ordre de 
choses existant. L'application des nouvelles mesures sera poursuivie 
progressivement, sans à-coups,etavec une persévérance inébranlable, 
jusqu’à ce que le but soit atteint. Il est admis en Prusse que le 
progrès est œuvre de longue haleine, que le présent doit être su- 
bordonné à l’avenir, et que la consécration du temps est indispen- 
sable pour que les résultats soient acquis, pour que les intéressés 


(1) L'administration des haras, en Prusse, est placée, depuis 1848, dans les attribu- 
tions du ministère de l’agriculture ; à sa tête se trouve un haut fonctionnaire qui 
porte le titre d’écuyer en chef (Oberlandstallmeister) ; le personnel des haras est civil, 
mais presque tous les employés supérieurs ont appartenu à l’armée, et la commission 
pour le développement de l'élevage, analogue au conseil supérieur des haras de 
France, comprend des membres militaires : le général inspecteur des remontes, un 
colonel, un major et un capitaine de cavalerie. Il suffit d'ailleurs de connaître les tra- 
ditions du gouvernement prussien pour savoir que toutes les administrations tra- 
vaillent en faveur des intérêts militaires. 

(2) Müller et Schwarznecker : Die Pferdezucht nach ihrem rationellen Stand- 
punct, 1884. 
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puissent asseoir leur jugement en connaissance de cause. L'étude 
que nous poursuivons ici en donne la preuve. L'institution des dé- 
pôts de remonte a été créée en 1821; elle avait été projetée vingt 
ans auparavant, et aucune modification n’a été apportée au but 
qu'on se proposait dès l’abord : procurer à la cavalerie un excel- 
lent cheval de guerre, en utilisant exclusivement les ressources du 
pays. Comme corollaire, il fallait répandre dans la population le goût 
et la connaissance du cheval, pour créer, pour ainsi dire de toutes 
pièces, un modèle spécial possédant des qualités bien détermi- 
nées. 

Ce but, poursuivi sans relâche depuis plus de soixante ans, a 
été atteint, et si l'institution n’est pas arrivée encore au terme de 
sa plénitude d’action, encore est-il qu’il y a aujourd'hui unanimité 
dans le pays et dans l’armée pour reconnaître et proclamer les 
immenses progrès dont elle a été la source. Et cependant ce n'est 
pas que des détracteurs nombreux, puissans, autorisés, n'aient 
élevé la voix à l'origine, et pendant de longues années, pour battre 
en brèche les mesures qui devaient donner de tels résultats. Si 
nous comparons maintenant à l’état de choses existant en Prusse 
la situation de la Bavière, où cependant au xvin* siècle la produc- 
tion chevaline était plus florissante, peut-être est-on fondé à con- 
clure que les vicissitudes sans nombre subies, depuis le commen- 
cement du siècle, par les institutions hippiques de ce pays, ont eu 
pour résultat unique de rendre la Bavière entièrement tributaire de 
la Prusse pour la remonte de son armée. 


IL. 


Chaque dépôt de remonte, en Prusse et en Bavière, forme une ex- 
ploitation agricole dirigée par un fonctionnaire civil portant le titre 
d'administrateur et qui verse un cautionnement. 

Le personnel sous ses ordres comprend un ou plusieurs adjoints 
(Oekonomie-Inspectoren), suivant l'étendue des terres cultivées, et 
un comptable. Ces agens sont d'anciens militaires ayant droit à un 
emploi civil. Pour la culture, on engage un nombre indéterminé de 
domestiques à l’année ou d'hommes de journée. Quant à la direc- 
tion des soins à donner aux chevaux, ce sont des vétérinaires sor- 
tant de l’armée qui en sont chargés. Chaque dépôt possède, sui- 
vant son importance, un ou plusieurs de ces fonctionnaires. Le 
vétérinaire a sous ses ordres des palefreniers chefs et des paletre- 
niers. Ces derniers sont au nombre d’un homme pour vingt che- 
vaux. 

Les chevaux arrivent dans les dépôts à trois ans ou trois ans et 
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demi; ils y restent une ou deux années, selon leur état général de 
croissance et de développement. Le but poursuivi, c’est d’acclimater 
les jeunes animaux en les soumettant à un régime uniforme et ap- 
proprié, de les laisser se mouvoir en liberté pour favoriser leur dé- 
veloppement. Ils ont pour abri des écuries ou, pour mieux dire, de 
simples étables construites aussi économiquement que possible, 
soit de briques, de pierre, de torchis ou de bois. Chacune d'elles 
reçoit de quinze à vingt chevaux qui restent en liberté, car elles 
sont dépourvues de tout moyen d'attache. Les animaux sont défer- 
rés en tout temps. Toute écurie ouvre sur un parcours limité par 
des barrières rustiques. Le sol de ces enclos n’est ni durci ni dé- 
foncé ; c’est le terrain naturel, mais uni. Chaque parcours possède 
un abreuvoir fait de troncs d'arbres grossièrement creusés. Il n’y a 
d'autre précaution contre le froïd que la fermeture des portes : la 
chaleur naturelle des chevaux suffit à maintenir en hiver, dans les 
écuries, une température assez élevée. 

Dans chaque dépôt, une écurie est distribuée en boxes pour les 
malades ; une autre est destinée aux convalescens. Ce qui frappe 
le plus le visiteur, c’est la grande douceur des chevaux et leur ten- 
dance à s'approcher de l’homme ; dès qu'on entre dans une écurie, 
tous avancent vers les arrivans. Si ces derniers séjournent, ils les 
suivent. Aussi les palefreniers n’ont-ils jamais rien à la main pour 
écarter les animaux dont ils ont la surveillance. 

Les jeunes chevaux, dans les dépôts allemands, ne subissent ni dres- 
sage ni entrainement d'aucune sorte. On considère que le grand air, la 
nourriture et le repos suffisent à les préparer au service régimen- 
taire, où ils sont d’ailleurs ménagés avec les plus grands soins 
pendant le cours de leur dressage, qui dure deux ans. C’est à ces 
précautions du débat que les Allemands attribuent la prolongation 
extraordinaire du service de leurs montures, qui, après avoir servi 
plus de dix ans, en moyenne, dans la cavalerie, peuvent encore re- 
monter les trains, la gendarmerie, etc. 

Jadis les chevaux, dans les dépôts de remonte, étaient laissés en 
liberté sur de grands espaces ; la fréquence des accidens, occa- 
sionnés par des paniques ou toute autre cause de galopades immo- 
dérées, a fait restreindre peu à peu les dimensions des parcours. 
Le système actuel de groupement des chevaux paraît avoir une 
excellente influence sur leur caractère, car leur douceur est pro- 
verbiale, et la cavalerie prussienne, quand elle sort de ses garni- 
sons pour cantonner ou bivouaquer, ne voit presque jamais dimi- 
nuer le nombre de ses chevaux par suite de coups de pied, alors 
que nos régimens ont en pareil cas 10 pour 100 d’indisponibles 
pour cette cause. 
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Il faut également considérer que le jeune cheval, de trois à quatre 
ans, est dans l’âge critique de la croissance et de la dentition; ce 
qui, les circonstances du changement de milieu et de l'acclimate- 
ment aidant, fait du dépôt un sanitarium (1) bien plus qu'un éta- 
blissement hippique. C'est tout bénéfice pour les régimens, qui 
pourront, eux, pratiquer l'entraînement et le dressage sans inter- 
ruption motivée par des séjours à l'infirmerie. 

Les jeunes chevaux arrivent dans les dépôts depuis le 15 mai 
jusqu’à la mi-septembre; ils reçoivent un classement provisoire, par 
les soins de la commission d'achat, mais sont définitivement ré- 
partis entre les différentes armes et subdivisions d'armes par l'in- 
specteur-général des remontes, qui forme lui-même les lots régi- 
mentaires. Get officier- général commence sa tournée dans les 
dépôts trois mois environ avant le départ des animaux. Les corps 
viennent prendre livraison de leur remonte annuelle après le 
{"" juillet. 

Le service de la remonte forme, au ministère de la guerre de 
Prusse, une direction spéciale dont le chef, colonel ou général, porte 
le titre d'inspecteur-général de la remonte. 

Leterritoire de la Prusse et des états allemands, dont les contin- 
gens sont administrés par le ministère de la guerre prussien, est 
partagé en six zones ressortissant chacune à une commission d'achat 
de chevaux de remonte, A la tête de chaque commission se trouve 
un président, officier de cavalerie, dont le grade varie de celui de 
capitaine à celui de colonel. Ges six présidens sont seuls perma- 
nens; mis à la suite de leurs régimens, ils travaillent, à Berlin, au 
ministère de la guerre, en dehors du temps consacré à leurs tour- 
nées. 

Les autres membres des commissions, qui ne sont désignés qu'au 
moment même des achats, sont deux lieutenans et un vétérinaire 
pris dans les régimens de la région à explorer, ainsi que le nombre 
de cavaliers nécessaires, scribes, ordonnances, etc. 

Chacune des six commissions, opérant toujours dans le même 
rayon, arrive à connaître parfaitement les ressources de la circon- 


(1) « Les gourmes, dit le comte d’Aure, sont d'autant plus fortes ‘et dangerenses 
que le cheval est tourmenté; les transpirations trop abondantes, provoquées alors, 
peuvent amener la morve ou des fluxions de poitrine, qui reculent à tout jamais, ou 
pour longtemps, une éducation que l’on aurait voulu trop avancer. L'école de Ver- 
sailles, parfaitement convaincue de ce que je viens de dire, savait attendre; lorsque, 
pour doter le pays d’un encouragement salutaire, elle achetait à trois ans les che- 
vaux bruts chez l'éleveur, elle ne les mettait en service qu'à cinq ans. Le résultat 
était d'avoir pour les écuries royales des chevaux dont la durée était incalculable. 
Le renouvellement du service de la selle se faisait par quatorzième. Nous avions 
encore, en 1830, des chevaux achetés sous l'empire. » (Traité d'équitation, p. 157.) 
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scription qu’elle exploite; d’autant plus que les présidens de com- 
mission, entrant en fonctions comme capitaines, et pouvant y être 
maintenus jusqu’au grade de colonel inclusivement, consacrent, pour 
ainsi dire, toute leur carrière au service de la remonte, dont la spé- 
cialité exige des aptitudes et un goût particuliers. 

Chaque circonscription de remonte est desservie par un nombre 
de dépôts en rapport avec l’importance de sa population chevaline, 

Les commissions commencent leurs tournées d’achat au mois de 
mai et les terminent à la fin de septembre. Quelque temps avant 
l'ouverture des opérations, chaque président fait publier l’indica- 
tion des localités et de l’époque où se tiendront les marchés de 
remonte (Remonte-Mürkte). 

Au jour dit, la commission se transporte dans la localité indi- 
quée et achète, de gré à gré, les chevaux de trois à quatre ans (1), 
Les régimens de cavalerie les plus rapprochés du lieu où se tien- 
nent les marchés ont été également avisés, par le président, d’avoir 
à mettre à sa disposition un certain nombre de cavaliers et de sous- 
officiers destinés à conduire dans les dépôts de remonte les chevaux 
achetés par la commission. 

Chaque année, l’inspecteur des remontes communique à tous les 
corps le plan de remonte. élaboré au ministère de la guerre et 
fixant les détails d'exécution, le nombre et la composition des déta- 
chemens, le lieu et la date de leur mise en route, soit par voie de 
terre, soit par chemin de fer. Les régimens y trouvent les indica- 
tions les plus détaillées relativement à l'incorporation des jeunes 
chevaux qu'ils doivent recevoir. 

De toutes les provinces de l'Allemagne, c’est la Prusse orientale 
qui fournit le plus de chevaux à la remonte : 65 pour 100 des ani- 
maux achetés par les commissions prussiennes sont originaires de 
cette région. 

Outre les six commis+ions prussiennes, il existe, avons-nous 
dit, une commission spéciale pour la Bavière. Elle achète quel- 
ques chevaux faits dans le royaume même, avec une certaine ma- 
joration de prix : 1,275 francs par cheval de trait et 1,375 francs 
par cheval de selle," nés et élevés en Bavière. Ceux-ci sont desti- 
nés à l’école de cavalerie de Munich. Mais la commission bavaroise 
achète dans la province de Prusse les chevaux destinés à peupler 
les dépôts de remonte bavarois. 

La base de l’organisation militaire allemande est la fixité et la 
permanence de l’effectif de chaque fraction constituée. Il est admis 


(1) On n’achète de chevaux de cinq ans que pour l’artillerie-trait et dans de fai- 
bles proportions; ils sont dirigés immédiatement sur les corps destinataires. 
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ue toute unité, compagnie, escadron ou batterie, existe a priori 
et qu’elle est à l'effectif légal, réglementaire. Cet effectif ne peut 
être dépassé et constitue la limite infranchissable de dépenses. Les 
corps, d'autre part, possèdent des moyens très simples pour assu- 
rer l'immuabilité de cet effectif en faisant remplacer immédiate- 
ment tout individu qui vient à manquer. 

Chaque escadron (ou batterie) reçoit, en conséquence, à la même 
date, annuellement, un nombre invariable de chevaux de même âge; 
et, pour faire place aux nouveaux élémens à incorporer, réforme, ou, 
plus exactement, déclasse un nombre égal d'animaux, parmi les moins 
aptes à son service. 

De plus, pour assurer le remplacement des chevaux qui, pour 
toute cause, peuvent disparaître d’une année à l’autre, dans l’inter- 
valle compris entre deux incorporations de chevaux de remonte, les 
régimens de troupes à cheval possèdent une masse de remonte 
(Pferde-Verbesserungs-Fonds) grâce à laquelle ils achètent direc- 
tement, dans le commerce, l’animal destiné à remplir le vide qui 
vient de se produire. . 

En vertu d’une prévoyance digne d’être remarquée, le règlement 
autorise les corps à se débarrasser des jeunes chevaux qui ne pré- 
senteraient pas les conditions d'un bon service. Ainsi, tout cheval, 
par suite de défauts de constitution, de tempérament ou de carac- 
tère qui viendraient à se révéler pendant le cours de son dressage, 
peut être vendu immédiatement. Son prix est versé à la masse de 
remonte du corps. 

Si nous rappelons que les chevaux de remonte ont été déjà l’objet 
d'une sélection dans les dépôts qui conservent pour le service de 
leur exploitation, ou réforment tous les animaux insuffisans pour 
l'armée, on admettra que les régimens de cavalerie, possesseurs 
du droit de préemption par rapport à l'artillerie, ne doivent con- 
server que des élémens de premier ordre. 

Enfin, chaque fraction constituée possède un certain nombre de 
chevaux en sus de son effectif, pour lesquels il n’est pas alloué de 
rations et qui sont nourris sur l’ensemble. On les nomme Krëm- 
per; ils sont au nombre de quatre par escadron et servent à l’atte- 
lage en temps de paix. Au moment d’une mobilisation, ils sont à 
nouveau compris sur les contrôles et passent à l’escadron de dépôt. 

Les Krümper sont choisis parmi les meilleurs de ceux qui ont 
été déclassés pour faire place à la remonte de l’année. Avant d'être 
livré aux enchères, le lot des chevaux déclassés dans chaque corps 
peut encore subir bien des prélèvemens. Chaque escadron en réserve 
un nombre égal à celui des volontaires d’un an qu'il doit recevoir. 
Puis, le bataillon du train appartenant au corps d'armée exerce son 
TOME XCI. — 1889. 22 








338 REVUE DES DIUX MONDES, 


choix parmi ces animaux, qui forment sa remonte exclusive. En- 
suite, tous les corps de troupes à cheval du corps d’armée peu- 
vent, s'ils y ont intérêt, puiser dans ce qui reste. Enfin, les gen- 
darmes à cheval, qui se remontent à leur frais et reçoivent à cet 
effet une prime annuelle de 150 francs, ont le droit d'acheter des 
chevaux de réforme. 

Chaque escadron de cavalerie (batterie d'artillerie ou compa- 
gnie de train) peut incorporer annuellement quatre volontaires d'un 
an. Aucun d’eux n’est compris dans l'effectif, car ces jeunes gens 
ne reçoivent aucune prestation, si ce n’est à titre remboursable, 
Dans les troupes à cheval, on est parvenu à monter les volontaires 
d’un an sans distraire du service courant un seul cheval, et tout en 
les dégrevant de l'obligation d'amener une monture, condition qui 
leur était imposée à l’origine. Incorporés au 1°" octobre, ils ont dû, 
trois mois avant cette date, adresser leur demande au chef du corps 
dans lequel ils désirent servir. Celui-ci fait examiner ces jeunes gens 
au point de vue médical, et, après s'être enquis des élémens d'ap- 
préciation qu'il a jugés nécessaires, accepte ou refuse les candidats, 
En conséquence, au moment du déclassement des chevaux, chaque 
capitaine sait quel nombre de volontaires lui est affecté, et conserve 
un nombre égal de chevaux en sus de son effectif normal. 

Les volontaires d’un an remboursent mensuellement le prix des 
rations perçues pour leurs montures ; ils paient, de plus, la ferrure 
et les soins vétérinaires donnés à leurs chevaux et, enfin, versent 
à la masse de remonte de leur corps une indemnité s’élevant à 
500 francs dans la cavalerie et l’artillerie à cheval, et à 187 fr. 50 
dans le train. 

Il nous reste, pour terminer l’exposé des règles en vigueur dans 
l'armée allemande, à indiquer les conditions dans lesquelles se 
remontent les officiers. En France, c’est une lourde charge, pour 
notre cavalerie, que d’avoir à fournir des chevaux non-seulement 
aux officiers du corps, mais encore aux officiers sans troupe ou des 
armes à pied, aux fonctionnaires militaires assimilés et autres par- 
ties prenantes ayant droit à une monture gratuitement ou à titre 
onéreux. 

La cavalerie française fournit à ses propres officiers 2,983 che- 
vaux , aux officiers d'infanterie 3,102 ; à l'état-major général 4,440, 
à l'état-major du génie 758, au service d'état-major 711,aux mem- 
bres de l’intendance 718, au service de santé (en dehors des corps 
de troupes) 252. Nous en passons; mais c’est un total d'environ 
10,000 chevaux que nos rêgimens doivent alimenter, et l'on sait 
avec quelle facilité sont données les autorisations de remonte et 
celles de réintégration des chevaux qui ont cessé de plaire. 

Il n’existe en Allemagne rien d'analogue : tous les officiers, de- 
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puis le grade de capitaine inclusivement et au-dessus, se remon- 
tent à leurs frais ; la solde des officiers correspond d’ailleurs à cette 
obligation ; ainsi le capitaine de cavalerie allemand, tenu de possé- 
der trois chevaux, reçoit les émolumens d’un lieutenant-colonel 
français. 

Les lieutenans de cavalerie et des batteries à cheval de l’artille- 
rie, seuls, ont droit à une monture gratuite (1) tous les cinq ans; 
après ce laps de temps, elle devient leur propriété. Ils sont égale- 
ment obligés de posséder un second cheval acheté de leurs deniers. 

Quant aux lieutenans des autres armes qui doivent être mon- 
tés, ils reçoivent, de cinq en cinq années, une indemnité fixe de 
1,031 fr. 25 ; des avances leur sont faites, sur leur demande, 
quand ils achètent un cheval. 

En résumé, les règles qui sont en vigueur en Allemagne, rela- 
tivement à la remonte, paraissent garantir avec une extrême pré- 
voyance les finances de l’état et les intérêts généraux de l’armée. 

Le principe de la fixité immuable des effectifs est appliqué dans 
toute sa rigueur, grâce à un ensemble de mesures dont les princi- 
pales sont : 4° l'envoi annuel, dans chaque unité, d’un nombre inva- 
riable de chevaux de même âge; 2° le déclassement annuel d’un 
nombre de chevaux équivalent ; 3° l'institution des Krämper ; 4° la 
constitution dans chaque corps de troupes à cheval d'une masse de 
remonte qui permet de remplacer par achat direct et presque instan- 
tanément, non-seulement tout cheval qui vient à disparaître, mais 
encore tout animal qui, pendant le cours de ses deux années de 
dressage, semble ne pas présenter les qualités d’allures, de fond, 
de tempérament ou de caractère jugées indispensables pour le ser- 
vice dans le rang; 5° l'interdiction absolue à qui que ce soit de pui- 
ser dans l'effectif d’une unité constituée, sous quelque prétexte que 
ce soit. 

I! ressort de ces prescriptions que l'effectif légal et budgétaire 
de chaque unité de l’armée allemande est toujours au-dessus du 
complet, puisque les montures des volontaires d’un an et les Xrm- 
per n’y sont pas compris, ne comptant pas comme rationnaires. 

Parmi les causes qui doivent le plus contribuer à assurer le bon 
emploi des ressources chevalines de l’armée allemande, il faut citer : 
1° l'institution des dépôts de remonte, c’est-à-dire d'élevage, qui, 
permettant de soumettre les chevaux achetés chaque année, dès 
l'âge de trois ans, par les commissions de remonte, à un régime 
spécial de demi-liberté, leur donne des qualités de rusticité, d’en- 
durance et de docilité très remarquables ; 2° l’homogénéité de la 


(1) Ou à l'indemnité correspondante. 
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remonte dans chaque corps, les mêmes commissions d’achat étant 
chargées d'explorer les mêmes régions, de pourvoir les mêmes 
dépôts, et ceux-ci de fournir aux besoins des mêmes régimens : 
3° la possibilité pour chaque corps de se défaire des animaux qui 
semblent insuffisans ; 4° le dressage méthodique et prolongé pen- 
dant deux ans que subissent tous les chevaux incorporés dans les 
régimens. Les exigences sont telles, sous ce rapport, que les lieute- 
pans ayant droit à une monture, gratuite ne peuvent choisir un che- 
val de moins de sept ans et qui n’ait pas suivi, dans un escadron, 
le cours complet du dressage réglementaire. 

L'examen des conditions dans lesquelles se remontent les offi- 
ciers des différentes armes et les fonctionnaires militaires est par- 
ticulièrement instructif. Pour propager le goût et la connaissance 
du cheval, le commandement estime qu'il ne saurait y avoir de 
moyen plus eflicace que de développer chez les individus le sen- 
timent de la propriété et l'intérêt : celui de l’état n’en est que mieux 
sauvegardé. Des indemnités suffisamment rémunératrices assurent 
aux officiers des avantages proportionnels aux soins dont ils entou- 
rent leurs montures. 

Il est fait une distinction essentielle, au point de vue des droits 
à la remonte, entre les officiers qui ont à se servir du cheval comme 
instrument de combat et ceux quien font usage comme simple moyen 
de locomotion. C'est ainsi que les payeurs des régimens de cavale- 
rie perçoivent une indemnité de remonte inférieure de moitié à celle 
des lieutenans de même arme. Enfin, les quelques chiffres suivans 
expriment mieux que tout commentaire l'opinion qui a cours dans 
l’armée allemande sur la remonte des non-combattans en temps de 
paix. Aucun vétérinaire de l’armée allemande n’est monté. Le nombre 
des rations prévues au budget pour les chevaux des membres du 
corps de l’intendance est de trente-six (4), soit deux chevaux par 
corps d'armée. Un même nombre de rations est attribué aux mem- 
bres du corps de santé pour leurs montures. 


III. 


Pour bien connaître l’histoire des haras en France, il faut remon- 
ter à la féodalité. Les grands seigneurs, toujours en guerre ou à la 
chasse, avaient un grand intérêt à améliorer l’espèce de leurs che- 
vaux. Il y avait entre eux rivalité : c'était à qui aurait les vassaux 
les mieux montés. La noblesse anglaise est encore aujourd’hui en 
possession de ces anciens usages, avec cette différence qu'elle élève 


(1) En France, ces fonctionnaires ont droit à 718 chevaux. 
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en vue des courses et des chasses, et fait commerce du surplus de 
ses produits. Mais, en France, le cardinal de Richelieu, en détrui- 
sant l'influence des grands seigneurs, qui abandonnèrent peu à peu 
leurs terres, laissées à des intendans, pour se rapprocher de la cour, 
porta un coup funeste à l'élevage. 

Les difficultés qu'éprouva Louis XIV pour remonter sa cavalerie 
lui firent sentir l'importance qu’il y avait pour le royaume à s’affran- 
chir de l’achat de chevaux étrangers. Par son ordre, Colbert fur- 
mula, en 1665, un système de perfectionnement du cheval qui fut 
mis à exécution; il reposait sur l’industrie privée, encouragée et 
soutenue par l’état. Des étalons, achetés de tous côtés à l'étranger, 
furent distribués dans les provinces. De nouveaux arrêts du ron- 
seil, rendus en 1667 et 4668 sous Colbert, et, en 1683, sous le mar- 
quis de Seignelay, son fils et successeur, complétèrent l’organisa- 
tion. Les mesures prises par Louis XIV avaient eu d'autant plus de 
succès que, pour plaire au roi, les courtisans prirent intérêt à l’éle- 
vage et s’y adonnèrent. Mais les guerres de la fin du règne 
firent disparaître la plupart des chevaux. Aussi, dès le début du 
règne suivant, le régent, prenant en main l'amélioration de l’éle- 
vage, créa divers établissemens qu'il peupla d’étalons orientaux. 

Un règlement des haras fut rédigé en 1717 sous le titre de : 
« Mémoire du conseil du dedans du royaume pour servir d’in- 
struction à MM. les intendans et commissaires départis dans les 
provinces du royaume, touchant le rétablissement des haras. » 
On y trouve un exposé complet de la question chevaline à cette 
époque : « L'épuisement des chevaux dans lequel les dernières 
guerres ont mis la France, et la nécessité d’y faire renaistre l’abon- 
dance, tant pour l’utilité du commerce intérieur que pour le service 
des troupes du Roy en paix et en guerre, demanderoient peu de dis- 
cours pour prouver de quelle importance il est pour le bien de l’es- 
tat de s'appliquer au rétablissement des haras, si l'exemple du passé 
et le préjudice extrême que le royaume a souffert de l'abandon où 
ils ont esté par le défaut de secours nécessaire n’exigeoient de trai- 
ter la matière en détail et d'expliquer les règles que l’on doit suivre 
dans une affaire de cette conséquence, la possibilité dans l’exécu- 
tion et les avantages qui en résulteront. 

« MM. les intendans conviendront sans peine que rien n'est 
plus nécessaire au royaume que l’élève des chevaux de toute espèce 
pour les besoins, et que dans les estats les mieux gouvernés, on les 
y compte au nombre des premières richesses. 

« Que le manque de chevaux a fait connoistre ces vérités d’une 
manière bien sensible dans ces derniers temps, où l’on s’est vu 
réduit à traiter l'argent à la main avec les Juifs pour tous les be- 
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soins de la cavalerie, des dragons, de l'artillerie, des vivres et 
mesme de la maison du Roy, d’où il s’est ensuivi la nécessité de 
recevoir de toutes mains et de prendre au hasard des chevaux très 
médiocres pour ne pouvoir trouver mieux, et de voir sortir du 
royaume des sommes immenses, qui non-seulement y seroient 
demeurées si le royaume s’étoit trouvé peuplé de chevaux, mais 
qui, par une circulation nécessaire, seroient répandues en une infi- 
nité de mains et auroient maintenu les peuples dans l'abondance et 
dans le pouvoir d’acquitter les charges de l'Estat. 

« Les gens de guerre de premier ordre et une infinité de 
marchands de chevaux et autres, consultés sur ce sujet, ont es- 
timé cette évacuation à plus de 100 millions pendant les deux der- 
nières guerres, par les remontes seulement. Ce seul objet est 
d’une assez grande considération pour devoir attirer l’attention de 
MM. les intendans, sans parler des chevaux de carrosse que l’on 
tire de Hollande et des Pays-Bas pour l'usage des particuliers... » 

C'est de cette époque que datent les commencemens des haras 
du Pin en Normandie et de Pompadour en Limousin. 

La production chevaline fit en France de rapides progrès, encou- 
ragés surtout par les achats des écuries du roi (1) et des princes, 
par la remonte de la #naison du roi et des régimens. Toutefois, le 
partage de l’administration des haras entre le ministre de la guerre 
qui avait sous ses ordres les provinces frontières ; le grand-écuyer 
à la charge duquel appartenaient les généralités de Normandie et 
du Limousin ; le ministre de la cassette, chargé de vingt généralités 
de l’intérieur ; enfin les intendans qui dirigeaient les haras dans les 
reste de la France, ne se prêtait point à l'unité des vues et amenait 
de nombreux conflits entre autorités rivales. De plus, l'achat ou la 

« survivance » des charges pouvait amener aux divers emplois des 
hommes peu préparés. On trouve à ce sujet l'expression de nom- 
breuses plaintes, surtout à l’approche de la révolution. Le célèbre 
fondateur de l’hippiatrique, Bourgelat, écrivait en 1769 (2) : 
« Nous pourrions, au surplus, prévenir, avec quelques soins, la 
promptitude du déchet de l’espèce. À peine les étalons ont-ils été 
livrés par le département ou par le gouvernement, ou ont-ils été 
approuvés, qu'on les perd en quelque façon de vue; ils sont, pour 
ainsi dire, livrés d’une part à l’ignorance du peuple, souvent à 


(1) L'écurie royale entretenait en permanence des écuyers-courtiers dans les pays 
d'élevage. Tout cheval qui, après acceptation, passait au rang de cheval de tête, son 
dressage accompli, était classé bride d'argent et valait à l’éleveur une prime de 
500 livres; s’il avait l'honneur de passer au rang des chevaux du roi, il était dit 
bride d'or, et l’éleveur recevait 1,000 livres. 

(2 Traité de la conformation extérieure du cheval, p. 433. 
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l’avidité de la noblesse, et constamment à la direction de l’in- 
specteur que la faveur a mis en place, malgré la plus grande 
incapacité de diriger et d'instruire : nulle étude de la nature, 
nul égard aux diverses nuances, nulle considération dans les ap- 
pareillemens, nulle suite dans les opérations, nulle attention aux 
résultats d’un million de mélanges perpétuellement informes et 
bizarres. Il s'agirait donc, de notre part, d’être plus éclairés et 
plus soigneux que nous ne l'avons été jusqu'ici. » 

Vingt ans après, en 1789, de Lafond-Poulotti (4) est encore plus 
sévère : « Dans le nombre des administrateurs qui ont eu les ha- 
ras depuis Colbert, quelques-uns, sans connaissances relatives de 
cette partie, s'en sont rapportés aveuglément à des inspecteurs plus 
ignorans encore, placés et protégés par eux... » 

A cette époque, les régimens de cavalerie achetaient directe- 
ment leurs chevaux, et, afin d’avoir une remonte homogène com- 
posée d'animaux de même pied, les tiraient de la même province. 
Chaque régiment entretenait une sorte de dépôt d'élevage : les 
gardes du corps, les gendarmes, les chevau-légers en Normandie (2); 
les dragons de Bourbon, Condé, Lassan, Royal-Navarre, chasseurs 
de Lorraine, Hainault, Esterhazy, en Limousin (3); certains régi- 
mens de hussards, en Béarn et en Navarre, etc. (4). En résumé, mal- 
gré l'absence de direction et le défaut d'ensemble, la situation de 
l'élevage français était assez prospère, quand survint la révolu- 
tion. Un décret du 29 janvier 4790 supprima les haras; les éta- 
lons furent vendus et la réquisition de tous les animaux pour les 
besoins de l’armée, au cours des années suivantes, amena la dis- 
persion de toutes les ressources ménagées depuis près d’un siècle. 

En 1806, l’empereur Napoléon sentit, comme Louis XIV, l'im- 
portance {de faire naître en France les chevaux nécessaires aux 
besoins de l’armée. Il rétablit les haras, dont le direction fut con- 
fiée au ministre de l’intérieur. Mais l’industrie de l'élevage était 
aux abois, nos anciennes races étaient tombées dans un état d’avi- 
lissement profond. En Normandie, la population chevaline était 
devenue 10 blood ; la nécessité s’imposait d'introduire un sang nou- 
veau. Malheureusement l’état d’hostilité contre l’Angleterre empé- 
cha l’empereur de permettre l'introduction du pur sang. On acheta 
des étalons égyptiens, tures et mecklembourgeois, et le résultat fut 
à peu près nul, d'autant que l’effroyable consommation des chevaux 
aux armées faisait acheter tous les animaux, bons ou mauvais. 


(1) De la régénération des haras, p. 29. 

(2) Comte Gabriel de Bonneval, les Haras français. 

3) Marquis de Saincthorent, les Chevaux du Limousin. 
(4) De Charnacé, les Races chevalines de la France. 
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A la restauration commence l'importation suivie d’étalons et de 
poulinières d'Angleterre. Les Bourbons avaient pris dans l’émigra- 
tion les habitudes anglaises, et les modes britanniques se répan- 
dirent dans la gentry. Au point de vue hippique, ce fut un progrès ; 
les procédés perfectionnés des Anglais, en matière d'hygiène et 
d'alimentation des chevaux, se répandirent en France. Il est à re- 
marquer, toutefois, que la faveur dont témoignaient les princes 
pour les chevaux anglais créa, par esprit d'opposition, dans une 
partie importante du public, un courant marqué d’hostilité contre 
le cheval de pur sang. Il semble d’ailleurs qu’à cette époque, on ait 
perdu de vue le but que se proposaient Colbert et ses successeurs en 
instituant les haras royaux : la production du cheval de guerre en 
France. La restauration et le gouvernement qui suivit achetèrent 
la plupart des chevaux de remonte en Allemagne. En même temps, 
la direction-générale des haras changeait constamment de fonction- 
naires et de système; la question chevaline n'étant pas vue de 
haut, l’unité de doctrine, la persévérance et l'esprit d'observation 
manquèrent à l’administration, et par suite aux particuliers. On 
peupla les haras d'étalons plus ou moins en rapport avec les vrais 
besoins du pays, mais toujours, autant que possible, suivant le 
goût du jour et les opinions en vogue. Faute de principes fixes, et 
les détails n'étant pas minutieusement soignés, les résultats n’ont 
jamais été en raison des espérances, ni des sacrifices, ni surtout, 
ce qui est encore plus déplorable, de la justesse de l’idée que l'on 
a suivie ou cru suivre. Aussi, un inspecteur-général des haras 
pouvait-il écrire (1) : « Le registre des déclarations du comité 
des haras, de 1806 à 1825, doit être le chaos de la science hip- 
pique. » 

Cette situation s’est prolongée bien au-delà de cette dernière 
date; on pourrait peut-être dire : jusqu’à nous. Non, certes, que de 
grands progrès n'aient été réalisés, car nombre d'hommes d'un 
haut mérite ont passé par l'administration des haras, en y laissant 
leur empreinte. Mais les améliorations n'ont jamais été en rapport 
avec les efforts, le savoir et l'argent dépensés. C'est donc à juste 
titre que le rapporteur de la loi du 29 mai 1874 disait à la tri- 
bune : « L'administration des haras, sous tous les régimes, dans 
tous les temps, a subi l’influence des changemens politiques et ad- 
ministratifs qui se sont produits dans le pays. Elle a changé presque 
chaque année de directeur ; en un mot, elle a subi presque toutes 
les influences extérieures, comme aussi toutes les influences poli- 
tiques et administratives. » 


(1) Comte de Montendre, Institutions hippiques, t. 11, p. 6. 
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La nécessité d’une action commune de la part des haras et des 
remontes avait cependant frappé beaucoup de bons esprits, même 
en dehors de l’armée. Dès 1840, le comte d’Aure (1) écrivait : 
« L'action des moyens que possède le ministre de la guerre don- 
nerait à l'industrie chevaline une impulsion d’une iminense portée, 
si elle était dirigée avec persévérance vers ce but. Malheureuse- 
ment, là comme ailleurs, on n’admet dans la pratique que le système 
stérile des tâtonnemens.. Mieux vaudrait un plan médiocre, mais 
arrêté, confié à des hommes spéciaux capables... » 

À la même époque, le général Oudinot demandait la réunion des 
haras à l'administration de la guerre. 

Un inspecteur-général des haras, le comte de Bonneval, avait posé 
la question en termes précis avant 1830 (2) : 

« En intervenant dans les actes de la production chevaline, le 
gouvernement a rempli un double devoir : envers lui-même, car 
il a mission d'assurer l'indépendance du pays; envers une indus- 
trie dont il doit favoriser le développement, sous peine d’affaiblis- 
sement de la nation. 

« Toute production en grand se double d’une question de 
débouché ; toute demande sollicite une offre. Plus active est la 
demande, plus abondante devient l'offre. Le débouché naturel de 
la majeure partie des produits dont l'administration des haras 
procure le facteur indispensable à l’industrie particulière, c’est in- 
contestablement la remonte des troupes à cheval, service permanent 
et régulier dont les besoins ne sauraient être ni négligés ni ajour- 
nés sans péril. Tout ici doitavoir une certitude absolue, les troupes 
montées ou attelées doivent être certaines de pouvoir renouveler 
leur effectif, et l'élevage doit être certain du placement annuel 
d’un nombre déterminé de ses produits. 

« Quand les conditions sont aussi nettement établies entre inté- 
ressés, tout doit se régler au mieux des intérêts des parties en 
présence. Quoi de plus simple ? L'armée en temps de paix a besoin 
de tant de chevaux pour chaque arme ; elle en signifie la demande 
au producteur, elle en détermine la sorte ou le type, et précise 
mieux encore en disant où elle compte trouver plus particulière- 
ment ce qu'elle désire ; ici le cheval de cavalerie légère, là le che- 
val de cavalerie de ligne, plus loin le cheval de grosse cavalerie, etc. 
Voilà l'offre avertie ; c’est à elle de se mettre maintenant en me- 


(1) De l'industrie chevaline en France, p. 144. Le décret impérial du 4 juillet 1806 
ordonne que les fonctionnaires des haras seront choisis « parmi les militaires retirés 
qui, ayant servi dans les troupes à cheval, se trouveront avoir les connaissances 
requises. » 

(2) Les Haras français, p. 213. 
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sure de remplir la commande. À cela pourtant manque un détail : 
le prix d'achat! Celui-ci, en aucun temps, n'a été en rapport avec 
le prix de revient du produit. Singulière anomalie, au moindre 
bruit de guerre, l'acheteur hausse ses prix et, prenant volontiers 
de toute main, baisse ses exigences au point de vue des qualités 
et des aptitudes jusqu’à l’insuffisance notoire. Opérant à rebours 
pendant la paix, il liarde, est diflicile au-delà de toute raison et 
semble prendre à tâche de décourager l’éleveur. Les affaires ainsi 
menées n'arrivent point à bien. Le résultat ici est déplorable ; la 
remonte et l'élevage ne parvenant pas à s'entendre sur le terrain 
qui leur est commun, il est advenu qu'au lieu d’acheter chez lui, le 
ministre de la guerre remet à des marchands le soin de fournir à 
l’état les chevaux dont il a besoin. Or, ces marchands achètent à 
l'étranger, où ils portent l'argent de la France et un encourage- 
ment à l'industrie rivale, fermant ainsi à la production indigène 
délaissée le débouché le plus sûr qui puisse lui être ouvert. Il en 
résulte qu’au lieu de trouver là un auxiliaire utile et nécessaire, 
son meilleur et plus solide appui, l'administration des haras ne 
trouve qu’un malencontreux adversaire dont les agissemens oppo- 
sent un obstable invincible à l’œuvre première qu’elle est tenue de 
poursuivre et de réaliser au profit de la production régulière du 
bon cheval de troupe. Eavisageant celui-ci comme une arme de 
guerre, je dis qu'il n’est ni sage ni économique d’en confier la fa- 
brication à ceux-là mêmes qui demain peut-être seront nos enne- 
mis. Soucieuse de remplir cette partie de la tâche qui lui incombe, 
l'administration des haras a souvent appelé sur ce point l'attention 
du gouvernement. Mais aucun changement sérieux ne s’est effectué, 
et la situation semble devoir rester encore longtemps ce qu’elle 
est. En ces deux points je la résume : grandes dépenses en partie 
copsenties pour stimuler la production nationale du cheval d’armes 
que le ministre de la guerre n’achète pas ; achats permanens à 
l'étranger, avec l'argent des contribuables, de chevaux très infé- 
rieurs aux produits indigènes. 

« Le reproche que l’administration de la guerre a souvent adressé 
à l’élevage de ne pas lui faire le cheval de ses rêves peut-il être 
mérité, est-il sérieux quand elle donne ses préférences au cheval 
étranger, lequel vit plus à l’infirmerie que dans ses rangs? On ne 
s'ingénie pas à produire pour un consommateur absent, on ne se 
met pas en peine d'élever pour un acheteur capricieux dont les prix 
ne montent pas au taux des frais de production. La certitude de 
vendre à perte n’a jamais été un stimulant pour aucun produc- 
teur. » 
Trois systèmes de remonte ont êté pratiqués en France : 4° achats 
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par voie de marchés passés avec des fournisseurs ; 2° achats directs 
par les régimens (1); 3° achats par les dépôts de remonte. 

Le premier système, désastreux pour l'élevage national, met les 
corps à la merci de spéculateurs. 

Le deuxième n’est pas moins onéreux, parce que les corps se 
font mutuellement concurrence et finissent toujours par traiter avec 
des marchands de chevaux, afin d’éviter l'incertitude de recherches 
longues et souvent infructueuses. 

Le troisième, essayé en 1826, abandonné en 1831, repris en 
1837, s’est conservé jusqu’à nous. 

Remarquons tout d’abord que l'expression « dépôt de remonte, » 
employée en France et en Allemagne, désigne des institutions 
absolument différentes. De l’autre côté du Rhin, le dépôt de re- 
monte est un établissement civil, puisque aucun militaire en acti- 
vité n’en fait partie, où l’on fait de l’agriculture et de l'élevage : 
on y reçoit des chevaux de trois ans qui, s’ils tournent bien, sont 
livrés aux corps à cinq ans. 

En France, le dépôt de remonte est une simple caserne de passage, 
placée, en général, dans les pays d'élevage que parcourent des 
commissions d'officiers. Une troupe spéciale, répartie en compa- 
gnies de cavaliers de remonte, pourvues d'officiers et de cadres, 
suit les commissions d’achat dans leurs pérégrinations, ramène au 
dépôt les animaux achetés et les y soigne pendant quelques se- 
maines. Au fur et à mesure que ces lots de chevaux, destinés aux 
différentes armes, peuvent être répartis en détachemens d’un nombre 
suflisant d'animaux de même espèce, les corps destinataires sont 
invités à les y faire prendre. 

Depuis l’origine jusqu’à ces dernières années, la question des 
remontes avait été mal posée en France. L'armée n’acceptait que 
des chevaux faits, c'est-à-dire aptes à être mis en service. Elle n’en 
trouvait pas, parce qu’il n’y en avait pas. On conçoit qu'il importe 
à tout propriétaire ou fermier se livrant à l'élevage d'écouler 
ses produits le plus rapidement possible : c’est une obligation 
absolue de son industrie que de diminuer les frais de nourriture, 


(1) Pour permettre le fonctionnement de ce système, les conseils d'administration 
avaient une masse de remonte à raison, par cheval et par an, de 71 fr. 43 pour la grosse 
cavalerie, de 65 fr. 72 pour les dragons et l'artillerie à cheval, et de 51 fr. 43 pour la 
cavalerie légère et les trains. Cette masse s’augmentait du produit de la vente des 
chevaux réformés. Les prix moyens des chevaux de remonte ont été : 


1825 1835 1845 1855-1865 1875 1885 
Cuirassiers....... Uu 650 750 800 1.000 1.300 
Dragons ......... 400 520 600 650 900 1.050 
Cavalerie légère. . 360 430 500 Jo0 800 930 
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en même temps que les chances de maladie et d'accident; et 
ses espérances de gain s’augmentent d'autant plus que chaque 
animal vendu peut faire place à un nouveau poulain. Tout cheval 
qui est resté chez l'éleveur a dû gagner son avoine, c’est-à-dire 
travailler et perdre plus ou moins l'aptitude à la selle; quant aux 
sujets conservés intacts et entourés de soins, ce sont des animaux 
de luxe d’un prix inabordable pour la remonte. C’est ce qu’avaient 
compris les hommes d'état prussiens au commencement du siècle, 
tandis que, jusqu’à ces derniers temps, en France, les haras et les 
remontes ont vécu en désaccord, victimes d’un malentendu dont 
ils se reprochaient mutuellement d’être la cause. C'était moins la 
hausse des prix qu’il fallait demander que l’abaissement de l’âge 
d'achat. On y est arrivé aujourd'hui, et il y a tout lieu de s’en 
féliciter. Une question reste à décider : ce qu'on fera des jeunes 
chevaux avant de les envoyer dans les régimens ; nous aurons à 
l'examiner. 

En résumé, notre situation actuelle est bonne; elle peut devenir 
excellente, si nous persévérons dans la voie suivie ; il n’y a plus à 
régler que des questions de détail. Mais il serait temps de profiter 
des expériences que nous avons faites à nos dépens et de l'exemple 
de nos voisins. Le climat et le sol de la France permettent d'élever 
des chevaux excellens, soit que l’on veuille se contenter de faire 
produire à chaque localité, nous ne disons pas la race, mais le spé- 
cimen qui peut y être amélioré avec le plus de facilité et le moins 
de frais ; soit qu’on essaie, comme en Angleterre, de produire à 
peu près partout le cheval que l’on veut. Quel qu'il soit, cela n’est 
pas impossible, car les caractères de ressemblance qu'imprime la 
localité sont d'autant plus fugitifs et plus variables que la culture 
plus avancée et le choix plus grand des producteurs permettent à 
l’homme d'en combattre davantage les influences. C’est aux haras 
de fournir à chacun de nos centres de production les élémens né- 
cessaires à la création et au perfectionnement du type d’améliora- 
tion qui lui manque et sans lequel l’industrie étalonnière privée ne 
saurait ni se constituer utilement ni se défendre. 

Aujourd’hui, personne ne le nie plus, le cheval de pur sang est 
la base de la régénération des races. 

Il est impossible de méconnaître que le pur sang est le principal 
dépositaire de cette qualité sans laquelle un cheval ne peut pas 
répondre aux exigences du service de la cavalerie. La longueur des 
rayons et par suite la force des leviers, le rein court et bien atta- 
ché, le corps et les membres dégagés de toute chair inutile, la 
poitrine profonde, tout indique chez lui un animal de grands 
moyens. 

Que n'a-t-on pas dit contre le cheval de pur sang? Que de pré- 
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jugés répandus à son sujet parmi ceux qui n’ont jamais abordé ce 
noble animal ! 

On lui reprochait d’être irritable et peu maniable ; cependant, 
dès 1837, le comte d’Aure écrivait : « Les qualités que donne le 
sang nous viennent en aide pour simplifier l’équitation, puisque la 
nature donne au cheval de race un liant, une souplesse, et surtout 
une énergie que les anciens écuyers ne trouvaient pas toujours 
dans leurs chevaux, mais dont ils reconnaissaient tellement les 
avantages qu'ils s'efforçaient de les provoquer dans le travail au- 
quel ils les soumettaient. » Et le célèbre écuyer ne connaissait 
qu'une cause de restrictions dans l’emploi généralisé du pur sang : 
l'état de la viabilité en France; il nous manquait, disait-il, les 
bonnes routes de l'Angleterre pour diminuer le tirage. Nous avons 
fait « du chemin » depuis cette époque ! Quant aux hommes de 
cheval, s’il en existe, qui douteraient encore de la souplesse du 
cheval de pur sang, nous les engageons à assister à la reprise des 
écuyers du manège de Saumur; ils y verront manier en haute école 
des animaux inscrits au s{ud book et qui la veille ont gagné un 
steeple-chase. 

Ces animaux, diront certains de leurs détracteurs, ne sont pas 
rustiques, ont besoin de soins minutieux, etc. Mais tous les offi- 
ciers qui font chaque année des grandes manœuvres sur des che- 
vaux de pur sang peuvent répondre ; il en est qui ont supporté sans 
dommage les fatigues de colonnes très dures et des jeûnes pro- 
longés, en Algérie et en Tunisie. William Day, le seul entraîneur 
qui ait jamais écrit, cite l'exemple de chevaux qui gagnèrent le 
Derby etle Saint-Léger « avec un poil long et grossier comme celui 
d'un blaireau » pour avoir êté élevés au grand air. 

Selon d’autres, le cheval de pur sang est incapable de « porter 
du poids; » à cette affirmation, bien souvent répétée, le baron 
d'Étreillis répondait : « Il est aussi faux de prétendre qu’un cheval 
de course ne peut porter le poids le plus lourd qu’un cheval quel- 
conque puisse supporter en marchant à une allure ordinaire, parce 
qu'il parcourt une distance relativement courte sous un poids 
léger, que de chercher à établir qu'il lui est impossible de faire 
une longue route doucement, parce qu'il accomplit rapidement un 
trajet très court. » 

D'ailleurs, nous plaidons ici une cause déjà gagnée, et la discus- 
sion de la loi du 29 mai 1874 sur les haras, à la tribune de l’as- 
semblée nationale, a prouvé que l'opinion était faite, Tous les 
orateurs ont été unanimes à proclamer la nécessité de généraliser 
l'emploi de l’étalon de pur sang à dessein de favoriser la produc- 
tion du cheval d’armes, d'obtenir une bonne remonte de notre 
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cavalerie dans un délai rapproché, et de préparer dans le pays 
l’importante réserve de chevaux dont l’armée peut avoir besoin en 
cas de mobilisation. Il reste à souhaiter que la direction des haras 
ne perde jamais de vue le but qui est sa raison d’être. Qu'elle n'ait 
pas trop à cœur de faire naître des chevaux de course, car l’initia- 
tive privée y peut suflire aujourd’hui largement. Il est non moins 
essentiel que les membres de cette administration ne soient point 
menacés dans leur situation, comme il appert de certains projets 
agités devant le parlement. 

En Allemagne, nous l'avons déjà dit, l'administration des haras, 
bien que constituant un service civil, tire de l’armée ses fonction- 
naires à tous les degrés de la hiérarchie. N'y aurait-il pas lieu 
d'adopter cette règle? Déjà, en 1840, le comte d’Aure demandait 
instamment que les officiers des haras fussent exclusivement recru- 
tés parmi les élèves de Saumur. Il y a lieu de remarquer combien 
ce vœu serait d’un accomplissement plus facile à notre époque. 
D'une part, l'adoption du service obligatoire fait entrer dans l’ar- 
mée quantité de jeunes gens qui autrefois n’eussent point songé à 
prendre la carrière des armes. D'autre part, aucun enseignement 
équestre sérieux et complet n'existe, en France, ailleurs qu'a 
l’école de cavalerie, où il embrasse toutes les branches de l’équi- 
tation. Depuis que les chevaux de pur sang ont été introduits à 
Saumur par le général Thornton et le commandant de Lignières, 
jadis écuyer en chef, aujourd’hui général, les succès de nos ofi- 
ciers sur les plus grands hippodromes ont révélé au public les 
immenses progrès réalisés depuis 1870 en fait d'équitation mili- 
taire. Le talent d'écuver et l'usage du cheval, dans toutes les varié- 
tés de son emploi, sont des conditions indispensables à ceux qui 
seront chargés de diriger la production chevaline en vue des be- 
soins de l'armée, — ne l’oublions pas, — aux termes de la loi du 
29 mai 1874, dans sa lettre et dans son esprit. 

Quant à la stabilité essentielle au bon fonctionnement de tout 
service public, nous souhaitons que notre administration s'inspire 
des exemples de l'Allemagne signalés par le baron de Cormette, 
directeur des haras (1) : « 11 ne suffit pas, dit-il, d’avoir des con- 
naissances théoriques et pratiques sur le cheval, il importe aussi 
de connaître les hommes, de mériter et d'acquérir la confiance des 
éleveurs, et, par l’aménité du caractère, d'entretenir de bonnes 
relations avec tous, ainsi qu'avec les administrations et sociétés 
qui s’occupent de production et d’élevage. 11 faut prouver qu'on 
connaît bien, dans leurs moindres détails, l’origine des races de sa 


(1) Rapport sur une mission hippique en Allemagne en 1883, p. 40. 
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sphère d'action, et se tenir au courant de toutes les questions rela- 
tives à la production chevaline, à l'emploi et aux débouchés des 
produits; aussi est-il très important que les fonctionnaires chan- 
gent très rarement de résidence. En Allemagne, la nécessité de 
maintenir le plus longtemps possible à la tête du même établisse- 
ment les directeurs des haras est admise en principe par tout le 
monde, et l’on s’y conforme. J'ai vu des chefs de haras provin- 
ciaux qui ont depuis vingt ans la même direction et s’en trouvent 
très honorés. Une circonscription offrant peu de ressources et fort 
en retard pour la production et l'élevage peut donner de bons 
résultats dans une période relativement courte, si elle a à sa tête 
un homme intelligent et qui comprenne ses devoirs. Le meilleur 
effectif d’étalons ne produira pas tous les résultats voulus s’il est 
aux mains d'un chef qui ne se dévoue pas tout entier à sa mission, 
tandis que des étalons d'un ordre secondaire, destinés à une région 
encore arriérée, y marqueront leur passage et amèneront un pro- 
grès réel si celui qui les utilise sait en faire un bon emploi, basé 
sur la connaissance des besoins et des intérêts à satisfaire. » d 

A côté de l’administration des haras et conjointement avec elle, 
le service de la remonte, s’il est en de bonnes mains, peut et doit 
prendre sur l'élevage une importante influence. Mais, là encore, la 
stabilité non-seulement des institutions, mais encore des per- 
sonnes, est une condition primordiale. La fixité des achats peut 
seule assurer la régularité de la production; il est indispensable 
que l'élevage puisse compter sur un chiffre absolu de commande 
annuelle. Et ce n’est pas seulement au point de vue de la quan- 
tité (1) que la remonte ne doit pas varier, le type qu’elle réclame 
devrait toujours rester fixe, bien que tendant à l'amélioration. 

Nous possédons des ressources sérieuses : en Normandie, un 
centre de production merveilleux ; dans le Midi, un cheval de cava- 
lerie légère incomparable, le cheval de Tarbes. Que les haras 
fassent perdre aux éleveurs, notamment de l'Est et du Centre, leur 
goût du cheval é/offé; que nombre d'ofliciers de remonte cessent 
d'admirer outre mesure le type du cheval « bien roulé, ayant du 
cerceau et du geste; » et nous pourrons, avant qu'il soit long- 
temps, compter sur de bons résultats. 


(1) Pour donner une idée des variations imprévues qui, de tout temps, ont jeté la 
perturbation dans l'esprit des éleveurs, il est bon de citer quelques chiffres : de 
8,000 chevaux en 1831, les achats descendaient à 5,000 en 1832 et à 79 en 1834. Plus 
récemment, nous les avons vus passer de 9,000 en 1873 à 15,000 en 1875, de 14,000 
en 1830 à 24,000 en 1881, pour redescendre à 13,000 en 1884. 
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IV. 


L'examen de la question des remontes, au point de vue des 
procédés actuellement en usage en France, nous permet de con- 
stater qu’un progrès considérable a été réalisé par le fait de l’abais- 
sement à trois ans et demi de l’âge minimum des animaux à 
acheter. Il n’y a qu’à étendre et à généraliser la mesure, car les 
chevaux de trois ans et demi n’entrent jusqu'ici, dans les achats 
annuels, que dans la proportion du quart. À cette condition, la 
remonte reste maîtresse du marché, car le commerce ne peut uti- 
liser les chevaux sitôt, et le seul moyen efficace pour stimuler la 
production consiste à débarrasser l’éleveur du jeune cheval, qui, 
pour lui, représente un capital improductif. Peut-on croire qu’en 
prolongeant d’un an ou de dix-huit mois le séjour des animaux 
chez le propriétaire, ils seraient plus prêts à entrer en service, ou 
en dressage, au sortir de la ferme? « 11 faudrait pour cela, nous dit 
très justement un officier de remonte (1), qu’ils fussent nourris 
au grain et au sec dès l’âge de trois ans, ou au moins de trois ans 
et demi. Les éleveurs y consentiront-ils? Ils le promettront si l’on 
veut, mais ils n’en feront rien, et ils auront raison, l’élevage au 
sec et au grain les constituerait en perte. Ils feront bien ce sacri- 
fice pour quelques chevaux d’élite qui compenseront plus tard, par 
leur prix de vente au commerce, les frais qu’ils auront faits pour 
leur élevage; mais ce sera l'exception. Ils ne le feront jamais pour 
le cheval de remonte. Ils continueront l’élevage à l’herbe du cheval 
d'armes, sauf pendant quelques mois d'hiver, mois pendant les- 
quels ils les nourriront aux farineux; ils les mettront gras, luisans 
pour la vente. Cet animal aura toutes les apparences de la santé; 
mais ses fibres et ses viscères n’en seront pas moins relâchés par 
cette nourriture aqueuse et peu substantielle. Le développement 
du cheval est lent sous l'influence d’un pareil régime, sa trempe et 
ses forces sont retardées. Il aura bien, peut-être, toutes les appa- 
rences extérieures de la santé et de la vigueur, mais il lui faudra 
quand même de douze à quinze mois d’une nourriture sèche et à 
l’avoine pour le mettre en état de supporter les fatigues du dres- 
sage, pour changer sa lymphe, son sang aqueux, en un sang riche 
et généreux, pour tremper enfin tout son organisme et le rendre 
aussi résistant que possible. » 

Ces faits sont indéniables ; ils sont connus et constatés, et tous 
les hommes de cheval sont d’accord ; personne d’ailleurs dans l'ar- 


1) La Question des remontes. Caen, 1885. 
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mée ne songe à réclamer l'achat de chevaux faits qui, nous l’avons 
démontré, n'existent pas et ne peuvent pas exister. Il reste à trou- 
ver maintenant le moyen d'entretenir pendant un an ou dix-huit 
mois ces chevaux de trois ans et demi, car il n’est pas possible 
d'embarrasser les corps de telles non-valeurs. 

La question se pose en France, aujourd’hui, dans les termes 
mêmes où elle se posait en Prusse en 1820. Il est intéressant de 
constater que toutes les solutions expérimentées jadis par nos voi- 
sins : création de dépôts d’élevage ou de transition ; mise en dépôt 
des jeunes chevaux chez des propriétaires ; envoi dans les corps et 
constitution de petits dépôts régimentaires, ont été simultanément 
proposées et pour la plupart mises à l'essai. Nous ne reviendrons 
pas sur les argumens pour ou contre déjà exposés à propos de la 
Prusse, et nous croyons volontiers que les expériences tentées par 
cette nation pourraient suffire à fixer nos idées. 

D'une part, le service de la remonte a organisé, en 1883, dans 
les anciennes fermes impériales du camp de Châlons, un vaste dé- 
pôt d'élevage peuplé de 1,500 à 1,800 jeunes chevaux; d’autre 
part, des marchés passés avec des particuliers ont permis l’instal- 
lation d’un certain nombre de petits dépôts d'élevage (1). 

Les fermes hippiques de Suippes, au camp de Châlons, donnent 
de bons résultats, au point de vue de la préparation du jeune che- 
val au service du régiment; mais l'entretien journalier du cheval, 
dont le régime est calqué sur celui des dépôts de remonte alle- 
mands, revient à un prix double ; de plus, le personnel, entièrement 
militaire, comprend 9 officiers, 8 vétérinaires et 274 hommes de 
troupe détachés des régimens et par conséquent distraits du ser- 
vice actif. 

Les établissemens particuliers sont plus économiques; un pro- 
priétaire s'engage à nourrir les chevaux pour un prix fixé par tête 
de cheval (1 fr. 60 en général). Il bénéficie des fumiers, et l’état 
n'a plus à fournir de soldats-palefreniers, ni à s'occuper de l’entre- 
tien des bâtimens ; mais il n’a que peu de garanties quant au ré- 
gime des chevaux, et les résultats obtenus sont discutables. 

Enfin, la proposition de former dans certaines garnisons des dé- 
pôts de jeunes chevaux dont les corps intéressés auraient la ges- 
tion est mise à l'étude. 

Si l'on tient pour acquis les avantages que retire la Prusse de 
ses dépôts d'élevage, — etla preuve de leur importance est facile à 
faire, — la solution tout indiquée serait l'adoption pure et simple 


(1) Le Gibaud (Charente-Inférieure), Orgeville (Eure), Bellac et Saint-Junien 
(Haute-Vienne), Beauval (Loir-et-Cher). 
TOME x. — 1889. 23 
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de cette institution. Malheureusement pour nous, deux entraves y 
mettent obstacle. 

D'abord les dispositions de nos règlemens financiers interdisent 
aux ministres de faire directement recette des produits de leur ad- 
ministration. Comme le fonctionnement des dépôts de remonte alle- 
mands a pour base l'exploitation agricole de leur domaine, nos 
règlemens sur la comptabilité publique, — faits pour sauvegarder 
la dignité des agens de l’état bien plus que les intérèts budgétaires, 
— s’y opposent. En second lieu, nous possédons pour le service de 
la remonte une organisation qui comporte un personnel militaire 
considérable et de nombreux établissemens répartis sur tout notre 
territoire. Or, s’il est relativement facile de créer de toutes pièces 
une institution nouvelle, il l’est moins de supprimer ou de trans- 
former un service important, ce qui ne peut avoir lieu qu’en lésant 
des intérêts multiples. 

Il existe aujourd’hui, à l’intérieur (1) de notre territoire, dix- 
neuf dépôts de remonte (pourvus d’une commission d'achat), répar- 
tis entre quatre circonscriptions. Quant au personnel qui concourt 
au service, il comprend : 2 généraux, 20 ofliciers supérieurs, 50 of- 
ficiers subalternes et 20 vétérinaires, les uns hors cadre, les autres 
détachés de leurs régimens à titre permanent, et, de plus, 46 offi- 
ciers des cinq compagnies de cavaliers de remonte de l'intérieur, 
dont l'effectif est de 2,31$ hommes. En y joignant le nombre des 
officiers et cavaliers détachés aux fermes hippiques du camp de 
Châlons, nous trouvons qu'une troupe égale à la valeur de quatre 
régimens de cavalerie est affectée, en France, au service de la re- 
monte. Faut-il rappeler qu'en Allemagne le même service est plei- 
nement assuré par un général et sept officiers, sans un seul homme 
de troupe? 

Nous ne saurions nous en étonner, car la surabondance du per- 


(1) Nous négligeons dans cette étude la question de la remonte des troupes 
d'Afrique, qui s'opère dans des conditions spéciales. L'Algérie possède une excellente 
race de chevaux qui y rend les meilleurs services, mais ne remplit pas toutes les 
conditions requises pour la guerre en Europe. On peut appliquer au cheval arabe le 
jugement que portait Warnery, au xviu* siècle, sur les races du Midi : « Chevaux très 
bons pour un jour de bataille; mais, étaut tous entiers et fougueux, ils n'auraient 
jamais pu soutenir les grandes marches et corvées qui se sont faites dans les der- 
nières guerres d'Allemagne. » Comme nous n'avons plus aujourd’hui de régimens de 
France montés en chevaux arabes, il importe, pour favoriser l'élevage algérien, de 
lui fournir un débouché en généralisant la mesure qui consacre des chevaux arabes 
castrés à la remonte des officiers d'infanterie. Le principe a été poss par Napoléon : 
« Tous les ofliciers d'infanterie, les administrateurs, les officiers, sous-officiers et 
trompettes du train seront montés sur des chevaux taille d’éclaireurs, ce qui conser- 
vera les chevaux de taille pour la cavalerie et les officiers d'état-major. » 
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sonnel dans toutes les branches de l'administration française a de 
tout temps (1) fait l'étonnement des économistes. Aussi les frais 
d'achat d’un cheval sont-ils six fois plus élevés en France qu’en Al- 
lemagne. 

Si nous ne pouvons adopter intégralement l’organisation prus- 
sienne, il serait tout au moins rationnel de modifier l’état de choses 
existant et d'appliquer quelques mesures transitoires. Tout d’abord, 
il y aurait lieu d'aménager les dépôts de remonte existant aujour- 
jourd’hui, de telle sorte qu'ils pussent conserver les jeunes che- 
vaux pendant un an ou dix-huit mois. Certains dépôts, placés au 
centre des villes (Angers, Guéret, etc.) ne s'y prêtent pas, nous le 
savons ; il serait sans doute possible de changer leur destination, 
et au besoin de les vendre ou de les échanger. La recherche d’em- 
placemens favorables à l'établissement des jeunes chevaux ne 
saurait présenter de difficultés. En Italie, par exemple, le dépôt de 
remonte de Palmanova a pour siège les bâtimens militaires de cette 
ancienne place forte aujourd'hui déclassée. Les glacis et les fossés 
ont été transformés en prairies. 

D'autre part, la diminution du nombre des comités d'achat semble 
s'imposer, et, pour chacun d'eux, la réduction du nombre des tour- 
nées qui parfois, dans certaines régions, majorent de 500 francs 
de frais le prix de chaque cheval acquis. Actuellement, ces tournées 
ont lieu toute l’année, bien qu'elles scient pendant quatre à cinq 
mois à peu près infructueuses, car les cinq sixièmes des chevaux 
sont achetés dans le même semestre (octobre à mai). 

Enfin, la cèrconscription de remonte, rouage intermédiaire entre 
la direction des remontes et le dépôt, pourrait sans inconvénient 
disparaître. 

Des critiques non moins fondées pourraient être formulées à 
l'égard de la répartition des chevaux entre les différentes armes. 
En prenant l'armée allemande comme terme de comparaison, un 
simple rapprochement de chiffres démontrera trop aisément la re- 
doutable infériorité numérique de notre cavalerie. 

L'armée française entretient un effectif total de 131,139 che- 
vaux, tandis que l’armée allemande en compte 108,679 seulement. 
C'est donc une supériorité de 22,460 chevaux à notre avantage. 
Mais la décomposition de cet effectif est particulièrement instruc- 
tive, car la cavalerie exceptée, tous les autres corps et services 












































(1) Le comte d’Aure écrivait en 1840 : « En Prusse, le personnel d’un haras est 
dans la proportion d’un à quatre, avec un établissement du même genre en France. 
Cela tient autant aux formes moins compliquées de l'administration qu'à l’extrème 
réserve que met le gouvernement prussien à confier des grades dans l’administra- 
tion comme dans l’armée. » (L'Industrie chevaline, r. 372.) 
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sont plus libéralement dotés en France qu'en Allemagne. Le tableau 
suivant, où nous ne mentionnons que les principaux, en donne la 
preuve : 





Allemagne. France. Excédent pour nous, 





Infanterie......... 4.933 6.895 1.962 
Artillerie......... 20.044 31.879 11.835 
ee 10.112 6.690 
Génls... :........ 384 1.139 755 
Écoles.... ...... 152 2.009 1.857 
Gendarmerie... .. 3.000 12.212 9.212 







APP RET 31.93: 64.246 32.311 





Nous avons donc, pour toutes les armes autres que la cavalerie, 
un total de 32,311 chevaux de plus que l’armée allemande. 

En revanche, notre cavalerie ne compte que 63,625 chevaux pour 
71,500 en Allemagne, ce qui nous assure, 4 priori, une infériorité 
de 7,875 chevaux. Mais cette infériorité prend de bien autres pro- 
portions quand on serre ces chiffres de près. Dans l'effectif alle- 
mand ne sont pas compris les 9,000 jeunes chevaux qui peuplent 
les dépôts de remonte. Les nôtres, au contraire, sont comptés dans 
notre total. Si nous défalquons encore les régimens de cavalerie 
d'outre-mer, ou du moins ceux qui, en cas de mobilisation, doivent 
défendre notre empire colonial, nous arrivons à cette conclusion 
qu’il nous faudrait aborder la cavalerie allemande avec une infé- 
riorité de 45,000 chevaux, correspondant à la force de plus de 100 es- 
cadrons, soit 25 régimens ou 4 divisions de cavalerie, alors que 
le budget français entretient 22,460 chevaux de plus que le budget 
allemand! 

Il importe donc que le parlement porte sans tarder son attention 
sur la question de l'accroissement des forces de la cavalerie; le 
souci constant, la recherche exagérée des prévisions de détail, de 
la satisfaction des services accessoires, a dans notre armée fait 
perdre de vue souvent les points essentiels. Peut-être aussi la perma- 
nence des efforts considérables qu'on ne cesse de diriger vers la con- 
stitution des défenses inertes a-t-elle porté préjudice à la préparation 
des forces agissantes. En nous efforçant de démontrer que la répar- 
tition et l'entretien de l’un de nos armemens les plus précieux ne 
sont réglés ni par la considération de la bonne gestion des finances, 
ni par celle de la constitution des forces nationales, puissions-nous 
attirer l'attention des pouvoirs publics sur une question dont on ne 
peut méconnaître l'importance! 
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Prudence, étude sur la poésie latine chrétienne au IV® siècle, par Aimé Paech, maitre 
de conférences à la faculté des lettres de Rennes. 








Un denosjeunesprofesseurs, M. Puech, vient de publier un excellent 
livre sur Prudence. Quelques personnes s’étonneront peut-être de 
voir que l’on consacre un volume entier à un poète de décadence 
dont elles n’ont guère entendu parler. Je crains d'ajouter encore à 
leur surprise si je dis que le seul reproche que j'adresse à M. Puech, 
c'est de n’avoir pas assez insisté sur l’auteur qu'il étudiait et mon- 
tré suffisamment son importance. Je le trouve quelquefois timide 
dans les éloges qu'il lui accorde ; il met trop de réserves à son ad- 
miration. On dirait qu'au moment de s’y laisser entraîner il entend 
une voix qui lui rappelle ses souvenirs classiques, et lui fait quel- 
que honte de placer ce poète ignoré si près des Lucrèce et des Ho- 
race. J'avoue que je n’ai pas ces scrupules; s’il ne les égale pas 
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tout à fait, il est de leur famille. Il leur appartient de plus près que 
beaucoup de ceux qui passent pour leurs disciples et qui n’arri- 
vent, en les imitant avec exactitude, qu’à reproduire leurs défauts 
et affadir leurs qualités. Il est rare que ces grands écrivains aient 
une postérité directe. L'héritage, après leur mort, passe d'ordi- 
naire à des auteurs qui osent entrer dans des voies nouvelles, et 
c'est en s’éloignant d'eux qu'on les continue. Je ne prétends pas 
sans doute que Prudence soit irréprochable : il ne parle pas toujours 
une langue pure, et il a commis souvent des erreurs de goût. Il 
v’en est pas moins vrai que c'est un poète fort distingué, et, au-des- 
sous des plus grands, tout à fait digne de tenir une des premières 
places : je n’aurai guère qu'à résumer le livre de M. Puech pour 
le faire voir. 

Je demande seulement qu'on me permette de donner d'assez 
nombreuses citations de ses ouvrages. Quand on parle d’Homère 
et de Virgile, il suflit de faire allusion à leurs vers pour qu'aus- 
sitôt ils s’éveillent dans la mémoire. Prudence n’a pas cet avantage. 
C'est à peine si quelques érudits ont parcouru ses œuvres; aux au- 
tres il faut les faire connaître pour qu'il leur soit possible de les 
juger. 


| 


Nous ne savons de la vie de Prudence que ce qu'il a bien voulu 
nous en dire. En tête de ses poésies il a placé un prologue mélan- 
colique, où il se représente vieux et triste, songeant à la fin qui 
s'approche, et se demandant ce qu’il a fait d’utile dans les cin- 
quante-sept années que Dieu lui a donné de vivre. De ce rapide exa- 
men de conscience et de quelques renseignemens épars dans ses 
ouvrages, voici ce que nous apprenons. 

Il était né en 348, pendant le règne de Constance, le fils et l'hé- 
ritier de Constantin, dans une ville du nord de l'Espagne, à Sara- 
gosse, à Calahorra ou à Tarragone. Comme il ne parle nulle part de 
sa conversion, on pense qu'il appartenait à une famille chrétienne. 
Ses parens devaient être riches, puisqu'il reçut l’éducation qu'on 
donnait aux fils de bonne maison. « Mon enfance, dit-il, a pleuré 
sous la férule sonore de mes maîtres; » ce qui n’est pas une méta- 
phore, car on sait que les grammairiens de cette époque avaient 
coutume de frapper vigoureusement leurs élèves, et Ausone nous 
dépeint l’école retentissant des coups de fouet. Prudence nous ra- 
conte ensuite que, quand son éducation fut achevée, il revêtit la 
toge et prit l’habitude « de débiter beaucoup de mensonges. » Il 
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veut dire qu’il devint avocat ; ce fut l’époque de sa plus grande dis- 
sipation. Il entra plus tard dans les fonctions publiques, et les par- 
courut avec succès. Les termes dont il se sert pour désigner les di- 
gnités dont il fut honoré sont un peu vagues; ils laissent pourtant 
entendre qu’il gouverna quelque province, probablement en Espa- 
gne, et qu’il remplit ensuite une charge de cour. C'était pour ce 

vincial une assez brillante carrière. On comprend que, dans cette 
haute situation, les plaisirs et les affaires ne lui aient guère laissé 
le temps de songer à ses devoirs de chrétien. Faut-il croire, comme 
il s'en accuse humblement, « qu’il se soit vautré dans les ordures 
et la boue du péché? » La métaphore est un peu violente ; mais 
nous savons qu'il est de règle que, dans ces sortes de confessions 
publiques, les pénitens exagèrent leurs fautes, et qu'il ne faut pas 
prendre leurs invectives à la lettre. Peut-être veut-il dire simple- 
ment qu'il a trop cédé aux charmes de la vie mondaine. Quoi qu'il 
en soit, l’âge ranima chez lui la dévotion qui n’était qu’assoupie. 
Il est probable aussi qu’une disgrâce qu'il n'avait pas méritée, et qui 
le mit en péril, acheva de le dégoûter du monde. Il en sentait déjà 
le néant ; il en vit les dangers, et prit la résolution de le fuir. De tout 
ce qu’il avait aimé, il ne garda que son goût pour la poésie ; il crut 
pouvoir l'emporter avec lui dans sa retraite et le consacrer au Sei- 
gneur. « Si je ne puis honorer Dieu par mes actions, disait-il, je 
veux au moins le célébrer dans mes chants. » Voilà quelle est l'ori- 
gine du volume qu'il offre au public. 

Ces vers n'étaient pas sans doute les premiers que Prudence eût 
écrits : rien n'y trahit un débutant. On y trouve, au contraire, une 
abondance et une facilité qui supposent un long exercice. Il est 
probable qu’au sortir de l’école il s'était amusé, comme Dracontius 
et tant d’autres, à ces matières mythologiques qui étaient alors à 
la mode, et peut-être est-ce là une de ces fautes dont il s'accuse avec 
tant d’amertume. Dans tous les cas, les vers profanes n'ont pas été 
conservés ; nous n'avons plus que les vers dévots. 

L'œuvre de Prudence, à la prendre dans son ensemble, se divise 
en deux parties fort distinctes, qui diffèrent à la fois par les sujets 
qu'il traite et les mètres dont il s’est servi : l’une contient ses poésies 
lyriques, l’autre ses poèmes didactiques et dogmatiques, qui sont 
tous écrits en vers hexamètres. De ces deux catégories d'ouvrages, 
M. Puech semble préférer la seconde. 11 est sûr qu’elle est plus 
conforme aux traditions laissées par les grands classiques ; elle les 
suit de plus près, elle rappelle davantage Lucrèce et Virgile, elle 
dépayse moins l’esprit accoutumé à l’étude de l’art ancien. J'avoue 
que c’est précisément la raison qui me fait mieux aimer l’autre : 
Prudence y est original par nécessité ; comme il avait moins de mo- 
dèles à suivre, il a plus tiré de lui-même. 











360 REVUE DES DEUX MONDES, 


La poésie lyrique, on le sait, avait médiocrement réussi à Rome. 
Horace y excelle sans doute, mais il n’a pas eu de successeurs : les 
autres, nous dit Quintilien, ne méritent pas déêtre lus. Les raisons, 
comme on pense, n'ont pas manqué aux critiques pour rendre 
compte de cette stérilité. Le plus souvent on en accuse le carac- 
tère même du peuple romain : ces gens graves, cérémonieux, com- 
passés, si pleins de respect pour le decorum (le mot et la chose 
leur appartiennent), devaient médiocrement goûter une poésie vio- 
lente, capricieuse, et dont le désordre est la loi. On ajoute que la 
langue dont ils se servaient, étant de sa nature ample et majestueuse, 
s’accommodait mieux à la dignité de l’éloquence qu'aux mouvemens 
déréglés de l’ode. Ces explications sont ingénieuses et paraissent 
fort vraisemblables ; ce qui ne m'empêche pas de croire que, mal- 
gré ces conditions défavorables, il pouvait très bien se produire un 
grand poète, qui, sur ce terrain ingrat, aurait renouvelé les mer- 
veilles de Pindare et d’Alcée. Le génie se plaît souvent à déconcer- 
ter les théories savantes de la critique. Que de fois n’avait-on pas 
proclamé que la France aussi, avec la légèreté de son humeur, son 
bon sens caustique, l’haleine un peu courte de ses poètes, les scru- 
pules étroits de ses grammairiens, n'était pas faite pour les grandes 
inspirations de la poésie lyrique! C'est pourtant cette poésie qui 
fait la gloire de notre littérature contemporaine, et je ne crois pas 
que, depuis les beaux temps de la Grèce, elle ait produit nulle 
part et en si peu d'années autant de chefs-d’œuvre. À Rome, elle n’a 
pas fait une aussi brillante fortune ; cependant, après une éclipse 
de trois siècles, elle parut se ranimer vers l’époque chrétienne. A 
ce moment, les circonstances semblaient meilleures pour elle. Une 
religion nouvelle enflammait les âmes et lui fournissait, au lieu de 
ces auditeurs sceptiques que les grands éclats de passion ris- 
quaient d’effaroucher, un public croyant et enthousiaste, Les alté- 
rations mêmes que subissait alors le langage pouvaient la servir. Il 
était en train de rompre ses cadres anciens. La pureté et la régula- 
rité se perdant tous les jours, les auteurs devenaient plus libres 
de créer les tours et les expressions dont ils avaient besoin. Chacun 
pouvait se faire sa langue et la plier à rendre ses sentimens et ses 
émotions les plus intimes, ce qui est une condition du succès dans 
un genre où la personnalité domine. 

La poésie lyrique chrétienne commence pour nous, en Occident, 
avec saint Ambroise, et c’est un hasard qui lui a donné naissance. 
L'évêèque de Milan était un homme d’action : il n’avait ni le loisir 
ni le goût de composer de belles odes dans son cabinet pour le 
plaisir des délicats ; mais les circonstances le firent poète. L'impé- 
ratrice Justine, qui favorisait les ariens, leur avait attribué une 
église possédée jusque-là par les catholiques. Saint Ambroise s'y 
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opposait avec énergie. Le jour où les soldats devaient venir s’en 
emparer, les fidèles remplirent l’église, décidés à l’occuper le jour 
et la nuit, et à n’en sortir que quand elle ne serait plus menacée. 
Pour les empêcher de perdre patience pendant ces longues heures 
d'attente et d’anxiêté, l'évêque eut l’idée de composer des hymnes 
et de les leur faire chanter. C'était un usage déjà ancien dans les 
églises d'Orient, que saint Hilaire de Poitiers avait essayé, sans 
beaucoup de succès, à ce qu’il semble, d'introduire en Gaule. Cette 
fois l'innovation réussit pleinement et se répandit dans le monde 
romain tout entier. 

Nous possédons quelques hymnes authentiques de saint Am- 
broise (1); elles sont très curieuses à étudier de près. Toutes se 
composent du même nombre de vers, écrits dans le même rythme 
et disposés de la même façon. L'auteur s’est condamné sans doute 
à cette simplicité et à cette monotonie pour qu'il fût plus facile de 
les comprendre et de les retenir. Mais cette concession est la seule 
qu'il ait faite au peuple pour lequel il travaillait. Il est remarquable 
que, dans des hymnes destinées à la multitude ignorante, ce lettré, 
ce grand seigneur n'ait admis aucune incorrection de langue ou 
de mètre. La quantité, qu’on ne se faisait alors aucun scrupule de 
violer, y est respectée. Ces petits vers de quatre pieds sont construits 
d'après les règles du genre : la césure s’y trouve à sa place ; 
l’iambe revient régulièrement aux pieds pairs, comme le veut Ho- 
race dans son Art poétique ; l'œuvre, par sa forme au moins, est 
classique. Naturellement le fond ne peut pas avoir le même carac- 
tère ; il se compose uniformément de pensées morales, de souvenirs 
des Livres saints interprétés à la manière du temps et d’affirma- 
tions dogmatiques. Voici quelques passages de l'hymne du matin, 
qui donnera une idée du reste : 

« L'oiseau vigilant annonce le jour ; c’est lui qui veille dans la 
nuit profonde. Il est la lumière du voyageur au milieu des ténè- 
bres et sépare la nuit d'avec la nuit. Il réveille l'étoile du matin, 
qui chasse l'obscurité du ciel. A sa voix, les troupes errantes aban- 
donnent les chemins où elles tendent leurs pièges ; le matelot ras- 
semble ses forces, les flots de la mer se calment. En l’entendant 
chanter, Pierre reconnaît sa faute. Levons-nous donc avec courage : 
le chant du coq ranime nos sens assoupis, il excite notre paresse, 
il reproche aux coupables leur infidélité. Au chant du cog, l'espoir 
renaît ; les malades se remettent à croire à leur guérison, le glaive 


(1) Le nombre des hymnes attribuées à saint Ambroise est assez considérable, 
mais il n’y en a guère que quelques-une dont l'authenticité soit certaine : ce sont 
Surtout celles dont saint Augustin a fait mention. 
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tombe des mains des brigands, la foi revient à ceux qui l'ont per- 
due. Jésus, jette les yeux sur nous ; nous sommes près de périr, 
mais un regard de.toi nous rendra l'innocence, et nos fautes seront 
lavées dans nos larmes. » 

Ce qui me frappe surtout dans cette hymne de saint Ambroise, 
comme dans les autres, c’est de voir à quel point l'inspiration y 
est sobre et courte. Que nous sommes loin de l’ode grecque, avee 
sa fougue, ses violences, ses amoncellemens d'images, sa marche 
capricieuse et l'ampleur de ses développemens ! Ces qualités, qui 
sont si frappantes chez Pindare et les tragiques grecs, l'hymne 
chrétienne, celle au moins qui a fleuri en Orient dans les premiers 
siècles, ne les avait pas tout à fait répudiées. La plus ancienne de 
toutes, qui se trouve à la fin du Pédagogue de Clément d'Alexandrie, 
débute comme une ode antique. Le poète, s'adressant au Christ, 
protecteur de la jeunesse et de l'innocence, l'appelle coup sur coup 
« le frein des poulains indociles, l’aile des oiseaux qui ne savent 
pas leur route, le pilote des jeunes enfans, le pasteur des trou- 
peaux royaux; » et les figures les plus différentes continuent ainsi 
à s’entasser l’une après l’autre, avec une verve, une abondance, 
un mouvement, auxquels il est difficile de résister. C’est le débor- 
dement d’une âme trop pleine, qui ne peut pas contenir ses émo- 
tions et les laisse échapper à l'aventure. Si l’on veut avoir un con- 
traste parfait avec cette richesse un peu désordonnée, il suffit 
d'opposer à l'œuvre de Clément d'Alexandrie ce début de l’hymne 
du soir de saint Ambroise, plein d’une grâce simple et discrète, et 
où les contours sont si finement arrêtés : 


Deus, creator omoium, 
Polique rector, vestiens 
Diem decoro lumine, 

Noctem soporis graiia. 


Il me semble que la diversité du génie poétique des deux peuples 
se montre dans ce simple rapprochement. 

Les hymnes de saint Ambroise obtinrent, dès le premier jour, 
un très grand succès. Saint Augustin, dans le récit qu’il nous fait 
de son baptême, nous dit la profonde impression qu’il ressentit en 
les entendant : « Que de larmes je versai, Seigneur, au son de tes 
hymnes et de tes cantiques, et que je fus pénétré jusqu’au fond 
du cœur par les chants harmonieux dont retentissait ton église ! » 
Il y prit même tant de plaisir qu'il finit par en éprouver quelques 
scrupules, et s’accusa plus tard, comme d’une faute, d'y être trop 
sensible, Dans la suite, cette admiration s’est maintenue ; et ce n’est 
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+4 s, comme on pense bien, le mérite seul de ces hymnes qui peut 
ms. en expliquer le succès : aujourd’hui, nous sommes tentés de les 
" trouver un peu sèches et maigres. Mais il ne convient pas de leur 
appliquer les règles habituelles de la critique. Elles sont entrées 
" dans la liturgie et font partie des cérémonies de l’église depuis 
d. inze siècles. L'importance qu'elles ont prise dans la vie religieuse 
7 de tant de générations ne permet pas de les traiter comme de 
he simples œuvres d’art. Une analyse minutieuse et froide ne pourrait 
we pas rendre compte des effets qu’elles ont produits et qu’elles pro- 
> duisent encore sur ceux qui les regardent comme l'expression de 







” leur foi. 

ke Ce sont évidemment les hymnes de saint Ambroise qui ont donné 
”, à Prudence l’idée d’écrire les siennes ; mais le caractère en est tout 
, différent. Nous sommes ici en présence de l'œuvre d’un littéra- 
P teur véritable, qui écrit pour l'édification et le plaisir du public, et 





nous avons le droit de la juger d’après les règles de la critique 
ordinaire. 

Prudence nous a laissé deux recueils de poésies lyriques, à cha- 
cun desquels il a donné un nom grec. Dans celui-qu'il appelle Ca- 
themerinon (chants pour toute la journée), l’imitation de saint Am- 
broise est visible. Nous avons de l’évêque de Milan une hymne 
pour le matin, une pour le soir, une autre pour la troisième heure 
du jour. Le cadre était trouvé ; il ne restait qu’à l’élargir. Prudence 
s’est contenté de multiplier les hymnes de ce genre; il en a fait 
pour le chant du coq et le lever du jour, pour les repas et pour le 
jeûne, pour le moment où l’on allume les lampes et celui où l’on 
se met au lit, il en a fait une enfin qui peut se répéter à toutes les 
heures de la journée (Hymnus omnis horæ) (1). Et non-seulement 
il doit à son prédécesseur l’idée première de ses chants, mais, 
dans l’exécution et le détail, il lui a fait beaucoup d'emprunts. J'ai 
cité tout à l’heure l’hymne du matin de saint Ambroise; voici le 
passage correspondant de celle de Prudence, d’après la traduction 
élégante qu’en a donnée Racine : 


























L'oiseau vigilant nous réveille, 
Et ses chants redoublés semblent chasser la nuit; 
Jésus se fait entendre à l’ime qui sommeille 

Et l'appelle à la vie, où son jour nous conduit. 












(1) H a, dans les dernières hymnes de son recueil, encore plus élargi son cadre. Après 
en avoir écrit pour les diverses heures du jour, il en compose pour quelques-unes des 
principales fêtes de l’année. C’est dans celle qui est consacrée à l'Épiphanie que se 
trouve la célèbre strophe : Salvete flores martyrum, etc., qui est peut-être ce qu’il 
y a de plus convu dans l’œuvre entière de Prudence. 
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« Quittez, dit-il, la couche oisive 
Où vous ensevelit une molle langueur. 

Sobres, chastes et purs, l'œil et l’âme attentive, 
Veillez : je suis tout proche et frappe à votre cœur. » 


On voit combien les deux morceaux se ressemblent. Dans l'hymne 
qui suit, les mêmes idées se retrouvent : ici encore, c’est l'inspi- 
ration directe de saint Ambroise que Prudence a reçue et qu'il a 
transmise à Racine, dont je demande la permission de citer encore 
une fois les beaux vers : 


L'aurore brillante et vermeille 
Prépare le chemin au soleil qui la suit; 

Tout rit aux premiers traits du jour qui se réveille : 
Retirez-vous, démons, qui volez dans la nuit. 


Fuyez, songes, troupe menteuse, 
Dangereux ennemis par la nuit enfantés, 

Et que fuie avec vous la mémoire honteuse 
Des objets qu'à nos sens vous avez présentés. 


Chantons l’auteur de la lumière 
Jusqu'au jour où son ordre a marqué notre fin, 
Et qu'en le bénissant notre aurore dernière 

Se perde en un midi, sans soir et sans matin! 


Il y a pourtant, dans les hymnes mêmes des deux poètes qui se 
ressemblent le plus, quelque chose qui diffère toujours, c’est l’éten- 
due ; tandis que de petites pièces de trente-deux vers suflisent à 
l'inspiration de saint Ambroise, la plus courte, dans le recueil de 
Prudence, en a plus de cent. Tout prend chez lui plus de déve- 
loppement et d’ampleur : où l’un secontentait d’un trait, l’autre in- 
siste et fait un tableau. C’est ce qui est visible surtout dans la façon 
dont ils rappellent l’un et l’autre les souvenirs de l’Écriture; ce 
qui n’est qu'une allusion chez saint Ambroise devient, chez Pru- 
dence, un long récit. Dans l’hymne pour l'heure où l’on allume les 
lampes (Æymnus ad incensum lucerna), commence par décrire 
en vers charmans « ces feux mobiles dont, le soir, brillent nos 
demeures, cette lumière rivale de celle du jour, devant laquelle 
la nuit s’enfuit avec son noir manteau déchiré. » À ce spectacle 
qui lecharme, les souvenirs de l’Ancien Testament lui reviennent ; il 
songe au buisson ardent dans lequel Dieu parlait à Moïse, à la co- 
lonne enflammée qui guidait la nuit le peuple d'Israël, quand il sor- 
tit de l'Égypte. Ce dernier événement est si grand, si mémorable, 
qu'une fois qu'il s’est présenté à l’esprit du poète, il n’en sort plus. 
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Il faut qu’il nous raconte par le détail tout le passage de la Mer- 
Rouge et conduise les Israélites jusqu’au seuil de la terre sainte; et 
même, quand ilsy sont parvenus, tout n’est pas encore fini : cette 
arrivée triomphante du peuple de Dieu dans la Palestine lui semble 
une allégorie de l’entrée des âmes pieuses au séjour céleste, ce 
qui naturellement nous amène une très poétique description du 
paradis. — Tout cela est décrit en vers fort agréables, mais il faut 
avouer que nous voilà bien loin du point de départ et que nous 
avons tout à fait oublié « l'heure où s’allument les lampes. » 

Cette marche désordonnée, cette facilité à ‘passer d'un sujet à 
l'autre sous le plus léger prétexte, cette invasion de récits étran- 
gers qui arrêtent à chaque instant le cours régulier des idées, nous 
font songer presque malgré nous aux Odes de Pindare. Si le talent 
des deux poètes n’est pas égal, leurs procédés se ressemblent. 
Quelque différence que nous mettions entre eux dans notre admi- 
ration, nous ne pouvons nous empêcher de trouver, chez le plus 
grand, comme chez l’autre, des longueurs qui nous impatientent. 
Mais il est probable que les contemporains ne pensaient pas comme 
nous. Ces souvenirs des légendes mythologiques et de l’histoire 
sacrée, qui nous paraissent quelquefois médiocrement amenés et 
développés avec trop de complaisance, étaient alors si vivans dans 
l'imagination de tout le monde qu'ils paraissaient toujours venir à 
propos et qu’on ne se lassait pas de les entendre. Comme le public 
faisait le rapprochement avant le poète, ce que nous trouvons un 
hors-d'œuvre lui semblait parfaitement à sa place. Par malheur, 
nous ne sommes plus dans les mêmes dispositions aujourd'hui. 
Ces récits nous étant devenus moins familiers, il nous faut un effort 
d'esprit pour voir le rapport qu’ils ont avec le sujet traité par le 
poète. Aussi arrive-t-il pour les hymnes de Prudence, comme pour 
les Odes de Pindare, que nous avons quelque peine à suivre le déve- 
loppement des idées, et que les détails nous paraissent supérieurs 
à l'ensemble. Chez tous les deux, ils gagnent à être isolés et étudiés 
à part. Dans les hymnes mêmes de Prudence qui nous plaisent le 
moins, il est rare qu'il ne se trouve pas de très beaux passages. Le 
style y est en général plus pur que celui des autres écrivains de ce 
temps (1); et même quand il a des idées nouvelles à exprimer, il y 


(1) Ne croirait-on pas, par exemple, que c’est un poète de la bonne époque qui a 
écrit cette strophe, où il nous décrit les ténèbres de la nuit qui se dissipent et la 
terre qui se revêt de couleurs brillantes, aux premiers rayons du soleil : 


Caligo terræ scinditur 
Percussa solis spiculo, 

Rebusque jam color redit 
Vultu nitentis sideris. 
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arrive souvent en employant les tours et les mots de l’ancienne 
langue (1). 

Ce n’est pas que Prudence ne soit qu'un de ces faiseurs de 
centons qui se sont amusés à découper les vers de Virgile et à les 
appliquer à des idées pour lesquelles ils n'étaient pas faits. Quand 
les mots et les tours anciens lui paraissent insuflisans pour expri. 
mer ses croyances, il n'hésite pas à en créer de nouveaux. D'autres 
aussi ont été forcés de le faire, car c'était la condition de cette 
poésie naissante ; mais on voit bien que ce travail leur coûte beau- 
coup; ils ont grand'peine à accommoder les figures violentes et 
rudes de la Bible avec la clarté sereine des images et des compa- 
raisons d'Homère dont toute la poësie ancienne a vécu. Chez Pru- 
dence, l'accord se fait plus aisément, et les choses semblent mar- 
cher d’elles-mêmes. A ce point de vue, ses deux odes sur le jeûne 
sont fort intéressantes à étudier. L'ancienne poésie lyrique ne lui 
fournissait guère de modèles pour célébrer l’abstinence ; Horaceet 
les autres ont chanté plus volontiers les agrémens des bons repas, 
Il a donc tout tiré de son fonds, et l’a fait souvent avec un grand 
bonheur d'expression. Son idée, c’est que le jeûne assure la vie- 
toire de l’esprit sur la matière, et il la développe avec une abon- 
dance et une vigueur surprenantes. Il emploie les figures les plus 
hardies pour nous montrer le corps épaissi, l'âme étouffée, l'in- 
telligence alourdie par l'excès de la nourriture; il dépeint au con- 
traire, dans une belle strophe, « la folle moisson des vices broyée 
sous la meule du jeûne, aussi vite que l’eau éteint la flamme et que 
la neige fond au soleil; » il trouve enfin ces deux vers énergiques 
pour résumer le triomphe définitif de l'esprit : 


Ut cum vorandi vicerit libidinem 
Late triumphet imperator spiritus. 


Il y a là, sans doute, des images dont aucun poète ne s’était encore 
servi, mais les termes qui les expriment sont restés latins. Les idées 
nouvelles se couvrent à demi sous les formes anciennes, et le mé- 
lange se fait avec assez d’habileté pour n'avoir rien de trop cho- 
quant. La langue se modifie sans tout à fait se dénaturer : c'est un 
rejeton vigoureux et un peu sauvage qui sort du tronc antique, 


(1) Tel est ce passage où il nous dépeint le Saint-Esprit entrant dans le cœur des 
fidèles et le consacrant comme un temple : 


Intrat pectora candidus pudica 
Quæ templi vice consecrata rident. 
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mais il tient encore au vieil arbre, et l’on sent qu'il se nourrit de 
sa sève. 









IT. 






Le second recueil des poésies lyriques de Prudence, qui s’ap- 
pelle le livre des couronnes | Peristephunon), diffère beaucoup du 
premier. Les quatorze pièces qu'il renferme, et dont quelques- 
unes ont l'étendue de véritables poèmes, sont consacrées à racon- 
ter la passion des martyrs et à célébrer leur gloire. L'originalité 
du poète y est, à ce qu'il me semble, plus apparente : nous ne lui 
connaissons pas de modèle, et il n'a guère eu de successeur; son 
œuvre, avec les proportions et le caractère qu'il lui a donnés, est 
unique dans la littérature chrétienne. Il est naturel qu'on n'ait pas 
été tenté de l’imiter : le récit en vers d’an martyre, quand on pré- 
tend le faire en détail et d'une manière suivie, est plutôt du 
domaine de l'épopée que de l’ode, et c’est faire une violence singu- 
lière à la poésie lyrique que de l’employer à reproduire des inter- 
rogatoires, des plaidoyers, des relations interminables de supplices 
ou de miracles. Ce qui a donné au poète l’idée de tenter ce tour de 
force, ce qui lui a fourni les moyens de réussir, c’est l'importance 
qu'avait prise à ce moment le culte des saints; elle était devenue 
si grande, si générale, que de bons esprits ne purent s'empêcher 
d'en concevoir quelques alarmes. Je ne parle pas de Vigilance, ce 
prédécesseur lointain de Luther, qui blâme d’une manière absolue 
tous les honneurs qu’on leur rend : les opinions de Vigilance ont 
été condamnées par l’église ; mais saint Augustin, qui n’est pas sus- 
pect d’hérésie, se plaint avec amertume de ces superstitieux qui 
se font des adorateurs de tableaux et de sépulcres. On voit, dans 
ses sermons, qu'il est fort occupé à prémunir les fidèles contre 
ces exagérations. Il prend beaucoup de peine pour préciser le genre 
d'hommages auxquels ont droit les saints et les martyrs. « Nous 
ne les traitons pas comme des dieux, répète-t-il sans cesse; nous 
ne voulons pas imiter les païens qui adorent des morts. Nous ne 
leur bâtissons pas des temples, nous ne leur dressons pas des au- 
tels, mais avec leurs ossemens nous élevons un autel au Dieu 
unique. » Quand on lui apporta les reliques de saint Étienne, ce 
qui fut une grande fête pour l’église d'Hippone, il craignit que 
l'enthousiasme du peuple n’allât trop loin, et fit graver quatre vers 
de sa composition au-dessus de la châsse qui les contenait pour 
apprendre à tout le monde de quelle manière il fallait les honorer. 
Prudence ne paraît pas éprouver les mêmes inquiétudes : je crois 
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bien qu’il ne trouvait rien à reprendre dans tous les entraînemens 
de la dévotion populaire. Il pensait sur les saints précisément 
comme la foule. Il dit partout « qu'ils sont tout-puissans auprès 
de Dieu, qu’ils versent les bienfaits sur la terre comme l’eau coule 
des fontaines, que tous ceux qui arrivent à leur tombe les yeux en 
larmes s’en retournent le cœur joyeux, que le Christ ne peut rien 
refuser à des gens qui lui ont rendu témoignage en mourant pour 
lui. » Aussi engage-t-il tous les fidèles à venir prier le martyr donton 
célèbre la fête : tous, quel que soit le mal dont ils souffrent, y trou- 
veront la guérison. Les possédés seront délivrés de l’esprit malin, 
la mère obtiendra la santé de son enfant, la femme le salut de son 
mari. Lui-même ne manque pas de se mettre dans le cortège, après 
les autres ; il vient, le dernier et le plus humble de tous, apporter 
au saint son hommage. « Écoute, lui dit-il, le poète rustique, qui 
reconnaît ses fautes et confesse les hontes de sa vie. Je suis in- 
digne, je le sais, que le Christ entende ma voix, mais si tu veux 
bien la porter à son oreille, il pourra m’accorder mon pardon. 
Écoute avec faveur le pécheur Prudence qui te supplie. Il est l’es- 
clave de son corps, aide-le à briser ses chaînes. » Ces vers, dans 
leur humilité touchante, respirent une profonde émotion. On voit 
bien que Prudence y parle du fond de cœur et qu'il partage tous 
les sentimens de cette foule qu’il accompagne au tombeau du mar- 
tyr. Voilà pourquoi les récits de Prudence n’ont pas le ton d’une 
narration ordinaire : c’est l’ardeur de sa foi qui leur donne l'accent 
lyrique dont ils sont animés. 

Ne cherchons pas chez lui un tableau fidèle des persécutions : il 
ne les a pas racontées tout à fait comme elles se sont passées, 
mais comme se les figurait l'imagination populaire. On sait que peu 
de documens certains s'étaient conservés de ces luttes héroïques ; 
comme il arrive toujours, la légende profita de ce qu'avait perdu 
l’histoire : sur quelques souvenirs à demi effacés, toute une abon- 
dance de récits merveilleux avait germé, mais, comme l’imagina- 
tion des peuples au milieu desquels ils naquirent était assez pauvre 
et fatiguée, ils n’eurent pas la richesse et la variété des fables 
créées par les Hellènes, dans la jeunesse du monde occidental. Le 
cadre en est à peu près le même pour tous; il n’y a que le détail 
qui varie. Ainsi ce n’est pas tout à fait la faute de Prudence si 
ses narrations se ressemblent : la tradition les lui livrait comme il 
nous les donne, et il ne s’est permis d’y rien changer. Il faut donc 
nous attendre à voir, dans ses récits, les choses se passer toujours 
à peu près de la même manière. Le chrétien est saisi, puis amené 
devant le juge et interrogé. C’est une scène sur laquelle le poète 
insiste volontiers. En général, il ne fait pas mal parler le juge et 
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lui prête des discours assez raisonnables. On dirait qu'en sa qualité 
d'ancien fonctionnaire, il lui répugne de rendre un magistrat ridi- 
cule, et qu'il respecte l'autorité jusque chez les ennemis de la foi. 
La principale raison que le juge donne au martyr pour le convaincre, 
c'est qu’il faut obéir à César, et qu’un sujet loyal doit croire que la 
religion que professe l'empereur est la meilleure de toutes : 


Quod princeps colit ut colamus omnes. 


Ce sont bien les sentimens d’un vrai fonctionnaire. Dans la pas- 
sion de saint Laurent, le préfet de Rome, devant lequel le diacre 
comparaît, lui tient un langage fort curieux. Il lui demande de li- 
vrer les trésors de l’église, qu’on soupconnait déjà d'être très 
riche, et justifie son exigence par des raisons dont on s’est beau- 
coup servi depuis cette époque. Cet or, lui dit-il, provient de 
manœuvres coupables. Les prêtres troublent l'esprit des gens 
riches ; on leur fait vendre leurs maisons et leurs terres, on leur 
persuade que c’est une œuvre méritoire de dépouiller leurs enfans, 
qui sont réduits à la misère, parce qu'ils ont eu le malheur d’avoir 
des parens trop pieux. Qu’a besoin l’église de tant de richesses ? 
L'état en saura faire un meilleur usage : elles serviront à payer les 
soldats qui le défendent. N'est-ce pas, d’ailleurs, un principe du 


Christ qu'il faut rendre à chacun ce qui lui appartient? La monnaie, 
qui porte l'effigie de César, doit revenir à César. L'église gardera 
pour elle ces trésors de doctrine et d'enseignement dont elle est si 


fière : 


Nummos libenter reddite; 
Estote verbis divites. 


C’est au tour de l'accusé de répondre ; d'ordinaire il le fait trop 
longuement. Le poète est ici victime de la sincérité même et de 
l’ardeur de ses croyances : il abuse de l’occasion qui lui est offerte 
de les exposer. Du reste, il n’y a pas là tout à fait une invraisem- 
blance, et les choses ont dû se passer à peu près comme il les ima- 
gine. Les chrétiens se plaignaient toujours qu'on les condamnit 
sans les connaître; ils se disaient victimes des préjugés popu- 
laires ; ils demandaient qu’on étudiât leur doctrine avant de la 
punir. Il est donc naturel que l’accusé ait profité du moment où 
l'on était forcé de l’écouter pour en faire une exposition rapide. 
Seulement, il lui fallait se hâter. Le juge, qui lui permettait de se 
défendre, n'aurait pas souffert que, sous ce prétexte, il débitât un 
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interminable sermon. Surtout il était impossible qu'il le laissât ou- 
trager à son aise l’ancienne religion, qu'il était chargé de protéger. 
Prudence le suppose très tolérant et disposé à entendre, sans ge 
fâcher, toute sorte d’injures contre les dieux de l’Olympe, Saint 
Romain, dans le long discours qu'il lui prête, a l’idée assez ingé- 
nieuse de leur appliquer la législation romaine sur le vol, la dé. 
bauche, l’adultère, et montre que, s'ils étaient traduits devant les 
tribunaux ordinaires, les magistrats, qui les adorent, seraient bien 
forcés de les condamner. 

La sentence prononcée, les supplices commencent. Le martvr les 
supporte toujours avec un courage admirable. C'est sa conviction 
qui fait sa force. « Allons, dit sainte Eulalie au bourreau, brûle et 
coupe ; déchire ces membres faits de boue. Il est facile de détruire 
cet assemblage fragile. Quant à mon âme, tu peux redoubler tes 
tortures, tu ne l’atteindras pas. » Voilà de quelle façon parlent les 
martyrs chez Prudence ; quels que soient leur âge et leur sexe, il leur 
donne la même attitude d’intrépidité provocante. C’est peu de souf- 
frir la mort, ils la bravent, ils la raïllent. Ils y marchent si résolu- 
ment qu'ils semblent traîner le bourreau à leur suite; quand ils 
montent sur le bûcher, ils ont l’air de menacer les flammes et les 
font trembler devant eux. Ils nous rappellent certains personnages 
des tragédies de Sénèque qui, comme les gladiateurs, mettent leur 
vanité à bien recevoir le dernier coup. L'énergie du petit chrétien 
qui sait si bien mourir, dans la passion de saint Romain, ressemble 
à celle du jeune Astyanax quand il se jette du haut d’une tour de 
Troie avec des airs de stoïcien. Sénèque et Prudence sont tous les 
deux Espagnols, et l'on sait que l'Espagne a toujours eu du goût 
pour les héros de théâtre. Elle ne déteste pas non p'us l’extraordi- 
naire et l’horrible, et c’est peut-être ce qui amène chez Prudence 
tant de peintures raffinées de supplices. On trouve, dans presque 
toutes ses hymnes, des détails de plaies saignantes, de chairs gril- 
lées, de tenailles et de croix de fer s’enfonçant dans des corps déli- 
cats que le poète étale devant nous avec une satisfaction visible (4). 
C’est véritablement un goût du pays. Il y avait déjà des descriptions 
semblables chez Sénèque et chez Lucain; et, plus tard, les peintres 
espagnols ne nous les épargneront pas dans leurs tableaux. 


(1) Parmi ces récits de martyres, il y en a un qui me paraît plus original que les 
autres. Il s’agit d'un maître d'école chrétien, Cassianus, qui était dur à ses élèves, et 
dont ils se vengèrent, pendant la persécution, en le perçant de ces poinçons de fer 
qui leur servaient pour écrire. Il nous les montre heureux de labourer ce corps misé- 
rable et d'exercer sur lui ce talent qu’il leur avait donné, et il semble prendre un 
plaisir singulier à nous redire les plaisanteries horribles dont ce petit monde cruel 
assaisonne sa vengeance. 
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Prudence est donc, par quelques-uns de ses défauts, un véritable 
Espagnol : il l'est aussi par ses qualités, et l'on ne doit pas être 
surpris que l’Espagne ait eu sur lui une telle influence. Il l'aimait 
avee passion ; elle lui semblait une terre bénie à laquelle Dieu té- 


moigne une faveur particulière : 


Hispanos Deus aspicit benignus. 


Il n'est jamais plus heureux que lorsqu'il peut célébrer des mar- 
tyrs de son pays. L'Espagne est déjà ce qu’elle sera jusqu'à la fin, 
la dévote Espagne. Le culte des saints y a pris tout de suite une 

ande extension. Chaque ville a les siens, dont elle est fière, 
qu'elle comble d'hommages. Emerita, « la belle colonie romaine 
dont un fleuve lave les murs, » a donné naissance à sainte Eulalie ; 
c'est là qu’est morte la noble enfant en confessant sa foi; aussi lui 
a-t-on élevé une belle église, qu'on montre avec orgueil aux voi- 
sins, et que Prudence est fort heureux de décrire : « Le plafond 
brille de poutres dorées ; le pavé de marbre resplendit de couleurs 
variées, comme une prairie au printemps. » Tarragone est pour 
lui l’heureuse Tarragone, felix Tarraro ! Elle est encore tout illu- 
minée des flammes du bûcher de son évêque Fructuosus. Mais 
rien n’égale Cæsaraugusta (Saragosse) ; après Carthage et Rome, 
c'est elle qui compte le plus de martyrs. Elle en possède un si 
grand nombre que toute la ville en est sanctifiée, et que le Christ 
y règne en maitre : 


Christus in totis habitat plateis, 
Christus ubique est ! 


Quelque nombreux qu’ils soient, elle tient à tous et n’en veut 
perdre aucun. Les habitans de Sagonte prétendent s'emparer de 
saint Vincent, sous prétexte qu'il a souffert le martyre chez eux : 
« Il est à nous, répondent ceux de Saragosse, quoiqu'il soit allé 
mourir dans une ville inconnue. Il est à nous ; c’est chez nous qu’il 
a passé sa jeunesse et qu'il a fait l'apprentissage de ses vertus. » 
Ces saints, qu’on se dispute et dont on se montre si fier, il est 
nature] qu'on veuille les combler d'hommages. Quand vient l’anni- 
versaire de leur mort, qu'on appelle leur jour de naissance (natalis 
dies), parce que ce jour-là ils sont nés à la vie éternelle, toute la 
ville est en joie, et l’on se met en frais pour leur faire honneur; 
c'est pour des solennités de ce genre que plusieurs des hymnes de 
Prudence ont été composées. Comme les odes de Pindare, qui doi- 
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vent le jour à des circonstances semblables, elles lui étaient sans 
doute demandées par les particuliers ou par les villes, et il est pro- 
bable que de quelque manière elles figuraient dans la cérémonie (4), 

Elles ont donc cet intérêt pour nous de conserver quelque souve- 
nir de ces fêtes et de nous faire deviner en quelle disposition d’esprit 
se trouvaient ceux qui les célébraient. On y voit, à ce qu’il me semble, 
comment à ce moment les saints prenaient la place de ces petites 
divinités domestiques et locales qu’on aimait tant, qu'on priait de 
si bon cœur dans les religions antiques. Elles étaient tout à fait voi- 
sines de l’homme, mêlées étroitement à sa vie intime, et lui sem- 
blaient plus prêtes que les autres à l’écouter et à l'exaucer. Cette fami- 
liarité les lui rendait plus chères que ces grands dieux de l'Olympe, 
qu'on ne voyait que de loin, à travers la foudre et l'éclair. Je 
m'imagine que les pauvres gens, quoique devenus chrétiens sin- 
cères, devaient garder au fond de l’âme quelque souvenir et quelque 
regret de leurs petits dieux, protecteurs de la ville et du foyer, qui 
peuplaient si bien l'intervalle entre la terre et le ciel. Les saints se 
glissèrent dans la place vide, et ils recueillirent l’héritage de leur 
popularité. Ajoutons que les circonstances politiques leur furent 
très favorables. À mesure que le pouvoir central s’affaiblissait, et que 
le lien, qui avait si longtemps uni le monde, devenait plus lâche, les 
diverses parties dont se composait l'empire commençaient à se sé- 
parer. Lentement, tristement, avec le regret de l'unité perdue et 
l'inquiétude d’un avenir obscur, la Gaule, l'Espagne, privées du 
secours des légions, forcées de se défendre et de se suffire, se re- 
mettaient en possession d’elles-mêmes. Le culte des saints locaux 
fut une des formes de ce réveil national ; ils jouèrent, dans cette 
crise, le rôle des anciennes divinités topiques qui étaient l'âme de 
la cité. Leurs fêtes, qui réunissaient les habitans d’un même pays, 
donnaient à tous un sentiment plus vif de leur confraternité. Dès 
qu'un danger les menace, nous voyons les villes se serrer autour 
de leur saint : on compte bien qu'ils préserveront leurs compa- 
triotes des fléaux et de l'invasion ; surtout on ne doute pas qu'ils 
n’intercèdent pour eux au dernier jugement et ne leur obtiennent 
alors la bienveillance du Christ. Dans une de ses plus belles 
hymnes, Prudence représente ce jour terrible : il nous montre le 
juge suprême, « porté sur une nuée en flamme, et qui se prépare 
à peser les nations dans sa juste balance, » tandis que chaque cité 


(1) On pourrait conclure de quelques passages de ces hymnes, surtout de la fin de 
la sixième, que quelques-unes ont été lues dans l’église, pendant la cérémonie. Nous 
savons, en effet, qu’on y lisait les actes des martyrs pour l'édification des fidèles. Ces 
hymnes de Prudence pouvaient en tenir lieu : ce sont des actes véritables, un peu plus 
développés que les autres. 
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se réveille de la mort et s'apprête à comparaître devant lui, appor- 
tant avec elle, pour le désarmer, les restes des martyrs auxquels 
elle a donné naissance. Je demande la permission de citer quel- 
ques vers de ce début magnifique, qui me semble avoir l'ampleur 
et la pureté des chefs-d'œuvre classiques : 


Quum Deus dextram quatiens coruscam 

Nube subnixus veniet gubente 

Gentibus justam positurus æquo 
Pondere libram ; 


Orbe de magno caput excitata, 

Obviam Christo properanter ibit 

Civitas quæque pretiosa portans 
Dona canistris. 


Puis vient le tableau de toutes ces grandes villes de l'Espagne et 
de la Gaule qui se présentent tour à tour devant le Christ avec les 
reliques des saints qui les protègent. Elles ont eu soin, autant 
qu’elles l'ont pu, d’honorer leur tombe; aussi, quand viendra le 
dernier jour, et que ces restes sacrés se ranimeront, il leur sera 
donné de les suivre et de s'envoler avec eux dans le ciel : 


Sterne te totam generosa sanctis 

Civitas mecum tumulis ; deinde 

Mox resurgentes animas et artus 
Tota sequeris, 


Il me semble que, dans ces vers enflammés, je ne sens pas seu- 
lement l'inspiration d’un homme, mais celle d’un peuple. C'est là 
le principal mérite de la poésie lyrique : jamais elle n’est plus 
grande que quand elle traduit ainsi les sentimens populaires. Par 
malheur, ce mérite n’est pas de ceux qu'on aperçoive aisément à 
distance. Pour rétablir, par la pensée, cette communication entre 
le poète et son public, il faut un effort qui n’est pas toujours facile, 
et voilà comment il arrive que chez ceux qui se sont faits les inter- 
prètes et la voix de leur temps, il y a tant de choses qui nous 
échappent. Qui peut se flatter aujourd’hui de comprendre entière- 
ment Pindare et de lui rendre une pleine justice? Dans Horace 
même, qui est plus près de nous et tout à fait à notre portée, nous 
aimons mieux les odes légères, qui ne demandent aucun travail 
pour être saisies, et où l’on entre, pour ainsi dire, de plain-pied, 
que celles qui chantent les triomphes de Rome et la gloire d’Au- 
guste, Ce sont pourtant ces dernières que les Romains trouvaient 
les plus belles et qui, de leur temps, ont excité le plus d’enthou- 
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siasme; mais il faut, pour qu’elles reprennent toute leur gran- 
deur, qu’on se remette en présence des événemens qu'elles cé- 
lèbrent, et qu’on revoie par la pensée les ennemis du dehors 
vaincus, les hontes de la défaite effacées, la paix du monde réta- 
blie. C’est ce qu’on ne fait pas sans quelque peine, et il faut bien 
avouer qu'après tant de siècles, quand les passions patriotiques 
dont elles étaient l'expression se sont éteintes, elles n’ont plus pour 
nous le même intérêt. Au contraire, cette aimable morale que sug- 
gèrent tour à tour au poète les belles journées d'été, lorsqu'il 
prend le frais à l’ombre du pin et du peuplier, ou les orages de 
l'automne qui secouent les flots de l’Adriatique, ou les neiges de 
l'hiver qui couvrent les cimes du Soracte, tout le monde la re- 
trouve dans son cœur ; c’est l’homme même, et les révolutions n’y 
changent rien. Il est donc naturel qu’on y prenne beaucoup plus de 
plaisir qu’au reste. Je crois bien que c’est un sentiment de cette 
nature qui pousse M. Puech à mettre bien au-dessus des hymnes 
de Prudence les élégies dans lesquelles saint Grégoire a pleuré ses 
malheurs. Je compren 1s que, lorsqu'on lit les auteurs d’un autre 
âge, on les juge par rapport à soi et qu'on goûte surtout chez eux 
ce qu'on sent au fond de soi-même : or, il est bien sûr que la mé- 
lancolie de saint Grégoire a quelquefois des airs assez modernes, 
et l’on a pu comparer certaines de ses élégies à des méditations de 
Lamartine; mais quelque charme qu'on trouve dans la plainte 
un peu monotone de cette âme douce et mal équilibrée que le 
hasard de la vie jeta dans des luttes qu’elle n’était pas de force à 
soutenir, je crois que, si l’on replace les chants de Prudence au 
milieu des fêtes pour lesquelles ils furent écrits, si on les entoure 
des émotions qu'ils ont excitées à leur apparition et dont l'écho 
s'est prolongé pendant tant de siècles, ils paraîtront plus grands et 
qu’on les admirera davantage. 


III. 


Les poésies dogmatiques de Prudence sont toutes écrites en 
hexamètres, et elles nous montrent d’abord que l’auteur manie le 
vieux vers de Lucrèce et de Virgile avec autant d’aisance au moins 
que les mètres d’Horace. Ce recueil se compose de quatre poèmes 
d'une assez grande étendue. L'un d'eux, qui s'appelle le combat 
de l’âme (Psy:homachia), représente les vices et les vertus se 
livrant bataille : la Foi lutte contre l’Idolâtrie, la Pudeur contre la 
Luxure, la Patience contre la Colère, l’Orgueil contre l’'Humi- 
lité ; et, après que les vices sont défaits, l’armée des vertus, pour 
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consacrer sa victoire, élève à Dieu un temple mystique. La Psy- 
chomachia, qui dut être très goûtée des contemporains du poète, 
l'a été encore plus des générations qui ont suivi, et, au moyen 
âge, elle a donné naissance à toute une littérature. Aujourd'hui, 
ces personnifications nous paraissent froides, nous ne trouvons 
plus le même plaisir à ces allégories, et l'on nous permettra de 
laisser de côté cet ouvrage, malgré la fortune qu'il a faite. 

Des trois poèmes qui restent, deux sont remplis par des discus- 
sions théologiques. Dans l’un, l’auteur étudie la nature de Dieu 
(Apotheosis) ; dans l'autre, il s'occupe de l’importante question de 
l'origine du mal (/amartigenia). W combat successivement les pa- 
tropassiens et les sabelliens, qui confondent le Fils avec le Père, 
les juifs et les ébionites, qui nient la divinité du Christ, les marcio- 
nites et les manichéens, qui reconnaissent deux dieux, un bon et 
un mauvais. Ce sont là, il faut l'avouer, des sujets austères, et qui 
ne paraissent pas de nature à fournir beaucoup à la poésie; d’au- 
tant plus que Prudence ne fait pas comme tant d’autres poètes 
didactiques, pour qui la matière qu'ils traitent n'est qu'un pré- 
texte à des digressions sans fin, et qui peuvent impunément la 
choisir ennuyeuse, puisqu'ils sont décidés à en sortir dès qu’elle 
les gène ; lui s’y enferme résolument. Jamais 1l ne se jette dans 
les alentours de son sujet pour y trouver quelque divertissement 
agréable ; et comme il est convaincu que ses lecteurs y prendront 
autant d'intérêt que lui, il ne songe pas à l’égayer. Il le traite en 
conscience et à fond, sans rien omettre de ce qu'il lui paraît utile 
de dire. Ses poèmes sont donc de véritables œuvres didactiques, 
en ce sens que l’auteur a le dessein d'y enseigner réellement 
quelque chose, et qu'il ne veut pas amuser le publie, mais l’in- 
struire. C'est aussi ce que fait Lucrèce, qui est pleinement con- 
vaincu de l'importance de son œuvre, qui ne travaille pas pour 
l'agrément de ses lecteurs, mais pour leur instruction, ou plutôt 
qui ne cherche à leur plaire que pour les gagner à sa doctrine. 

Quand on vient de lire Lucrèce, on se dit qu’il est tout à fait 
oiseux de se demander si un sujet en soi est poétique, qu'il im- 
porte seulement de savoir si celui qui a entrepris de le traiter est 
poète, et qu'il faut placer la poésie où elle est véritablement, dans 
l'homme, non dans les choses : or Prudence est poète, moins sans 
doute que Luerèce, mais bien plus que les autres auteurs chré- 
tiens qui essayèrent alors de mettre leur doctrine en vers. Par 
exemple, il l'emporte de beaucoup sur ce Prosper d'Aquitaine, qui, 
vers la même époque, écrivait son poème contre les ingrats, où il 
attaque les semi-pélagiens. Si l’on veut mettre dans tout son jour 
le mérite propre de Prudence, et faire comprendre d’où vient véri- 
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tablement sa supériorité, il est bon de le comparer avec saint 
Prosper. Pour la sincérité et l’ardeur de la conviction, on peut les 
placer sur la même ligne. Prosper est un de ces croyans intrépides 
qui n'ont jamais douté de posséder la vérité tout entière, d’être les 
favorisés, les élus, le peuple du Christ, la semence de Dieu : 


Sed nos qui Domini semen sumus.…. 


1! regarde ceux qui essaient de le troubler dans sa croyance comme 
des malfaiteurs qui veulent lui prendre les biens auxquels il tient 
le plus, « le dépouiller de la justice et de la vertu, enfin lui voler 
son Dieu. » Contre de tels attentats, on ne saurait avoir trop de 
colère. Aussi ne se fait-il aucun scrupule d'appeler ses ennemis des 
serpens, des vipères, dont les paroles sont empestées et sèment la 
mort; et il ne trouve pas de mots assez durs, assez grossiers contre 
leurs disciples, qui répètent et propagent leurs erreurs : 


Vestri illi, quorum ructatis verba, magistri. 


Prudence aussi, quoiqu'il soit plus doux et plus tolérant de sa na- 
ture, se laisse aller quelquefois, dans l’emportement de la discus- 
sion, à maltraiter cruellement ses adversaires. Il est si sûr de la 
vérité de ses opinions, ses raisons lui semblent si claires, et il lui 
paraît si difficile d'y répondre, qu'il trouve, quand ils résistent, leur 
obstination criminelle, et qu’il ne se possède plus en leur répon- 
dant : « Tais-toi, misérable, crie-t-il à Manichée, qui ne veux pas 
admettre que le Christ ait eu un corps véritable, mords ta langue, 
chien immonde ! » 


Obmatesce, furor, linguam, canis improbe, morde. 


Ainsi, chez tous les deux, la plénitude de la foi va jusqu’à la vio- 
lence; la passion qu’ils apportent au sujet qu'ils traitent est la 
même; ils sont aussi animés, aussi convaincus l’un que l’autre. 
Pourquoi donc est-il si difficile d'aller jusqu’au bout du poème 
Contre les Ingrats, tandis qu'on lit l’Hamartigenia avec intérêt et 
quelquefois avec admiration? C’est que Prosper n’est qu'un versifi- 
cateur habile, et que Prudence est un poète. 

Mais de quelle manière ce talent de poète se révèle-t-il dans son 
œuvre? Est-il possible d'y saisir les procédés par lesquels il donne 
la vie à cette matière aride? — Ce qui anime tout, dans le poème 
immortel de Lucrèce, c’est le sentiment de la nature; personne ne 
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l'a plus connue ni mieux aimée dans les temps antiques. Elle n’est 
pas seulement pour lui le plus agréable des spectacles, la joie des 
yeux et le calme du cœur, elle lui sert à tout comprendre et à tout 
expliquer. Il en tire à la fois ses peintures les plus riantes et ses 
argumens les plus solides. A tout moment, la terre, le ciel, les 
eaux, les arbres, les animaux lui fournissent des rapprochemens, 
des comparaisons, des images dont s’éclairent les raisonnemens les 
plus obscurs. C'est ce qu'on ne trouve pas avec la même richesse 
chez Prudence. Quoi qu’en dise Chateaubriand, qui a prétendu que 
le christianisme avait rendu à l’homme l'intelligence et le goût de 
la nature, je ne vois pas que les premiers chrétiens se soient beau- 
coup occupés de la dépeindre. Loin de s'inspirer d’elle, on dirait 
qu'ils s'en méfient. N'est-elle pas la grande corruptrice qui énerve 
en nous la volonté par ses séductions? N'est-ce pas de son sein que 
les dieux des anciens cultes étaient sortis, et ne semblent-ils pas 
encore puiser chez elle ce qui leur reste de forces? Au lieu d'attirer 
l'homme vers les spectacles extérieurs dont il redoute les attraits, 
le christianisme lui dit, comme les stoïciens : « Regarde au dedans. » 
Prudence est fidèle à ce précepte, et l'on voit bien qu'il n’a guère 
regardé hors de lui. On trouve, dans ses poèmes didactiques, plus 
de raisonnemens que d'images. Les comparaisons y sont rares, et 
parmi celles qu’on y rencontre, il n'y en a que deux dont j'aie 
gardé le souvenir. L'une en soi n’est pas nouvelle, mais le poète 
l'a rajeunie par les agrémens de l'expression : c'est celle où il com- 
pare les âmes qui ne savent pas résister aux séductions de la vie 
à ces colombes qui se laissent prendre aux pièges de l’oiseleur. 
L'autre est plus originale et plus frappante. Le malheur de l’homme, 
qui trouve sa perte dans le pêché qu'il a commis, le fait songer à 
la vipère, dont les naturalistes anciens disaient qu’elle ne peut 
mettre au monde ses petits sans mourir. La peinture de cet enfan- 
tement douloureux, dans son énergie un peu brutale, est saisis- 
sante. Mais le morceau qui, dans Prudence, rappelle le mieux Lu- 
crèce, est celui de l’Hamartigenia, où il nous montre, par une 
succession d'images rapides, comment le mal est entré dans le 
monde à la suite de la première faute. 11 dépeint la terre, qui perd 
peu à peu sa fécondité, les moissons envahies par les folles herbes, 
les vendanges détruites par les insectes dévorans ; puis, les élé- 
mens qui deviennent furieux, les vents qui renversent les arbres 
des forêts, les fleuves qui ravagent les plaines : 


Frangunt umbriferos aquilonum prælia lucos, 
Et cadit immodicis silva extirpata procellis. 
Parte alia violentus aquis torrentibus amnis 
Transilit objectas præscripta repagula ripas, 
Et vagus eversis late dominatur in agris. 
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Du mal physique il passe au mal moral. Il montre que l’humanité 
s’est gâtée encore plus que la nature ; il fait voir de quelle manière 
les hommes ont perverti, par de mauvais usages, tous les sens que 
Dieu leur avait donnés, et comment ils sont devenus tous les jours 
plus méchans, ce qui lui donne l’occasion de décrire les défauts de 
son temps avec une verve et un bonheur d'expressions qui rap- 
pellent souvent les satiriques de la bonne époque. 

Le plus grand charme du poème de Luerèce, c'est qu'il y mêle 
partout sa personnalité. Au milieu des raisonnemens les plus arides, 
tout d'un coup l’homme apparaît, égayant et animant tout de sa 
présence. Le système d'Épicure n’a pas seulement séduit son intel- 
ligence, il a conquis son âme: il lui est attaché de cœur autant que 
d'esprit. Assurément il est très sensible aux grandes clartés que 
son maître jette sur l'univers. Il éprouve une fierté légitime à 
saisir la nature des choses, à escalader le ciel, comme il dit, et à 
voir les murailles du monde reculées ; mais il est encore plus heu- 
reux d'apporter à l’homme le soulagement de ses maux, cette paix 
intérieure que tous souhaitent, et dont il est plus avide que per- 
sonne. La philosophie lui plaît surtout par ses applications. On se 
le représente d'ordinaire comme une sorte de dialecticien farouche, 
qui veut nous réduire au désespoir en nous enfermant dans le plus 
sombre des systèmes ; c'est au contraire un ami de l'humanité, qui 
espère la guérir de ses tristesses en la délivrant de la mort et des 
dieux; et cette tendresse d'âme, qui se montre partout, est peut- 
être la source la plus abondante de sa poésie. 11 me semble qu'on 
trouve quelque chose de semblable dans les poèmes dogmatiques 
de Prudence ; ce n’est pas seulement un discuteur et un raison- 
neur ; le théologien, chez lui, n’a pas étouffé l’homme. Il ne lui 
suffit pas d’atteindre à cette sérénité paisible que donne au savant 
la conquête de la vérité, il en jouit avec des effusions de joie qu'il 
veut communiquer aux autres. Personne n’a mieux goûté que lui 
le bonheur de croire ; aussi veille-t-il sur ses croyances comme un 
avare sur son trésor. Il ne permet pas qu’on y touche, et il a, 
quand il lutte pour elles, un accent personnel et passionné. On 
sent bien, lorsqu'il défend la divinité du Christ, qu’il combat pour 
sa propre cause, et lui-même ne cherche pas à le cacher : 


Cum moritur Christus, cum flebiliter tumulatur, 
Me video. 


Il s’emporte contre ceux qui en font une ombre ou un fantôme, 
et non un homme véritable ; il veut qu’il soit mort et ressuscité, non 
pas en figure et par métaphore, comme le prétendent les mani- 
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chéens, mais en pleine réalité, parce que sa résurrection est le 
gage et le garant de la nôtre, et qu'elle nous assure qu'après notre 
mort nous revivrons comme lui. « Je sais que mon corps doit 
ressusciter en Christ : pourquoi veux-tu que je me désespère? Je 
suivrai la route par laquelle il est lui-même revenu, vainqueur de 
la mort. Voilà ma croyance : et je reviendrai tout entier ; je ne serai 
ni autre que je suis, ui moindre ; j'aurai l'apparence et la force que 
je possède aujourd'hui ; je ne perdrai ni une dent ni un ongle, et 
la tombe, en se rouvrant, me revomira comme elle m'a pris. Et 
maintenant, à mes membres, chassez toute terreur, moquez-vous 
des maladies, méprisez le sépulcre, et préparez-vous à suivre au 
ciel le Christ qui vous appelle! » N’est-il pas étrange qu'ici Pru- 
dence célèbre l’immortalité de l'âme et la persistance de la vie 
avec le même enthousiasme, la même plénitude de conviction et 
de joie que Lucrèce quand il chante l’anéantissement entier de 
l'homme, sans retour et sans réveil, et qu'il proclame, d’un ton de 
triomphe, qu'il n’y a, dans ce monde, rien d'immortel que la mort? 
Il me semble qu'on ne vit jamais une inspiration aussi semblable 
dans des opinions aussi contraires. 


LV. 


Le dernier et le plus célèbre des poèmes dogmatiques de Prudence 
est sa réponse à Symmaque (Contra Symmachum), en deux livres. 
Le poète y réfute, après saint Ambroise, la fameuse requête du 
préfet de Rome, dans laquelle il demandait à l’empereur qu’on ré- 
tablit l’autel de la Victoire. Cet ouvrage de Prudence est d’un ca- 
ractère très différent des autres. Le premier livre, où il attaque le 
paganisme en général, contient des passages pleins de verve bouf- 
fonne que M. Puech rapproche avec raison des plus belles satires 
de Juvénal. Il s'en trouve, dans le second, qui rappellent, par leur 
éclat et leur pathétique, les endroits les plus brillans de Claudien. 
Il me paraît impossible qu’on n’admire pas la souplesse d’un talent 
qui a tant produit en si peu d'années, qui à chaque œuvre se re- 
nouvelle, et qui se trouve également propre aux genres les plus 
divers. Évidemment celui qui était capable de réunir tant de qua- 
liés opposées, qui réussissait à la fois dans l’ode, dans la satire, 
dans la poésie didactique et historique, ne devait pas être un poète 
ordinaire. 

La réponse à Symmaque est une œuvre importante, qui possède 
des mérites très variés et dont l’étude serait longue, si elle préten- 
dait être complète. Je me contente d'y chercher en ce moment une 
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qualité qui n’avait pas sa place dans les autres ouvrages de Pru- 
dence et qui donne à celui-ci une couleur particulière : je veux dire 
le patriotisme. Symmaque accusait les chrétiens d’être les ennemis 
de l'empire et voulait les rendre responsables des malheurs pu- 
blics. C'était un vieux reproche que les païens adressaient vo- 
lontiers à la religion nouvelle, et que presque tous les apologistes 
du christianisme s'étaient vus forcés de combattre. Je ne crois pas 
qu'aucun d’eux l’ait fait avec plus de conviction, plus de bonne foi, 
plus de chaleur sincère que Prudence. 

Dans tout son discours, Symmaque admet comme une vérité 
démontrée que les Romains doivent à leurs dieux la richesse et le 
pouvoir : c’est l'argument sur lequel il appuie toute sa discussion. 
Prudence répond d’abord que le pouvoir et la richesse ne sont pas 
les plus précieux des biens, et que le Dieu des chrétiens en donne 
d’autres, qui ont bien plus d'importance. Mais cet argument, que 
saint Augustin a repris dans la Cité de Dieu, ne lui suffit pas : le 
chrétien pourrait à la rigueur s'en contenter ; il faut autre chose 
au patriote. Il ne veut pas qu'on accorde aux païens que Rome doit 
sa puissance à la protection de ses dieux. Les autres apologistes 
refusaient aussi de l’admettre; mais la raison qu’en donne Prudence 
n'appartient qu’à lui. C'est au nom même de l'honneur des Romains 
qu’il combat l'opinion de Symmaque : il lui semble qu'on les ra- 
baisse en attribuant leurs succès à de fausses divinités ; on leur 
fait injure quand on suppose qu'ils ont eu besoin de ce secours 
pour vaincre. « Non, dit le poète en colère, je ne souffrirai pas 
qu’on insulte nos aïeux et qu'on calomnie des victoires qui nous 
ont coûté tant de fatigues et tant de sang. C’est outrager nos légions, 
c'est Ôter à Rome ce qui lui revient, que de faire honneur à Vénus 
de ce qui est l'effet de notre courage; c'est prendre la palme dans 
la main même du vainqueur. Pourquoi donc plaçons-nous au sommet 
des arcs de triomphe des chars traînés de quatre chevaux, et, sur 
ces chars, les statues des Fabricius, des Curius, des Drusus et des 
Camille, tandis qu’à leurs pieds les chefs ennemis, la tête basse, 
les mains liées derrière le dos, plient le genou; pourquoi attachons- 
nous au tronc des arbres des trophées victorieux, si c'est Flora, 
Matuta ou Cérès qui ont vaincu Brennus, Persée, Pyrrhus ou Mi- 
thridate? » Ainsi les rôles sont changés : les païens n’ont point le 
privilège d’être seuls les gardiens jaloux de la gloire de Rome, 
Prudence fait profession d’y tenir encore plus, et même de la dé- 
fendre contre eux. On ne pouvait pas prendre, dans ce grand débat, 
une position plus heureuse et plus forte. 11 tient à montrer qu'il 
admire plus que personne les grandes choses qu'ont faites les vieux 
Romains ; il est pénétré pour eux d’admiration et de reconnais- 
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sance ; il les remercie, au nom des peuples mêmes qu'ils ont sou- 
mis, d’avoir établi la paix et l’unité dans le monde : « Maintenant, 
dit-il, on vit dans tout l'univers comme s’il n’y avait plus que des 
citoyens de la même ville, des parens habitant ensemble la maison 
de famille. On vient des pays les plus éloignés, des rivages que 
la mer sépare, porter ses affaires aux mêmes tribunaux et se sou- 
mettre aux mêmes lois. Des gens étrangers entre eux par la nais- 
sance se rassemblent dans les mêmes lieux, attirés par le commerce 
et les arts ; ils concluent des alliances et s'unissent par des ma- 
riages. C’est ainsi que le sang des uns et des autres se mêle, et 
que de tant de nations il s’est formé un seul peuple. » 

Ce beau passage en rappelle d’autres. Tous les grands poètes de 
ce temps ont célébré les bienfaits de l'unité romaine : c'était un 
bien dont on sentait tout le prix depuis qu’on était menacé de le 
perdre ; la peur qu'on avait d'en être privé, au moment où les bar- 
bares envahissaient l'empire, le faisait paraître précieux. Claudien 
aussi félicite Rome d'avoir accueilli les vaincus dans son sein et 
fait du genre humain un seul peuple : 


Hæc est in gremio victos quæ sola recepit, 
Humanumque genus communi nomine fovit. 


Il célèbre, comme Prudence, cette paix imposée au monde, qui 
fait qu'on peut voyager sans crainte, que c’est un jeu de visiter les 
contrées les plus lointaines, etque l'étranger qui les parcourtretrouve 
partout la patrie (1). Quelques années plus tard, un autre poète, 
Rutilius Numatianus, reprend le même éloge. Il répète que c’est un 
bonheur pour tous les peuples d’avoir été vaincus par Rome, et 
qu'en leur communiquant ses lois elle a fait de l’univers une seule 
ville : 


Dumque offers victis proprii consortia juris 
Urbem fecisti quod prius orbis erat. 


Il faut remarquer que de ces trois poètes, qui expriment les mêmes 
sentimens, presque dans les mêmes termes, aucun n'était né à 


(1) Quelques années plus tard, Paul Orose célèbre en termes éloquens le même 
bienfait de l’unité romaine. 11 montre qu'on peut voyager partout sans crainte et 
qu'on n'est étranger nulle part. Ubique patria, ubique lex et religio mea est. Seule- 
ment il n’appelle plus, comme autrefois, ce monde où tout le monde parle la même 
langue et vit sous les mêmes lois, imperium romanum ; il l'appelle Romania. On 
dirait qu’il veut rendre cette unité indépendante de l'autorité impériale qu’il sent 
près de périr; mème après la ruine de l'imperium romanum. il espère que la Romas 
nia pourra survivre, 
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Rome, ou même en Italie. Qu'importe ! Ces fils des nations vaineues 
avaient depuis longtemps oublié la colère et la haine qui animaient 
leurs pères. Ils n'étaient plus touchés que des bienfaits d’une do- 
mination qui leur donnait la civilisation et la paix. Devenus Romains 
de cœur, comme de nom, ils n’entrevoyaient pas dans l'avenir de 
plus grand malheur que de cesser de l'être. 

Chez Prudence, ces sentimens nous surprennent un peu plus que 
chez les deux autres : d'abord nous ne pouvons nous empêcher 
d’être étonrés de le trouver si Romain après l'avoir vu si Espagnol 
tout à l'heure. Je crois avoir montré qu'il aimait beaucoup le pays 
où il était né ; mais la tendresse qu'il éprouvait pour la petite pa- 
trie n’affaiblissait pas en lui l'amour de la grande. 1l est certaine- 
ment fort heureux de parler de Barcelone ou de Saragosse, et de 
célébrer les saints dont elles s’honorent ; mais au-dessus de toutes 
ces villes chéries auxquelles l’attachent les habitudes et les amitiés, 
il y en a une qui plane et domine, qui, quoique aperçue de plus 
bas et de moins près, comme dans un nimbe rayonnant, ne tient 
pas une moindre place dans ses affections : c’est Rome. Il la saluait 
de loin, avant de la connaître : « Trois, quatre et sept fois heureux, 
disait-il, celui qui habite la grande ville! » Ce fut plus tard une des 
joies de sa vie de pouvoir la visiter, et surtout de la trouver chré- 
tienne. Elle avait longtemps résisté à la foi nouvelle, mais elle ve- 
nait enfin de s’y laisser vaincre. « Les lumières du sénat, disait 
Prudence, ces grands personnages qui se réjouissaient d’être fla- 
mines ou luperques, baisent maintenant le seuil du temple des 
apôtres et des martyrs. Le pontife, qui portait les bandelettes sa- 
crées, est marqué au front du signe de la croix, et devant l'autel 
de saint Laurent s’agenouille Claudia la vestale. » C'était une grande 
conquête, la dernière qui restât à faire au christianisme. Personne 
ne s’en réjouit plus que Prudence : elle lui permettait de se livrer 
sans aucun scrupule à l'affection que Rome lui inspirait. — Après 
cela, on se demandera peut-être comment ce respect et cet amour 
pour la vieille capitale du monde pouvaient s’accommoder du réveil 
des nationalités vaincues et de la renaissance de l'esprit provincial 
dont j'ai dit quelques mots tout à l'heure. Il me serait malaisé de 
le dire; mais je crois bien que Prudence et beaucoup de ses con- 
temporains, qui pensaient comme lui, ne trouvaient pas le pro- 
blème aussi diflicile que nous. Ils voulaient devenir Gaulois ou 
Espagnols, mais ne pas cesser d’être Romains, et je suppose 
qu'ils imaginaient, — C'était peut-être un rêve, — une situation: 
politique où les divers peuples jouiraient de leur indépendance, 
sans compromettre tout à fait l’unité de l’empire. 

Une autre raison qui rend cette passion pour Rome plus surpre- 
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pante chez Prudence que chez Claudien et chez Rutilius, c'est qu’il 
était chrétien, et qu’il nous semble que les chrétiens ne devaient 

être fort attachés à un empire qui les avait si rudement traités 
pendant deux siècles. Mais nous nous trompons. À l’époque même 
où on les persécutait, ils se piquaient d’être aussi bons citoyens 
que les autres ; et, depuis que la conversion de Constantin les avait 
rendus maîtres du pouvoir, ils n’avaient plus aucun motif d'être 
mécontess. Il serait aisé de prouver, en étudiant les écrits de saint 
Ambroise et de saint Augustin, que, loin de souhaiter la ruine de 
Rome, ils ont énergiquement travaillé à la sauver. Pour m'en tenir 
à Prudence, je ne crois pas qu'il y ait eu, à ce moment, un pa- 
triote plus zélé que lui. Il ne luisuffit pas d’avoir célébré la grandeur 
romaine dans les beaux passages que j'ai cités, il veut montrer 
que les chrétiens ont des motifs particuliers d’en être touchés, et 
que la reconnaissance les attache à l'empire autant que le devoir. 
Rome ne tient pas sa puissance de ses divinités nationales, comme 
elle le pense; ce n'est pas non plus au hasard qu’elle la doit : le 
hasard n’est qu'un mot « dont nous couvrons notre ignorance; » 
c'est le Dieu véritable, le Dieu des chrétiens qui a pu seul la lui 
donner. Elle entrait dans ses grands desseins sur l'humanité ; 
l'unité du monde, sous la main de Rome, devait servir à la victoire 
du Christ. Dans des pays divisés, parmi des nations toujours en 
querelle, au milieu du bruit des armes, la vérité aurait eu peine à 
se faire entendre; la parole divine se serait plus difficilement com- 
muniquée d'un peuple à l’autre, arrêtée à chaque frontière par les 
haines nationales. Mais une fois la paix établie sur la terre et l’uni- 
vers réuni sous le même sceptre, les voies étaient ouvertes à la re- 
ligion nouvelle ; le Christ pouvait paraître, le monde était prêt à le 
recevoir : 


En ades, omnipotens, concordibus influe terris ; 
Jam mundus te, Christe, capit. 


Ainsi la grandeur de Rome se trouve rattachée à la naissance du 
Christ; un lien est trouvé entre ces deux puissances qui se sont 
méconnues. Ce ne sont plus des ennemies irréconciliables, comme 
elles croyaient l'être, puisqu'elles ont servi aux mêmes desseins de 
la Providence. Les Scipion, les César, les Auguste, ces grands 
hommes dont les païens ont toujours le nom à la bouche, et dont 
ils veulent faire une insulte à la nouvelle religion, ont travaillé, 
sans le savoir, pour elle, et, comme ils ont concouru à son œuvre, 
il lui est permis de s’en faire honneur, C'était le triomphe de la 
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politique d’Auguste d’avoir fait croire que la république aboutis. 
sait à l'empire. Prudence ajoute un anneau à cette chaine : il pré- 
sente le christianisme comme le dernier terme et le couronnement 
de toute l’histoire romaine. 

Dès lors, toutes les causes de dissentiment entre le christianisme 
et Rome sont supprimées, et l’on comprend que l’église prenne le 
plus vif intérêt à la conservation de l'empire. 11 était alors très me- 
nacé. Ceux des barbares qu'avec une étrange imprévoyance on 
avait établis dans les provinces comme laboureurs ou soldats, 
n'étant plus tenus en respect, venaient de se révolter; les au- 
tres, qui ne voyaient plus en face d'eux les légions pour les con- 
tenir, avaient passé le Rhin et le Danube et couraient le pays. Le 
péril fut un moment conjuré par deux victoires : Stilicon repoussa 
le chef des Goths à Pollentia, et il extermina l’armée de Radagaise 
près de Florence. Plus l'alerte avait été vive, plus la joie fut grande 
quand on se crut sauvé. Claudien chanta en vers superbes la dé- 
faite d’Alaric : 


O celebranda mihi cunctis Pollentia sæciis ! 
Virtutis fatale solum, memorabile bustum 
Barbariæ ! 


L’enthousiasme de Prudence est plus vif peut-être et plus touchant 
encore que celui de Claudien. Dans un des plus beaux morceaux 
qu'il ait écrits, il suppose que Rome prend la parole et s'adresse 
au vainqueur : « Monte, lui dit-elle, sur ton char de triomphe ; rap- 
porte-moi ces dépouilles reconquises : je t'attends avec le Christ 
qui t’accompagne. Viens ! que j'ôte les chaînes de ces troupeaux de 
captifs. Femmes, jeunes gens, jetez ces entraves usées par une 
longue servitude. Que le vieillard, oubliant les peines de l'exil, 
rentre sous le toit de ses pères; que l'enfant, se jetant dans les 
bras de sa mère qui lui est rendue, se réjouisse avec elle de voir 
la honte de l'esclavage effacée de sa maison. Plus de craintes; nous 
sommes vainqueurs, nous pouvons nous livrer aux effusions de notre 
joie. » 

Cette joie, on le sait, ne dura guère; ces belles journées n'eu- 
rent pas de lendemain. Après la mort de Stilicon, assassiné par 
l'ordre de l'empereur, Alaric, que personne ne pouvait plus arrê- 
ter, s’empara de Rome et la pilla pendant trois jours. Soyons sûrs 
que, si Prudence était encore vivant en 410, ce qu’on ignore, il 
dut être un de ces patriotes que la prise de Rome à frappés au 
cœur, 
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V. 


Pour achever cette étude déjà bien longue, il me reste encore 
une question à traiter. Prudence, nous l'avons vu, n’était plus jeune 
quand il composa les écrits qui nous restent. 1l nous dit, dans sa 
préface, qu’il est revenu de toutes les ambitions du monde, qu'il 
attend la mort et ne songe qu’à s’y préparer. Il n’est pas vraisem- 
blable qu'un homme dans ces dispositions n’écrive que pour le 
plaisir d'écrire ou pour la gloire qu'on peut en tirer ; il devait avoir 
un dessein plus sérieux. Puisqu’il s’accuse comme d’un crime de 
n'avoir rien fait jusque-là d’utile, c'est qu’il espère, en composant 
ses derniers vers, servir de quelque façon ses croyances. Mais quel 
genre de services veut-il leur rendre? Je crois que, pour le savoir, 
il faut d’abord chercher à qui ses vers s’adressaient et pour quel 
public il les a particulièrement écrits. 

On se souvient que les deux premières hymnes de ses chants 
pour toute la journée (Cathemerinon) sont assez exactement imitées 
de celles de saint Ambroise. M. Puech est disposé à croire que, 
puisqu'elles sont semblables, elles devaient être faites pour le 
même usage, c’est-à-dire qu'il les destinait à être chantées dans 
les offices de l’église. Cette opinion ne me paraît guère vraisem- 
blable. D'abord elles ont plus de cent vers, ce qui dépasse la me- 
sure ordinaire des chants liturgiques ; et leur ressemblance même 
avec les hyranes de saint Ambroise, qui persuade M. Puech qu’elles 
devaient avoir la même destination, me fait justement penser tout 
le contraire. Il me semble que l’idée de déposséder les chants du 
grand évêque et de leur substituer les siens ne peut pas être venue 
à l'esprit d’un poète modeste et qui parle de lui avec tant d’humi- 
lité. On ne peut pas supposer qu’en limitant il avait la prétention 
de faire mieux que lui et de prendre sa place ; il faut admettre qu’il 
n’a essayé de refaire ses hymnes que parce qu'il les destinait à des 
usages différens et qu’il voulait les approprier à un autre public. 
Dans tous les cas, s’il peut y avoir quelques doutes pour les deux 
premières, il n’en reste pas pour celles qui suivent. Elles sont plus 
longues encore, plus largement développées, plus riches d'épisodes 
et de narrations, et, en l’état où le poète les a publiées, elles ne 
pouvaient pas figurer dans les cérémonies de l’église : celles-là, on 
peut en être certain, n’ont pas été faites pour être chantées, mais 
pour être lues. 

Pouvons-nous aller plus loin? Est-il possible de deviner à quel 
genre particulier de lecteurs songeait Prudence quand il les com- 

TOME XCI. — 1889. 25 
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posa? Je crois que la nature même des mètres dont il s’est servi 
peut nous donner à cet égard des indications précises. Nous voyons 
qu'il n’a pas osé reproduire tous ceux dont usait Horace. Une seule 
fois il a employé la strophe saphique ; mais ce genre de strophe 
est plus simple que les autres, et nous savons que les Romains s'y 
étaient aisément accoutumés. Quant à la strophe alcaïque et aux 
autres, qui étaient plus compliquées, il s’en est abstenu. Seuls, les 
savans qui avaient fait de la métrique ancienne une étude appro- 
fondie auraient êté capables de le goûter, et il est clair que cette 
élite de lecteurs ne lui suflisait pas. D’un autre côté, il ne se 
borne pas, comme saint Ambroise, au dimètre iambique, dont le 
rythme est si facile et si frappant, et que le peuple même était 
capable de comprendre. Il se sert de vers plus savans et plus rares, 
qui, en ce moment, où la connaissance de la quantité des syllabes 
se perdait, ne pouvaient pas être saisis de tout le monde. On doit 
en conclure que, s’il ne s'adresse pas uniquement à un petit cercle 
d'érudits de métier, il faut pourtant avoir reçu quelque instruction 
pour le saisir. Il écrit done pour des gens qui ne sont pas tout à 
fait étrangers aux combinaisons de la métrique, c'est-à-dire qui 
sortent des écoles du grammairien et da rhéteur : à cette époque, 
où l'instruction était si répandue, c'était toute la bourgeoisie de 
l'empire. 

Ce que les hymnes de Prudence nous font entrevoir, sa réponse 
à Symmaque achève de le prouver. Quand cet ouvrage fut com- 
posé, il y avait près de vingt ans que Symmaque s'était adressé à 
l'empereur pour faire rétablir l'autel de la Victoire et que saint Am- 
broise lui avait répondu. Depuis longtemps l'affaire était vidée en 
faveur des chrétiens. À quoi bon la reprendre après tant d'années ? 
Quelle nécessité pour les victorieux de recommencer une lutte où 
il semble qu'ils n'avaient plus rien à gagner? On comprend d’autant 
moios cette reprise d’hostilité contre le paganisme qu’à entendre 
Prudence il ne restait presque plus de paiïens. « C'est à peine, 
nous dit-il, si quelques retardaires (pars hominum rarissima) fer- 
ment encore les yeux à la lumière. Voilà longtemps que ceux qui 
habitent les étages élevés des maisons, et qui se promènent à pied 
dans les rues de Rome, — il veut dire le peuple, — se pressent 
devant la tombe de Pierre, au Vatican. Le sénat à fait une plus 
longue résistance ; mais enfin il vient de céder. Les descendans des 
plus illustres familles fréquentent l’église de ces Nazaréens dont ils 
se moquaient et laissent Jupiter tout seul dans son Capitole. » Il faut 
avouer que, si les choses étaient comme il les dépeint, s’il n’y avait 
presque plus de païens dans Rome, il ne valait guère la peine 
d'écrire près de deux mille vers pour les combattre. 
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Mais la victoire était en réalité moins complète qu’il n’a l’air de 
le dire. Dans ces chrétiens de la veille, le paganisme n’était pas 
tout à fait détruit. « Les idoles, dit saint Augustin, quand on les a 
chassées des temples, habitent souvent au fond des cœurs. » Pru- 
dence ne l’ignorait pas; il a montré dans quelques vers fort agréa- 
bles comment ces nouveaux convertis conservaient toujours un peu 
l'empreinte du passé. Les souvenirs de l'enfance protégeaient chez 
eux les croyances anciennes : celui qui avait vu sa mère porter 
l'encens devant les dieux de la maison, tandis que lui-même, de 
ses petites mains, les couvrait de fleurs et leur euvoyait des bai- 
sers, ne l'oubliait jamais. Ce qui rendait le mal plus graud, c’est 
que l'éducation donnait plus de force à ces premières émotions. 
Elle était restée toute païenne : à l'école du grammairien et à celle 
du rhéteur, le jeune homme n'entendait parler que de l'ancien culte, 
il ne lisait que des auteurs qui s’en étaient iuspirés. L'admiration 
qu'il éprouvait pour eux s'emparait de son esprit et le prévenait 
contre la religion nouvelle. Même quand 1l faisait profession de 
lui appartenir, 1l n'arrivait pas tout à fait à se débarrasser de l'an- 
cienne, Quelques-uns s'’accommodaient fort bien de ce partage; 
chrétiens dans leur intérieur, au milieu de leur famille, et pour les 
occasions ordinaires de la vie, ils redevenaient païens quand ils 
entraient dans leur bibliothèque ou leur cabinet d’études, et qu'ils 
prenaient la plume pour écrire des poésies ou des panégyriques. 
C'est ce que le christianisme ne pouvait pas souffrir. On comprend 
qu'il ne lui convenait pas de n'être le maître que d’une partie de 
l’homme, et de la moins noble ; il avait l'ambition naturelle et légi- 
time de posséder l'homme tout entier. 

C'était donc une nécessité pour lui de prouver qu’il n’est pas 
condamné à être toujours la religion des ignorans et des pauvres 
d'esprit, qu’il peut s'adresser aussi aux lettrés et donner à leur 
imagination les satisfactions qu’elle souhaite, qu'il est capable d’in- 
spirer des écrivains de talent et de créer à son tour une grande 
littérature. À vrai dire, l'épreuve était déjà faite ; après avoir lu des 
polémistes comme Tertullien, comme Minucius Félix, comme Lac- 
tance, des théologiens comme saint Ambroise ou saint Augustin, il 
était impossible de douter qu'il püt exister une littérature chré- 
tienne, puisque en réalité il y en avait une. Il faut croire pourtant 
que la démonstration ne paraissait pas convaincante, car nous voyons 
que les lettrés continuaient à insulter les chrétiens, à les accabler 
de mépris, à les appeler des ignorans, des sots, des gens sans 
esprit et sans connaissances (1). De pareilles injures, à ce moment, 

(1) C'est ce que dit formeilement saint Augustin : « Ubicumque invenerunt Chris- 


tianum, solent insultare, exagitare, irridere, vocare insulsum, hebetem, nullius cor- 
dis, nullius peritiæ. » 
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paraissent fort surprenantes. On ne peut les expliquer qu'en sup- 
posant qu’il semblait à ces païens récalcitrans que des œuvres de 
polémique ou d’édification n’appartenaient pas véritablement à la 
littérature, qu'ils tenaient peu de compte de la prose, et que pour 
eux la vraie langue des lettres était celle des vers. C'est ce que 
nous apprend fort clairement un auteur de cette époque. « Il y a 
beaucoup de gens aujourd’hui, dit Sedulius, qui, de toutes les 
études qu’on fait dans l'école, ne goûtent que la poésie. L’éloquence 
les laisse froids ; mais les ouvrages qui sont emmiellés par le charme 
des vers les transportent; ils prennent tant de plaisir à les lire, ils 
y reviennent si souvent, que leur mémoire les retient et n’en laisse 
rien perdre, » 

Ces gens sont ceux auxquels les œuvres de Prudence s’adres- 
sent; il écrit pour des lettrés qui sortent des écoles, qui, ayant lu 
Homère et Virgile avec passion dans leur jeunesse, sont restés 
épris de poésie, et que leur goût pour les beaux vers ramène tou- 
jours, sans qu'ils le veuillent, vers les grands écrivains païens. Il se 
propose de les gagner tout à fait à ses croyances en les leur pré- 
sentant sous la seule forme qui leur paraisse attrayante. Mais ici 
un scrupule l'arrête : est-il de force à composer tout seul des ou- 
vrages qui puissent lutter avec ceux des maîtres? Sa modestie 
l'empêche de le croire; et, pour soutenir la comparaison, il cherche 
un secours hors de lui. 11 choisit, chez les plus illustres docteurs 
de l’église, quelque ouvrage important, qu’il se contentera de 
mettre en vers. Appuyé sur ce fond solide, il ose risquer le com- 
bat : c'est ce qu'il a fait notamment pour le discours de saint Am- 
broise contre Symmaque (1). Peut-être n’avait-il d'abord d'autre 
ambition que de traduire exactement ses modèles ; c'était un projet 
comme celui de Thomas Corneille, qui entreprit de versifier le 
Don Juan, convaincu que le public ne pourrait pas supporter 
qu'une comédie en cinq actes fût en prose; seulement Thomas 
Corneille était un homme médiocre, qui se contenta de paraphraser 
et d’affaiblir la pièce de Molière. Prudence, au contraire, possé- 
dait un talent original qui, quoi qu’il entreprit d'écrire, devait se 
faire jour presque en dépit de lui-même. Il ne put pas se réduire 
à n'être qu’un simple interprète, et mit partout la marque de son 
génie particulier. 

Voilà, si je ne me trompe, la tâche que Prudence s'était donnée, 


(1) 11 est vraisemblable que l’Apotheosis et l’Hamartigenia sont composés comme 
la Réponse à Symmaque, et que le fond en doit être tiré des ouvrages des docteurs 
de l’église. C'est parce qu'il imitait des auteurs anciens qu’il a combattu surtout d'an- 
ciennes hérésies. M Puech fait remarquer avec raison que, s’il avait tout tiré de lui- 
même, il se serait attaqué plutôt à des hérésies de son temps, par exemple à l’aria- 
nisme. 
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et je remarque qu'il était tout à fait propre à l'accomplir, Un lourd 
fanatique aurait rebuté du premier coup ces gens d'esprit, à croyances 
indécises, auxquels il voulait plaire, pour les arracher à la supersti- 
tion de l’ancienne littérature. Heureusement il était le contraire d’un 
fanatique ; jamais on ne vit de croyant à la fois plus ferme et plus 
aimable. Les exagérations, de quelque nature qu’elles soient, lui dé- 
plaisent. Il blâme les dévots qui affichent volontiers leur pénitence, et 
ne se présentent en public qu'avec un visage pâle, des joues creuses, 
une chevelure en désordre et des habits négligés. Il compte beau- 
coup sur la miséricorde divine, et il espère que le nombre des dam- 
nés ne sera pas très considérable. À ceux mêmes qui n’auront pas 
évité le feu éternel, sa bonté ménage de courts répits dans l’année. 
La fête de Pâques doit être partout, même au Tartare, un jour de 
réjouissance. Il imagine que ce jour-là les flammes seront moins 
brûlantes, et que, pendant quelques heures au moins, le peuple 
infernal se reposera de souffrir. Sans doute il n’est pas partisan de 
la tolérance : il n’y avait alors que les vaincus qui la demandaient 
pour eux, sauf à la refuser aux autres quand ils étaient victorieux. 
Il trouve qu’en forçant les infidèles à pratiquer la vraie religion on 
leur rend service, tandis qu’en les laissant libres de croire ce 
qu'ils veulent on les aide à se perdre. Cependant, il répugne aux 
violences. Il veut bien qu’on ferme les temples, mais il souhaite 
qu’on respecte les statues, qui sont l'œuvre de grands artistes, et 
peuvent devenir, comme il le dit, une décoration pour la patrie : 
c'est justement ce que demandait Libanius à Théodose. Il félicite 
les empereurs d'admettre aux honneurs publics des gens de tous 
les cultes. Il comble de respects et d’éloges Symmaque, le dernier 
des païens, et va jusqu’à placer son éloquence au-dessus de celle de 
Cicéron, ce qui est vraiment trop généreux ; il parle avec attendris- 
sement des beautés de son livre, qu'il réfute, et recommande qu'on 
n'essaie pas de le faire disparaître ni de porter atteinte à sa renom- 
mée, Ce qui est plus surprenant encore, c’est que la haine qu'il 
porte, comme tous ceux de sa religion, à l’empereur Julien, ne le 
rend pas injuste pour lui. Tout en détestant son apostasie, il recon- 
naît ses vertus et loue ses talens militaires : « 11 a trahi son Dieu, 
dit-il, mais il n’a pas trahi son pays. » 


Perfidus ille Deo, quamvis non perfidus urbi. 


A cette générosité dans les sentimens, à cette modération, à cette 
largeur dans les opinions faites pour attirer les gens d'esprit aux- 
quels il s’adressait, Prudence joignait d’autres qualités tout à fait 
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propres à les retenir. Il avait, lui aussi, beaucoup lu, beaucoup aimé, 
pendant sa jeunesse, les grands poètes de l'antiquité, et il ne lui sem- 
blait pas que sa qualité de chrétien fût une raison de s'en éloigner 
dans son âge mûr. Également attaché à ses admirat:ons littéraires età 
sa foi religieuse, comme il les confondait dans son affection, il se trou- 
vait propre à les réunir dans sa façon d'écrire. Assurément la langue 
qu'il parle n’est plus tout à fait celle de Virgile, mais elle en a presque 
partout conservé les dehors. J'ai montré plus haut que les idées 
nouvelles y sont entrées sans trop en altérer les contours. Quoiqu'on 
lui fasse dire bien des choses auxquelles elle n'était pas accoutu- 
mée, elle a encore l’air latin. Ainsi tombait la dernière objection de 
ces beaux esprits qui aflectaient de regarder les chrétiens comme 
des barbares : personne n'avait plus de raison de fermer l'oreille à 
des croyances qui se présentaient sous les dehors de la poésie an- 
tique. 

Prudence a donc travaillé pour sa part à réconcilier le christia- 
nisme avec les lettrés. C'est un grand service qu'il lui a rendu. Une 
doctrine ne peut pas se contenter d’avoir le peuple pour elle ; tant 
qu'elle n'a pas conquis les classes éclairées, sa victoire reste incer- 
taine. J'ai montré, je crois, que les ouvrages de Prudence, dont le sue- 
cès dut être considérable, n’out pas été inutiles à cette conquête; il 
en avait lui-même quelque conscience, malgré sa modestie. Il nous 
dit, dans son épilogue, qu'au dernier jour d’autres, plus heureux, 
présenteront à Dieu leurs vertus ou leurs charités, tandis que lui, qui 
n'est qu'un pauvre et qu’un pécheur, ne pourra lui offrir que ses 
vers ; mais il ajoute qu'il espère bien que Dieu ne leur fera pas un 
mauvais accueil, et qu'il lui sera tenu quelque compte d’avoir chanté 
le Christ. L'humble poète pouvait se rendre témoignage de l'impor- 
tance de son œuvre ; il avait le droit d'en être fier, et je crois bien 
que, parmi ceux qui ont servi au triomphe définitif du christianisme, 
il est juste de lui faire une place. 


GASTON BOIsSIER., 








L’ÉGYPTE 


L’'OCCUPATION ANGLAISE 


À à 


LE SOUDAN, LE NIL, L'ARMÉE. 





AI. — LA PERTE DU SOUDAN ÉGYPTIEN. 


L'un des reproches les mieux fondés que l'Égypte ait à faire à 
l'Angleterre est celui de lui avoir fait perdre le Soudan. La cam- 
pagne néfaste qui a donné ce résultat a coûté aux deux nations 
beaucoup d’or et surtout beaucoup de sang. Quatre-vingt mille 
vies humaines, y compris, bien entendu, celles des Soudaniens, ont 
été sacrifiées à une politique détestable, et la mort de Gordon, qui 
s'y rattache, reste une honte éternelle pour ses compatriotes. C'est 
sur cet héroïque martyr du point d'honneur que l'Angleterre rejette 
aujourd’hui le poids de tant de désastres, et je ne sais rien de plus 
injuste. Gordon n'a point agi sans ordres : je n’en veux pour 
preuve que le fragment de ce discours prononcé à la chambre des 
communes par M. Gladstone : « Les devoirs du général Gordon 
vis-à-vis de notre’ gouvernement sont, à mon sens, primés par ceux 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1888 et du 1° janvier 1889, 








392 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la grande mission qu’il tient directement du gouvernement 
égyptien, sous la pleine responsabilité morale et politique du ca- 
binet britannique. » En veut-on d’autres preuves ? Gordon parle de 
l'éventualité d’une entrevue avec le mâhdi, et sir E. Baring lui in- 
terdit toute démarche de ce genre. Gordon propose de se rendre 
dans les provinces équatoriales, et le gouvernement de Sa Majesté 
refuse de sanctionner des opérations tentées au-delà de Khartoum, 
Gordon avait instamment prié qu’on lui envoyât 3,000 soldats tures 
à la solde de l'Angleterre ; 3,000 Turcs de ceux de Plevna eussent 
fait merveille : il ne lui en fut pas envoyé un seul. Gordon ré- 
clame alors des troupes indiennes musulmanes; nouveau refus, 
Dans une série de onze télégrammes, le malheureux Gordon expose 
le péril de la situation si on n’envoie pas quelques soldats anglais à 
Ouedy-Halfa, et si on ne l’aide pas à rétablir les communications 
entre Berber et Souakim; il démontre victorieusement qu'il ne 
reste plus que deux partis à prendre : ou abandonner le Soudan au 
mâhdi ou le donner à Zuberh, le célèbre marchand d'esclaves, prison- 
nier au Caire. Aucune de ces deux solutions n’est adoptée. 

Livré à lui-même, le héros de Khartoum eût sinon triomphé 
comme Emin-Pacha, du moins sauvé à coup sûr les garnisons égyp- 
tiennes d’un égorgement, et protégé le départ de tous ceux qui ne 
demandaient qu'à quitter le pays en prévision du sort horrible qui 
les attendait. 

On a été frappé d'une singulière coïncidence et qui à fait croire 
à une vaste conspiration du panislamisme : à 500 lieues de distance, 
presque le même jour, Arabi et le mâhdi se soulevaient. Le premier, 
au nom d’un parti national qui ne voyait dans le khédive nouvel- 
lement élu qu’un jouet des étrangers et dans ses ministres des 
hommes habiles à tirer parti de l'expérience d’un trop jeune sou- 
verain. Le second, le « maître de l'heure, » au nom de la foi mu- 
sulmane, et dont le triomphe sur les chrétiens devait ouvrir au 
monde des croyans, — et ce monde est immense, — une ère de 
prospérité et de gloire. 

Le prétexte apparent du soulèvement des populations souda- 
niennes était, d’après elles, la souillure qu'infligeait au pays la pré- 
sence d’un grand nombre d’Européens. Mais il y avait d’autres pré- 
textes plus puissans. C'était la vénalité des fonctionnaires égyptiens 
dans la Haute-Égypte et leurs procédés arbitraires pour prélever 
les impôts. C'était aussi, — le plus important de tous, la défense 
qui leur avait été faite de se livrer à la traite des nègres. Il faut 
dire que c’est ce trafic qui faisait à Khartoum la richesse des 
partisans du mâhdi et celle des tribus baggaras, comme il faisait à 
Zanzibar la fortune des Arabes marchands d'esclaves avant que l’AI- 
lemagne et l’Angleterre n’intervinssent, Ce sont ces Baggaras qui, 
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dans leur haine, fournirent au mähdi de l’or, les premières 
armes et les premiers soldats ; ils lui constituèrent une armée 
d'ardens fanatiques qui devaient, — ils l’espéraient du moins, — 
rejeter les étrangers jusqu'à la mer. Et ce n’était pas tout à fait une 
armée de barbares, car son état-major était européen, et les cadres 
se trouvaient composés d'Égyptiens déserteurs et d’Arabes intelli- 
gens. Elle comprenait, il est vrai, des noirs armés simplement de 
coutelas, mais beaucoup d’entre eux possédaient des fusils à silex, 
des remington, de l'artillerie de campagne et même des mitrailleuses. 

De 1882 à 1887, ce ne sont que désastres au Soudan, où plu- 
sieurs généraux anglais, et dans ce nombre le plus illustre d’entre 
eux, lord Wolseley, renoncent à lutter contre un climat meurtrier 
et un fanatisme religieux qui transforme en « lions crêtés » ceux 
qui en sont possédés. Dès son entrée en campagne, Mohamed- 
Ahmed ou le mâhdi bat à plate couture Réouf-Pacha, le gouver- 
neur de Khartoum ; il fait de même au mois de juin 1882, juste au 
moment où la populace d'Alexandrie égorgeait les habitans de 
cette ville. Un mois après, en juillet, le corps d'armée de Youset- 
Pacha est mis en pièces. Et quel carnage! Pas un soldat du khé- 
dive n'échappe à la fureur des bandes qu’entraîne à sa suite le 
prophète venu du Sud (1). Nouvelle coïncidence : le mâhdi est 
maître d’une grande partie du Soudan, de même qu’Arabi est le 
maître de l'Égypte. 

Cependant, lorsque le premier apprit que les soldats anglais dé- 
barquaient en armes sur plusieurs points du Delta, il passa le Nil 
blanc et se cantonna en vue d’El-Obeïd, la capitale du Kordofan. 
Des ofliciers autrichiens y commandaient les troupes égyptiennes. 
Comment ce prétendu barbare les force-t-il à capituler? Mais d’une 
façon toute naturelle : par un sévère blocus, en occupant les routes 
et en interdisant la navigation sur le Nil. El-Obeïd et sa population 
de 30,000 âmes, sa citadelle et ses forts détachés, se rendirent 
vaincus par la famine. Tout cela n’est-t-il pas d’une tactique habile, 
et y at-il beaucoup de choses à blâmer dans ce manifeste que le 
vainqueur adressa à la population, lorsque, après une entrée triom- 
phale, il prit possession de la ville? 


Proclamation du serviteur de Dieu Mohamed-el-Mähdi, fils 
de Suid-Abdullah, à tous les fervens. 


« Nous avons nommé pour gouverneur de cette ville notre cher 
Cheikh-Mondour, fils d’Abd-el-Hakem. Exécutez ses ordres et 
suivez-le au combat. Celui qui se soumet à lui se soumet à nous, 


(1) Les Anglais en Égypte, l'Angleterre et le Mähdi, par le colonel Hennebert ; 
Furne, 1884. 
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et celui qui lui désobéit nous désobéit, et désobéit à Dieu et à son 
prophète. — Montrons à Dieu notre pénitence et renonçons à toutes 
les choses mauvaises et défendues, telles que les dégradantes œu- 
vres de la chair, l'usage du ‘vin et du tabac, le mensonge, le faux 
témoignage, la désobéissance envers son père et sa mère, le bri- 
gandage, la non-restitution des biens dérobés, les battemens de 
mains, les danses, les regards immodestes, les larmes et les lamen- 
tations au lit des morts, la calomnie et le commerce avec les femmes 
étrangères. Que vos femmes s’habillent avec décence et soient 
atientives à ne pas s’entretenir avec des inconnus. Tous ceux qui 
n’observeront pas ces préceptes seront châtiés conformément à la 
loi. — Dites vos prières aux heures prescrites. — Donnez le 
dixième de votre bien au prince Mansour, qui le versera dans le 
trésor de l'Islam. Adorez Dieu et ne vous haïssez pas les uns les 
autres, mais prêtez-vous assistance. » 

Juste au moment où les Anglais se croyaient, grâce au prestige 
de leurs armes, maîtres de la Haute et Basse-Égvpte, ils reçurent 
la stupéfiante nouvelle qu'on taillait en pièces leurs protégés, et 
qu'un illuminé, qui faisait un crime à ses soldats de boire des 
liqueurs fortes et à ses femmes de ne pas s'habiller avec décence, 
entendait bien mieux qu'eux ses affaires au Soudan. Ils y projetè- 
rent une nouvelle expédition, et ce ne fut qu’en répandant l'or à 
profusion qu'ils parvinrent à former à cet elfet une armée de 
7,500 fantassins, 500 cavaliers et 24 pièces de canon. Et quelle 
armée ! De pauvres fellahs arrachés à leur hutte et tenus enchainés 
jusqu’au jour de leur embarquement pour Souakim, un port de la 
Mer-Rouge. Beaucoup d’entre eux parvinrent à déserter, mais ils n'y 
réussirent pas tous. Le commandement de cette troupe sans cohésion 
fut confié à un ancien colonel des Indes, Hicks Pacha, qui s'ad- 
joignit 42 officiers européens. Hicks était un vaillant soldat, mais, 
ainsi que beaucoup d’ofliciers anglais, trop confiant en lui-même. Il 
partit donc pour Souakim comme s’il allait y combattre des Cana- 
ques d'Australie. 

C'est à Souakim qu’aboutissaient alors les caravanes de Nubie, 
riches en ivoire et en gommes odorantes de toute sorte. L'abon- 
dance des polypiers est si grande dans les eaux qui baignent les 
murailles de cette malheureuse ville que les habitans décorent 
leurs habitations avec des rameaux de corail écarlate. Les événe- 
mens qui sont survenus au Soudan depuis cette époque en ont fait 
une cité ruinée et presque morte. On sait qu’elle est aujourd'hui 
étroitement bloquée par les derviches soudaniens, et que l'Angle- 
terre à qui incombe sa conservation, qui craint de la voir prise 
d'assaut, y a envoyé du Caire trois cents soldats européens com- 
mandés par le général Grenfell. 
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L'armée du général Hicks partit de Souakim pour gagner d’abord 
Berber, ville située à 60 kilomètres en amont de la cinquième cata- 
racte, puis Khartoum, également sur les bords du Nil. Elle avait 

robjectif le prophète, avec mission de le chasser d’El-Obeïd, où il 
s'était fortifié. On prédisait à cette armée une fin désastreuse, comme 
si, en effet, sa destruction était chose prévue, fatale. Ce qu’elle souf- 
frit dès le début de son entrée en campagne est inénarrable. L'air 
qu'on respirait sur le littoral de la mer était embrasé ; embrasé 
était le sable dans lequel les hommes enfonçaient jusqu'à mi- 
jambes ; brülantes étaient les réverbérations da soleil sur les pa- 
rois de montagnes volcaniques, et plus. brûlans encore les défilés 
qu'il fallait franchir pour entrer dans le désert. Là, l'immense 
étendue offrit aux regards de l'armée de hautes dunes de sables 
labourées par le simoun. Et quelle régularité merveilleuse dans ses 
sillons aux reflets d'or, d’où n’a jamais germé que la mort! C'était 
bien là le désert impitoyable de Nabie, le même que celui où Cam- 
byse vit tomber un à un ses soldats. On y trouve quelques puits, 
mais l'eau en est nauséabonde ; des gazelles, mais qui s’enfuient 
épouvantées à votre approche. Le mirage est incessant dans ces soli- 
tudes où pullulent les scorpions et les lézards gris : palmiers se reflé- 
tant dans une eau calme et argentée ; villes aux blanches murailles, 
aux minarets élancés, allées ombreuses et sans fin d’arbres gigan- 
tesques, villages entourés de frais jardins, rien n’y manquait, pas 
même les sables impalpables qui brûlent les yeux, rougissent les 
paupières, dessèchent les bouches et enveloppent comme un 
suaire. 

À Berber, l'armée se plongea avec délices dans les eaux fraîches 
da Nil, s’enivra du parfum des acacias ; puis, après quelques jours 
d’un repos bien mérité, elle reprit sa marche lente dans la direction 
de Khartoum. 

En ce temps-là, cette ville était pittoresque, égayée comme est 
le Caire au printemps par la présence d’une multitude d’Arabes, 
Turcs, Nubiens, Égyptiens, Abyssiniens, Gallos, Nègres et Juifs. 
Lorsque le mâdhi y pénétra, grande fut sa surprise d'y trouver des 
Grecs, des missionnaires et quelques sœurs de charité. Aujourd’hui, 
Khartoum comme Souakim est ruinée ; c'en est fait de son riche 
entrepôt de plames d’autruche, d'encens, d'ivoire, de caoutchouc, 
de cotonnades et de son marché très actif d'esclaves. C'était la capi- 
tale du Soudan égyptien, et une position de haute importance au 
point de vue stratégique, située qu’elle est à la jonction du Nil bleu 
et du Nil blanc. 

Lorsque le mâhdi fut informé par ses espions qu’une armée, 
commandée par un pacha blanc, venait d'y arriver, il abandonna 
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la conquête du Darfour et du Kordofan qu'il commençait, pour 
attendre l'ennemi dans des conditions qui lui fussent favorables, 
De son côté, le général Hicks quittait Khartoum pour aller à la 
recherche du prophète ; et, le croyant dans le Kordofan, il s’y ache- 
mina avec tout ce dont il pouvait disposer, mais aussi avec une 
imprudence sans égale. 

Le Darfour, d’après ce qu’en dit le colonel Hennebert, est un 
pays peu connu, visité en 1799 par Browne, et, récemment, par le 
docteur Nachtigal, qui, à Paris, nous a raconté quelques-uns de ses 
grands voyages. Cette mystérieuse région est dotée de montagnes 
riches en minerais. À la saison des pluies, la terre qui, pendant de 
longs mois, a souffert de la sécheresse, se couvre d’une végétation 
aussi splendide que spontanée ; cette belle verdure est dominée par 
des sycomores, des platanes et des tamarins que l’on est sûr de 
voir en Asie comme en Afrique, là où se trouve une vallée rafrat- 
chie par un joyeux cours d’eau. Sa population, composée de quatre 
à cinq millions de musulmans arabes et nègres, n'y vit que de la 
culture du maïs et du millet; pas d'industrie, mais un échange con- 
tinu de bœufs, de chameaux, de chevaux, d’ambre, de verroterie, 
de cotonnades et d'esclaves noirs. 

Le Kordofan ne nous est connu que par les récits des explora- 
teurs Bruce, Browne, Cailliaud, Ruppel et Russegger; le dernier 
voyageur qui l'ait visité est le colonel Colston, qui s'y trouvait 
en 14875. La partie orientale appartient au bassin du Nil ; à l’est, le 
Kordofan est baigné par le Nil blanc, et il s'étend, à l'ouest, jus- 
qu'aux solitudes du Darfour, entre les 42° et 15° degrés de latitude 
nord. C’est encore une morne contrée, légèrement ondulée, et que 
couvrent des broussailles sombres, des mimosas aux fleurs d'un 
jaune pâle et quelques baobabs solitaires. 11 s’y trouve aussi des mi- 
nerais qu’on n’exploite pas; et, comme il n’y pleut guère, il y pousse 
peu de choses pouvaut servir à la nourriture de l'homme. 

On n’a jamais su la direction prise par le général Hicks après son 
départ de Khartoum. On suppose qu’il marcha à l'aventure pendant 
deux longs mois dans cette horrible Thébaïde, n'ayant pour com- 
battre la faim que du biscuit, et rarement de l’eau à boire. Les 
puits avaient été soigneusement comblés par ordre du prophète. 

Soudain, à Khartoum, on apprend avec terreur que cinq cents 
hommes, envoyés à la recherche de Hicks-Pacha, ont été surpris 
par les Soudaniens dans les gorges de Tokar, puis égorgés jusqu'au 
dernier. Un autre jour, le bruit se répand dans la même ville que 
le Prophète est entré victorieux dans El-Obeïd; qu’il y est entré 
avec un immense butin, et que des têtes d'officiers anglais, au 
nombre de quarante, sont accrochées aux portes de cette ville. Et, 
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en effet, le général Hicks avait payé chèrement son imprudence. Il 
avait été massacré, ainsi que son armée, sans qu'un des siens 
échappât pour raconter le terrible drame (1). 

On suppose que le général avait conduit son armée, épuisée par 
les fatigues, à moitié morte de soif et de faim, au fond de l’un de 
ces entonnoirs que l’on trouve fréquemment dans les parties mon- 
tagneuses du Kordofan. Il a dû s’y voir enveloppé par un ennemi 
qui, après l'avoir fusillé à sa guise, est descendu l’achever dans la 
plaine. Les Soudaniens n'ont fait aucune grâce aux Anglais, tout 
simplement parce qu'ils étaient Anglais ; et les Egyptiens ont eu le 
même sort parce que, musulmans, ils servaient des chrétiens. Nous 
sommes loin des paroles de charité et de fraternité qui figuraient 
dans la proclamation du mâhdi lors de son entrée triomphale à 
Obeïd (2). 

En Angleterre, on appelle cette terrible journée le désastre de 
Hahsgate; je ne sais pourquoi, car ce nom, qui ne peut être 
que celui d'une localité, ne figure sur aucune carte. C’est ce 
désastre qui fut suivi d'actions moins importantes, mais tout aussi 
sanglantes, qui inspira à Gordon ces réflexions : « Lorsqu'on songe, 
dit-il dans son journal, à l'énorme dépense de vies humaines qui 
a été faite au Soudan depuis 1880, on ne peut s'empêcher de 
vouloir mal de mort à sir Charles Colvin (3), à sir Edward Malet et 
à sir Charles Dilke, car c’est à ces trois hommes, les conseillers, 
en cette affaire, du gouvernement de Sa Majesté, que toutes ces 
calamités sont dues (4)! » | 

En décembre 1884, quatorze mois après Hahsgate, Khartoum, la 
capitale du Soudan, tombait elle-même aux mains du mähdi et de 
ses partisans; Gordon était tué, probablement sans daigner se dé- 
fendre, et le khédive perdait peut-être pour toujours l’un des plus 
beaux fleurons de sa couronne khédiviale. 


(1) On a assuré depuis qu’un des Européens attachés à l'expédition avait survécu, 
et qu'il était entré au service du mâhdi. Ce serait un nommé Adolphe Klootz, ancien 
sous-officier des uhlans prussiens, et qui, en qualité d'ordonnance, accompagnait le 
major Von Seckendorf. Cet homme avait déserté trois jours avant la lutte suprême, 
et l'on a tout lieu de croire qu'il commandait l'artillerie des insurgés pendant le 
combat du dernier jour de la campagne. 

(2) La dernière dépèche du général Hicks, reçue au Caire, portait la date du 3 oc- 
tobre 1883. Il y expliquait les causes qui lui avaient fait renoncer à se ménager des 
communications avec le fleuve, et à s'assurer ainsi une ligne de retraite. 

(3) Conseiller financier du gouvernement égyptien, prédécesseur de M. Edgar Vin- 
cent. 

(4) Indépendamment du corps d'armée, évalué par les uns à 7,000, et par d’autres 
à 8,000 hommes, il périt à Hahsgate 4,000 chameliers, 7,000 chameaux et 2,000 che- 
vaux. Un million de cartouches, 29 pièces de montagne approvisionnées de 500 coups 
de canon et une grande quantité de fusils tombèrent au pouvoir de l'ennemi. 
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Les Anglais étaient loin de s'attendre à un pareil résultat, mais 
il est probable que le panislamisme leur réserve d’autres surprises 
tout aussi peu agréables. Ils comptaient dominer dans la Haute- 
Égypte ou plutôt au Soudan, comme ils dominent au Caire au pa- 
lais d’Abdin. Et voilà que ce Soudan leur est fermé! Le rêve qu'ils 
caressaient était pourtant bien beau : des contrées que personne 
jusqu'ici n'avait exploitées ; des millions d'hommes nus à habiller: 
des produits de l’Afrique, — les plus riches, — à échanger contre ce 
qu'il y avait de plus ordinaire en pacotilles d'exportation, et cela à 
deux pas de Malte et de Candie, et sur cette route de Suez dont 
ils sont les maîtres, malgré les illusions que se font à ce sujet les 
puissances ayant des colonies et des intérêts dans les détroits de 
la Sonde, la mer des Indes et l'Océan-Pacifique. Est-ce en s’alliant 
à Zanzibar avec les Allemands, en laissant ceux-ci bombarder les 
villages de la côte qu'ils espèrent regagner le terrain perdu? Certai- 
nement non, et l'heure n'est pas éloignée où ils regretteront d'éli- 
miner d'Égypte la nation qui combattit à leurs côtés en Crimée et 
en Chine, et l’on sait pour quels avantages. 

Pour se venger des Soudaniens qu'ils ne pouvaient atteindre par 
les armes, quoique ceux-ci n'aient jamais refusé le combat, les An- 
g'ais obligèrent le gouvernement égyptien à cesser toutes relations 
commerciales avec les rebelles. Les caravanes furent consignées à 
la frontière dans l'espoir que la ruine du pays le leur livrerait plus 
sûrement. C'était de bonne guerre, à la rigueur, mais il y avait 
autre chose qui ne l'était guère. Qu'on en juge. 

Pendant que les Anglais étaient dans ces parages, ils avaient déta- 
ché du mâhdi, en les achetant à prix d’or, les guerriers des tribus 
kababiches, guerriers pillards, écumeurs du désert. D'après les ré- 
sultats obtenus, il est permis de croire que ces Kababiches n'ont 
pas rendu au début de grands services. Aujourd’hui, ils en rendent 
de plus réels ; les Anglais leur fournissent des armes et des muni- 
tions pour attaquer les caravanes en toute circonstance, et les écu- 
meurs ne s’en privent pas. Lorsque l'émir Abdul-Alaï succéda au 
victorieux mâhdi, qui, lui aussi, est allé rejoindre où ils se trouvent 
les nombreux prophètes qui l'ont précédé, il envoya un des siens 
au khédive pour l’assurer de sa soumission et lui dire qu’il voulait 
rendre à la liberté les prisonniers européens et égyptiens tombés 
en son pouvoir. En échange, l'émir demandait que l'on traitât 
ses disciples en amis, et que la réconciliation fût scellée par l’ouver- 
ture du Nil aux bateaux soudaniens et l’accès du désert aux cara- 
vanes. La proposition fut acceptée; mais lorsque les gens du Sud, 
confians dans la parole donnée, firent partir leurs chameaux et 
leurs barques chargés de denrées dans la direction de l'Égypte, les 
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Kababiches, continuant leur rôle de traîtres et de pillards, massa- 
crèrent bateliers et chameliers, et volèrent les convois. 

Les Anglais, qui ne pouvaient se décider à abandonner le Soudan, 
quoiqu'ils eussent conseillé aux Égyptiens de le faire, résolurent 
de tenter un nouvel eflort pour le garder, et c’est à Souakim, sur 
les rives de la Mer-Pouge, que se fit l'essai. Il s'y trouvait déjà 
un énorme matériel de chemin de fer, destiné à relier Souakim 
à Berber et Berber à Khartoum. C'était beaucoup de prévoyance et 
se préparer de loin à la conquête de l'Afrique nord-orientale, mais 
on ne prévoit pas tout. Les ingénieurs anglais ne s'étaient jamais 
aperçus qu'il y avait, comme à Panama, à quelques kilomètres de 
la mer, une montagne à percer, et que son percement coûterait des 
milliers de vies et des millions de livres sterling. 

Les Anglais firent alors dire aux gens du Soudan que, puisque 
l'Égypte leur était fermée, ils n'avaient qu’à venir à Souakim et à 
Massaouah, où ils trouveraient de l'argent à gagner : à Souakim, 
par des travaux à exécuter pour l'établissement d’un chemin de 
fer; à Massaouah, par des échanges avec les représentans d’un 
peuple nouveau dans ces paroges et qu'ils y avaient conduits au 
plus grand profit des Africains. Les Soudaniens accoururent, mais ar- 
més, ayant Osman-Digma à leur tête, et le seul échange qui fut fait 
fut celui de coups de fusil. Les Anglais, bien dégoûtés cette fois, se 
retirérent, laissant les Italiens à Massaouabh, et les Égyptiens à Soua- 
kim, en y abandonnant leur matériel de chemin de fer. Les Arabes 
en ont fait des armes et les femmes des ustensiles pour cuire leur 
doura. 

Au Caire, on s’aperçut un jour que la possession de Souakim était 
aussi coûteuse que peu utile; sans gloire et sans profit à en retirer, 
elle exigeait chaque année des sacrifices. Le khédive fit donc savoir 
aux Anglais qu’il avait l’intention de suivre leur exemple en retirant 
ses troupes de Souakim. Ils lui dirent de n’en rien faire, et même 
ils y créèrent un nouveau poste dont le titulaire, le major Kitchener, 
se fit appeler « gouverneur-général de la Mer-Rouge. » Ce major, 
un vaillant soldat, du reste, prétendait connaître à fond les côtes 
africaines, et il affirmait à ses compatriotes en garnison au Caire 
qu'avec des guinées à jeter aux Arabes, aux Bédouins et aux Sou- 
daniens, il en ferait ce qu’il voudrait. 

L'essai fut tenté, et, en eflet, des Africains de toute sorte accou- 
rurent en plus grand nombre que le major n’eùt voulu; ils prêtè- 
rent serment de fidélité autant de fois qu’on le leur demanda, ils 
empochèrent tout l’argent qu'on leur offrit, ils s’habillèrent de 
tout ce qu'on leur donna pour se vêtir, puis ils s’enfuirent, mais 
pour revenir faire le siège de Souakim du côté de la terre. Le gou- 
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verneur, un Égyptien, voulut se dégager: les soldats d'Osman- 
Digma le battirent. Le gouverneur-général des côtes de la Mer. 
Rouge eut la malencontreuse idée d'intervenir : il reçut une balle 
à la partie antérieure de la mâchoire, qui le contraignit de rentrer 
au Caire, où je l’ai vu arriver en bonne voie de guérison. 

On peut dire qu’il n’y a plus de Soudan égyptien; on sait main- 
tenant de quelle façon les Anglais ont essayé d'en dégoûter leurs 
protégés du jour pour s'y installer à leur place. Cela ne leur a pas 
réussi. Je ne vois que l’arrivée triomphale de Stanley en Égypte 
qui puisse modifier ce qui existe aujourd’hui, et c’est ce qui fait 
que l’Angleterre a pris Stanley pour son compte. Mais si, comme 
on l’assure en ce moment, l’intrépide voyageur et celui qu'il espé- 
rait délivrer, Emin, étaient entre les mains du mâdbhi, il est probable 
que l'évacuation de Souakim serait décidée, et que la Haute-Égypte 
elle-même serait menacée d’une invasion de derviches. 


LE NIL, IRRIGATIONS. 


C’est à Khartoum qu'a lieu la jonction du Nil blanc avec le Nil 
bleu. Le premier descend, se précipite des plateaux neigeux de 
l’Abyssinie dans la plaine; le second, plus calme, ayant pris nais- 
sance dans la région des grands lacs, traverse d'immenses éten- 
dues boisées et des solitudes marécageuses; puis, comme s’il crai- 
gnait de se perdre dans la Mer-Rouge, il tourne à l’est pour s'unir 
aux torrens abyssiniens, lentement transformés en un cours d'eau 
paisible (1). Dès lors, Nil blanc et Nil bleu ne font plus qu'un 
fleuve, lequel, sur une étendue de 3,700 kilomètres, de Berber 
jusqu’à la Méditerranée, ne recevra pas d’aflluent. Il s’achemine donc 
de Khartoum à la mer, presque toujours resserré entre les pa- 
rois brûlées de la chaîne arabique et les dunes sablonneuses et non 
moins calcinées de la chaîne libyque. En vue du Fayoum, à 90 kilo- 
mètres sud du Caire, il fait une trouée et va alimenter cette oasis 
magnifique qui fut couverte peut-être autrefois par les eaux du lac 


(1) Les voyageurs et les géographes modernes, Élisée Reclus à la suite, confir- 
ment que c’est le Nil blanc qui maintient le courant jusqu’à la mer, mais que c'est 
le Nil bleu qui porte l’inondation nourricière. Sans le premier fleuve, il n’y aurait 
pas d'Égypte; sans le second, ce pays n'aurait pas sa merveilleuse fertilité. Non- 
seulement les montagnes d'Éthiopie versent dans les campagnes du Delta l’eau fé- 
condante, elles lui apportent aussi la terre qui renouvelle incessamment le sol, assu- 
rant à jamais le retour des moissons. C'est dans les montagnes éthiopiennes que 
s’élaborent les mystères du fleuve égyptien, grandissant chaque année et débordant 
sans cause apparente, puis rentrant dans son lit après avoir terminé son œuvre de fer- 
tilisation. 
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Meris. A la hauteur des Pyramides de Gizeh, le fleuve commence à 
se diviser en plusieurs branches, donnant au pays et jusqu’à la mer 
la forme du delta majuscule de l’alphabet grec. Ce delta, qui forme 
la Basse-Égypte, est divisé en trois parties largement tracées. La 
première est due à une division du fleuve au-dessous du Caire, 
formant la branche de Rosette et la branche de Damiette, les 
seules qui soient restées des sept branches d'autrefois. La seconde 
partie est à l’ouest de la branche de Rosette, et la troisième se 
déploie à l’est de la branche de Damiette. La surface cadastrée de 
cette partie du Delta, y compris les lacs qui sont séparés de la mer 
par des dunes, n’est pas moindre de 1,800,000 hectares. Quant à la 
Haute-Égypte, elle en comprend plus de 1 million. 
Le poète a dit : 


Il n'est rien ici bas qui n'ait sa loi secrète, 


Le Nil n’a-t-il pas la sienne bien évidente, celle de féconder l'Égypte 
après l'avoir créée? C'est vers le 10 juin de chaque année que 
commence la crue du Nil, et toujours avec une régularité mer- 
veilleuse. Les eaux, tout d’abord, en sont verdâtres et extrè- 
mement dangereuses à boire pendant quelque temps. Tout à coup, 
elles prennent une couleur de sang, phénomème étrange qui n'a 
jamais pu être expliqué. Il dure peu. La nouvelle que les eaux 
du Nil roulent vers le Delta en avalanches liquides se propage 
avec la rapidité de l'éclair, dans la capitale d’abord, puis jusque 
dans le dernier des hameaux. Un vent violent du nord souffle alors, 
qu'importe! bêtes et gens se précipitent joyeux dans le fleuve pour 
bien en ressentir le gonflement progressif. C’est un délire, un véri- 
table réveil de la nature, quelque chose comme l'explosion du prin- 
temps dans les régions glacées du Nord (1). L'Égypte, a dit Héro- 
dote, est un don du ciel. De son côté, Diodore raconte que les 
Égyptiens faisaient de leur pays le berceau de l’humanité. La 
température, — qui, je crois bien, s’est modifiée depuis, — n'y 
est-elle pas, en effet, d’une douceur sans égale, et la fleur du lotus, 
la fève d'Égypte, les racines du papyrus, n'offrent-elles pas des 
alimens sains et qui viennent sans culture ? 

Sans arrêt, le Nil ne cesse de croître jusque dans les derniers 


(1) Autrefois, les Égyptiens, pour se rendre leur dieu favorable, jetaient dans le 
Nil une jeune fille. Aujourd'hui, la jeune fille est remplacée par une poupée; mais, 
par une singulière aberration, c’est la main du bourreau qui la lance dans l’eau. 

TOME XCI. — 1889. 26 
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jours de septembre ; puis, après avoir passé par un rapide mouve- 
ment de retrait, il s’en va paisiblement à la mer jusqu’à la crue 
nouvelle. C’est du 15 août au 1° octobre qu'il atteint sa plus grande 
hauteur et fin avril qu’il est au plus bas. 

Le limon du fleuve, quelque fécondant qu'il soit, transporte avec 
lui une quantité énorme de substances organiques décomposées et 
qui finissent par produire l’oxyde de fer, le carbonate de chaux et de 
magnésie, qu’on y trouve abondamment, Il y a dans cette eau du 
Nil, qui passe si rapidement du vert glauque au rouge sanglant, des 
détritus de toute sorte : détritus des roseaux du fleuve des Gazelles, 
débris pétrifiés d'animaux morts du lac de Sobat, et enfin des boues 
de la rivière l’Atbora, qui, comme le Nil bleu, a pris naissance 
sur les plateaux de l’Abyssinie (1). Pendant les mois de haute 
crue, la quantité d’eau que le Nil porte à la mer représente les 
trois quarts de son débit total, soit 90 milliards de mètres cubes 
sur 120 milliards. Que reste-t-il du limon que cette eau transporte? 
On ne peut, paraît-il, évaluer à plus de 2 mètres 1/2 par an le pro- 
grès du Delta sur la mer, ce qui ferait que, depuis Hérodote, ou 
406 avant Jésus-Christ, le continent n'aurait gagné que 5 kilomè- 
tres 1/2. Girard croit que les couches alluviales déposées annuelle- 
ment par le Nil produisent un exhaussement de 126 millimètres en 
moyenne par siècle, et M. George Perrot demande s’il est possible 


que depuis cinq mille ans, c’est-à-dire depuis l’époque où les Égyp- 
tiens entreprenaient de grands travaux de canalisation, le niveau des 
campagnes nilotiques ne se soit pas élevé à plus de 6 mètres? Reclus a 
remarqué que les monumens égyptiens reposaient sur un terrain 


(1) Le Nil ne doit pas être considéré comme un fleuve très limoneux. D'après le 
docteur Letheby, voici la composition de ses eaux : 


ÉCHANTILLONS PUISÉS. 
Pendant la crue. Pendant l'étiage. 

15.02 10.37 

1.78 0.57 
2.06 E 
1.12 
1.82 
0.91 
20.92 
55.09 
1.28 
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D’après les analyses, faites par MM. Champion, Payen et Gastinel-Bey, le limon du 
Nil renfermerait de 0.09 à 0.13 pour 100 d'azote. Les échantillons étudiés par ces 
chimistes ne contenaient que des traces d'acide phosphorique. 
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meuble et que des statues peuvent bien s'être enfoncées dans le sable 
en raison de leur poids. Est-ce le cas pour le Sérapeum, le Sphinx et 
le temple en granit rouge d’Armakhein, ou est-ce le sable mouvant 
du désert qui couvre les bases de ces monumens (1)? L'eau du Nil 
s'étend jusqu’à 5 kilomètres en mer et en altère la couleur sur une 
bien plus grande étendue. Il n’est donc pas surprenant que les deux 
ports de Rosette et de Damiette créés sur deux branches maîtresses 
du fleuve soient obstrués par la vase et le sable. Il en résulte des 
barres infranchissables pour les grands navires, même quand la 
masse liquide qui s’y précipite est de 13,400 mètres cubes par se- 
conde. 

Lorsqu’au nlomètre de Rodah la crue atteint seize pics, on pro- 
clame partout la ouafa, c’est-à-dire la nouvelle que le fleuve a atteint 
une hauteur suffisante pour pénétrer dans la plupart des canaux de 
la Haute, de la Moyenne et de la Basse-Égypte (2). Alors s'ouvrent 
les bassins, les digues disparaissent, les instrumens d'irrigation, aussi 
anciens de forme que l'Égypte, — tellement la tradition est ici sa- 
crée, — sont mis en état de servir. Les fellahs, hommes, femmes 
et enfans, suivis de leurs bêtes, se précipitent sur les berges pour 
voir le Nil sourdre dans les canaux en y portant l’abondance et la 
vie. L’herbe, partout brûlée par le soleil, reverdit, les feuilles des 
arbres, secouant la poussière du désert qui en faisait comme des 
feuilles mortes, se redressent et reprennent leur fraîcheur primi- 
tive; — des millions d'insectes ailés, des coléoptères au milieu des- 
quels on distingue par son activité le scarabée sacré, s’agitent et 
bourdonnent comme en un jour de grand soleil et d'ivresse amou- 
reuse. Et il en est ainsi partout où se glisse un filet d’eau qui de 
minute en minute va grossissant. Et que de craintes, que d’appré- 
hensions! Si la crue est en avance, des récoltes sont noyées avant 
d'avoir eu le temps d’être enlevées ; si elle est en retard, les récoltes 
sont exposées à brûler au soleil du printemps; si la crue est trop 


(1) Histoire de l’art dans l'antiquité, par M. George Perrot; Hachette. 

(2) Le pic ou coudée nilométrique de Rodah, que les étrangers ne manquent pas 
d'aller voir au vieux Caire, est de 0",5404 pour les seize premières coudées; les six 
suivantes n’ont que 0",2702. A partir de la vingt-troisième, — celle-ci comprise, — les 
coudées reprennent la longueur normale de 0",5404. Le nilomètre de Rodah remonte 
à une époque des plus réculées. De 1825 jusqu’à 1849, c’est-à-dire en vingt-cinq ans, il 
y a eu une crue au-dessous de 18 picsÿ{mesure nilométrique) ; 3 au-dessous de 19; 
12 au-dessous de 23 et 9 au-dessus de 23. Depuis 1861 jusqu’en 1886, une période de 
vingt-six ans, il y a eu : À crue au-dessous de 18 pics; 2 crues au-dessous de 19 pics; 
9 crues au-dessous de 23 pics; 9 crues au-dessus de 23 pics; 5 crues au-dessus de 
25 pics. — Les crues paraissent donc avoir une tendance à atteindre des cotes plus 
élevées, mais moins durables. Le jour où les cataractes seront nivelées, le Nil ne sera 
plus qu’un torrent, dont le lit sera à sec pendant plusieurs mois de l'année. 
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faible, la sécheresse accomplit son œuvre dévastatrice, Est-elle trop 
forte ? Alors c’est la lutte incessante, la réquisition forcée, la misère, 
la famine et la mort. Qu'on juge par cela quelle attention, quel dévoà- 
ment, quelle science mettent en jeu les ingénieurs chargés des ser- 
vices d'irrigation ! Et partout des barrières, des digues, des barrages, 
à ouvrir, à fermer ou à supprimer. On a paru surpris,en voyant les 
anciens monumens d'Égypte si parfaitement conservés, de ne pas 
trouver un seul ouvrage d'irrigation remontant à l'époque où le ver- 
tueux Joseph faisait creuser le canal qui porte toujours son nom. Les 
Égyptiens n’ont jamais dû songer à faire des ouvrages de mMaçon- 
nerie, m'a dit, au Caire, un ingénieur français des plus compétens, 
là où il n’y avait pas de sous-sol résistant. Et, de plus, ils n’en 
avaient guère besoin, en général, étant donné leur genre de culture, 
Alors, on ne cultivait ni les cotonniers, ni les cannes à sucre, ni les 
rizières, qui exigent de l’eau. 

On a déjà peut-être soupçonné que l'Angleterre, par crainte de 
se voir enlever un jour par la Russie son empire des Indes, avait 
songé comme compensation à la conquête du Soudan et des vastes 
régions qui s'étendent jusqu'au lac Nyanza. C'’eût été achever 
l'œuvre depuis longtemps commencée par les associations reli- 
gieuses qui, de Londres, étendent leur réseau jusqu’au continent 
africain. C'était la création de l'empire nord-oriental rêvé par 
Speke, indiqué par Samuel Baker, et dont, à cette heure même, un 
homme qui commande une attention universelle, Stanley, poursuit 
la réalisation avec ure intrépidité admirable. On a vu qu'un soi- 
disant prophète, le mâhdi soudanais, appelant ses disciples aux 
armes, les animant de son indomptable énergie, avait fait échouer 
ce projet grandiose en chassant les Égyptiens et à leur suite les 
Anglais. Ceux-ci n’y perdaient rien ; ceux-là voyaient tomber à néant 
l’un de leurs marchés les plus riches. 

Il ne manquait plus à l'Angleterre, pour justifier le dire de 
ceux qui appellent les Anglais la « huitième plaie d'Égypte, » de 
faire perdre encore à leurs protégés une autre source de leurs 
richesses. Cela devenait inévitable, le jour où, croyant découvrir le 
Nil, ils lui ont appliqué les systèmes de canalisation et d'irrigation 
en usage aux bords du Gange et de l'Iraouaddy ; lorsque, pour 
placer leurs créatures, des ingénieurs sans emploi, dont le chef ne 
perçoit pas moins de 100,000 francs par an, ils ont relégué au 
dernier plan des travaux publics de vieux serviteurs européens et 
indigènes. Et si encore, en payant très cher leurs compatriotes, il n'y 
avait eu, du moins, ni gaspillage, ni fausse direction, ni menace pour 
les récoltes ! Bien loin de là : les exemples de leur incurie sont sans 
nombre. C’est ainsi que tout le monde se souvient au Caire de ce 
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qui s’est passé à Dessouk. Un ingénieur, du nom de Wilcock, avait 
conçu le projet de rendre à la culture une partie des terres salées 
placées au sud du lac Bourlos en y envoyant l'excédent de Ja crue 
du Nil qui découle de différens canaux de ce district. Pour l'exé- 
euter, M. Wilcock fit construire huit barrages, dont quatre 
sur le Bahr-Saïdi et quatre sur un autre canal qui en dérive, le 
Kassabi. Or, l’un de ces derniers fut si maladroitement élevé, qu'il 
empêcha l’eau d'arriver dans un canal pour le curage et l'élargis- 
sement duquel de grosses sommes avaient été dépensées. Cette 
maladresse causa la ruine d’un grand nombre de fellahs, qui, pous- 
sés par des meneurs, excités par leur propre misère, se ruèrent la 
nuit sur la digue de Bahr-Saïdi avec l'intention de la démolir. Elle 
était par mesure de précaution gardée militairement. Les assail- 
lans furent reçus à coups de fusil, et plusieurs tombèrent morts. 
Il fat constaté à la suite d’une enquête que les fellahs, pour ne pas 
mourir de soif, avaient été réduits à boire de l’eau corrompue, for- 
cés d’abattre leurs bêtes de somme pour cause d'épuisement, con- 
traints d'abandonner leurs cultures faute d’eau pour les arroser. 

Si ces travaux d'irrigation n'étaient pas la cause d’un gaspillage 
de fonds scandaleux, on s’en préoccuperait moins, mais il n’en est 
pas ainsi, et l'argent des contribuables égyptiens coule avec plus 
de facilité de leur bourse pour des dépenses sans profit que l’eau 
du Nil ne coule avec avantage sur des campagnes arides. 

Tant de dilapidations, tant de dépenses folles, excessives, ont 
fini par lasser le gouvernement. Un achat récent fait à un Anglais 
de deux dragues du coût de 871,000 francs, machines qui n’ont 
jusqu'ici dragué que les poches des contribuables, motivaient à 
mon départ du Caire une sage mesure, celle d’une commission dite 
« des contrats. » Sa mission consiste à vérifier tous les marchés. Arré- 
tera-t-elle le gaspillage ? Je le crois, car cette commission est compo- 
sée d’honnêtes gens, et ils sont assez nombreux en Égypte pour qu'on 
n'ait eu d'autre difficulté à la former que l'embarras du choix (1). 
Il faut bien le dire, la mesure en question prise par Nubar-Pacha, 
au commencement de 1887, a été tardive. Elle ne fut décidée qu’à 
la suite de faits graves, de vols plus ou moins déguisés, de fautes 
lourdes, d’exactions les moins justifiées, de dépenses au sujet des- 
quelles ceux qui les avaient faites ne voulaient fournir aucune expli- 
cation. On citait de grands personnages qui s'étaient adjugé des mil- 
liers d'hectares d'excellentes terres, sans s'inquiéter des réclamations 
de ceux à qui elles appartenaient. Enfin, on nommait des ingénieurs, 
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(1) La commission est composée de leurs excellences Tigrane-Pacha, Blum-Pacha, 
de MM. Scott Moncrief, colonel Settle et Roccasera. 
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— anglais, bien entendu, — qui refusaient avec hauteur de donner 
le moindre éclaircissement sur l'emploi des millions mis à leur dis. 
position pour des travaux de barrage exécutés sur le Nil. Ces i 
nieurs venaient des bords du Gange, où, paraît-il, il est contre 
l'usage et contraire à la dignité des fonctionnaires de rendre des 
comptes. Toutes ces mesures préventives prouvent que l'Égypte 
est, comme l'enfer, pavée de bonnes intentions, mais ce n'en est 
pas moins un enfer. 

Quelle est la conséquence de ces tâtonnemens, de ces façons 
inintelligentes de toucher aux terres du Delta? Une dépréciation 
inévitable du prix du sol. De belles propriétés pour lesquelles, il y 
à cinq ou six ans, on offrait 50 et 60 livres par feddan, sont 
tombées l’année dernière à 44 ou 15 livres. C'est ce qui s'est 
produit aux portes du Caire pour les magnifiques domaines appar- 
tenant à une princesse connue. Il en a été de même pour les proprié- 
tés de la princesse Aïn-el-Hayate-Hanem, au sud de la Moudirieh- 
Béhéra; pour les terres d’Aly-bey-Koura, situées au centre de la 
Gharbieh, et pour d’autres lots de terrain de la région de Zifé, 
Des retraités de l’état, cherchant à échanger leur pension contre 
des propriétés devant produire l’équivalent de ces pensions, sæ 
sont vu offrir de belles terres avec une réduction de 20 à % 
pour 100 sur les prix ordinaires d'estimation. Les domaines qui 
sont, comme on sait, gérés pour le compte de MM. de Rothschild, 
avaient tout auprès du Caire 500 à 600 feddans de beaux terrains, 
mais d'une importance trop minime pour couvrir les frais de ges- 
tion et les impôts. L'irrigation en était assurée par le grand canal 
Ismaïlia, les canaux Boulakieh et Khalig-el-Massi, et la valeur du 
feddan, premier coût, n'avait pas été au-dessous de 800 à 900 fr. 
Le directeur des domaines a voulu s’en défaire, et les offres des 
acheteurs n’ont pas dépassé les chiffres de 350 à 400 francs, soit 
une baisse de plus de 50 pour 100! 

L'on m’assure que ce ne sont pas là des cas isolés ; qu'il n’y au- 
rait qu’à demander aux tribunaux mixtes et indigènes, au Crédit 
foncier et au ministère des finances, la liste des terrains vendus de- 
puis quelques années et celle des lots en vente pour avoir une 
idée d’une dépréciation énorme, indice, en Égypte comme en Francs, 
du mauvais état de l’agriculture. 

Des propriétaires agriculteurs, renommés pour leur richesse, ont 
disparu. Que sont-ils devenus ? 11 y aurait bien d’autres ruines ai le 
Crédit foncier et des personnes influentes n'étaient accourus pour 
conjurer des désastres imminens. Il est encore un fait certain, c’est 
que la majorité des princes et des pachas, et un nombre considéra- 
ble de fellahs, sont, en raison de l'épuisement de leurs propriétés, 
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incapables de payer leurs impôts. On a prétendu que les fellahs 
n'étaient pas aussi malheureux qu'ils prétendaient l'être, puisque 
les sommes perçues pour leur rachat du service militaire attei- 

jent de très gros chiffres. Mais qui ne sait que c’est au prix des 
plus grands sacrifices, en hypothéquant ou en vendant à vil prix la 
dernière parcelle de terre, leur dernier bœuf, les bijoux de leur 
femme ou de leur mère, qu'ils parviennent à réaliser ce rachat? 
Le service militaire n'était-il pas pour le fellah la mort à courte 
échéance quand il fallait qu'il le fit dans la Haute-Égypte? Pourquoi 
s'étonner alors si pour s’en exonérer ilépuisait toutes ses ressources? 

En prenant ce qui précède pour base, on arrive à cette conclu- 
sion, c'est que les 5 millions de feddans qui sont actuellement 
cultivés en Égypte, et qui autrefois étaient estimés à 400 millions 
de livres égyptiennes, ne valent plus aujourd’hui que la moitié de 
cette somme, soit 1 milliard 250 millions de francs, au lieu de 
2 milliards 500 millions. 

Il est incontestable que c’est par les produits agricoles, en faisant 
rendre à cette terre si admirablement féconde d'Égypte tout ce 
qu'elle peut donner, que le khédive et son peuple pourront arriver 
à conquérir une indépendance relative vis-à-vis de la Turquie, et, ce 
qui serait encore mieux, vis-à-vis de leurs créanciers. 

C'est le moment de détruire une légende fort en crédit en Eu- 
rope, à savoir que le sol de l'Égypte donne trois récoltes par an. Il 
yaplusieurs récoltes, il est vrai, mais de nature différente. Il y a 
celle qui a lieu au moment de la crue des eaux, en juin, et qui est 
recueillie peu de mois après avoir été semée, on l'appelle nili; il y 
a la récolte d'hiver semée en octobre et rentrée fin de mai à juil- 
let, on la nomme chiteri; puis enfin celle d'été, sefi, en mars et 
avril, et récoltée de septembre à décembre. En résumé, on peut 
obtenir en trois ans et d’une même terre quatre récoltes de coton, 
fèves ou orge, bersim ou mais. 

C'est encore sous Méhémet-Ali qu'eurent lieu les premières cul- 
tures se/i, c'est-à-dire lorsque le cotonnier Jumel fit son apparition 
en Égypte. On comprend qu'il n’y ait que les gros personnages de 
l'état, les riches détenteurs des biens domaniaux, qui puissent se 
livrer à cette production comme à celle d’autres produits de valeur, 
tels que les sésames, le sucre, etc. C’est qu'il faut que les terres sefi 
soient arrosées trois mois avant l’époque de l’inondation, et l’entre- 
tien des canaux qui doivent fournir l’eau pour cet usage est excessi- 
vement coûteux. 

isée Reclus nous apprend, dans sa belle étude sur l'Afrique sep- 
tentrionale, que l’ensemble des déblais des canaux représente une 
masse égalant une fois et demie celle du canal de Suez, et que chaque 
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année, la masse de terre et de vase qu'il faut déplacer à nouveau pour 
le nettoyage des fossés s'élève au tiers des déblais primitifs. Pour 
ces travaux énormes, il faut beaucoup d'argent et les bras de la 
population tout entière. Le labeur du fellah ne suffisant en moyenne 
que pour le déplacement journalier d'un demi-mètre cube de terre, 
de trois quarts de mètre au plus dans les circonstances excep- 
tionnelles, c’est par dizaines de millions qu'il faut compter les jour- 
nées de travail. En 1872, Linant de Bellefond évalue à 450,000 hom- 
mes le nombre des travailleurs employés chaque année pendant 
une moyenne de deux mois au curage des eaux d'été, et chaque 
fellah doit en outre s'occuper de nettoyer les canaux nili de sa com- 
mune, ainsi que la rigole qui porte l’eau à son propre champ. Il a 
encore à entretenir les digu:s avec soin et même à les exhausser, 
pour éviter un désastre effroyable si la crue est malheureusement 
hors de ses limites habituelles. 

Les terres d'Égypte, même lorsqu'elles ne sont ensemencées 
que tous les trois ans avec l’arbuste à coton, s’épuisent comme les 
terres à froment si elles ne sont pas fécondées. Or, le limon du Nil, 
à peine suflisant quand il s’agit de la culture des céréales, est tout 
à fait insuffisant pour leur restituer les forces perdues. Il faudrait, 
tous les ans, y mettre de riches engrais, et, je répète à ce sujet ce 
qui m'a été dit, c'est qu'il en résulte un grand péril pour l'avenir 
de l'Égypte. Il est certain que les terres qui ne sont pas amendées 
d’une façon ou d’une autre produisent de moins en moins, que la 
qua!ité du coton décroiût, et qu'il est à craindre que ce produit ne 
donne plus aucun bénéfice. 

Les statistiques manquent pour connaître ce que l'Égypte pro- 
duit en blé, en orge et en fèves. Mais on est renseigné pour le 
coton : il représente les deux tiers environ du produit de la culture 
directe ; et, en dehors de la Basse-Égypte, on trouve que 4,500 fed- 
dans de terre dans la province de Gizeh, 30,000 dans la province 
de Beni-Sout, 105,000 dans l’oasis du Fayoum et 6,500 dans la pro- 
vince de Minieh sont livrés aux cotonniers. En se fondant sur ces 
chiffres, on peut calculer la superficie cultivable de ce végétal à 
2,794,959 feddans. En supposant que, conformément aux règles de 
l'agriculture bien entendue, on n’en cultive par an que le tiers, 
on trouve que la moyenne est de 931,651 feddans. Le feddan est 
de 2,400 mètres carrés. 

Tout le coton est expédié hors d'Égypte, et il en sort annuelle- 
ment de 29 à 80 millions de kilogrammes. J'ai vu, à Boulaq, des 
sébiles pleines de grains de blé trouvés dans les cercueils des mo- 
mies. Je n’y ai pas vu de riz, et il est à peu près certain que cette 
graminée n’est venue en Égypte qu'avec les Arabes. Sous la domi- 





L'ÉGYPTE ET L'OCCUPATION ANGLAISE, h09 


nation des mamelouks, il n’y avait de cultivé que le blé, 
le riz, le maïs, l'orge, les pois, l’indigo, la canne à sucre, les 
oignons, les lentilles, les fèves, le colza, le tabac, les rosiers et les 
dattiers. Lorsque Bonaparte y débarqua, la culture du riz était 
en quelque sorte monopolisée par les multezims, sorte de fer- 
miers-généraux qui avaient l’usufruit des rizières contre certains 
droits à payer. Le jeune général, qui à tout prenait intérêt, rendit 
au sujet de ce monopole un décret peu connu et que voici : 


Fait au Caire d'Égypte,le 13 pluviôse an VII de la République 


BONAPARTE, GÉNÉRAL EN CHEF. 
Liberté. Égalité. 


« Article 4%. — Les négocians en riz et les autres négocians qui 
sont dans les provinces de Rosette et de Damiette, et qui prêtent les 
fonds nécessaires à la culture du riz, devront continuer à faire les 
prêts selon la coutume. 

« Art. 2.— Chacun des susdits négocians est tenu, — par conces- 
sion, — à cultiver le riz de la république française. 

« Art. 3. — Ils toucheront les revenus des terres, ou biens et 
domaines de l’état, — oussieh, — sous déduction de : 1° ce qui re- 
vient au cultivateur en guise de salaire ; 2° des recettes provenant 
des droits dus par les multezims à la république française. 

« Art. 4. — Les prêts fournis par les négocians sur d'anciennes 
concessions et sur celles des particuliers seront remboursés de la 
manière et dans les délais habituels, Ces négocians prendront l'in- 
térêt d'usage. 

« Art. 5. — En compensation des bénéfices résultant de la cul- 
ture du riz dont ils profiteront, ainsi qu’il est relaté dans les arti- 
cles 2 et 3 ci-dessus, les négocians en riz seront tenus de payer au 
trésor de la république une somme équivalente au montant habituel 
des recettes de l'impôt ordinaire, des taxes supplémentaires et de 
toutes les autres contributions. 


« BONAPARTE. 


« Aux mains du ministre Poussielgue, administrateur-général 
des finances, actuellement au Caire. » 

Remarquons en passant avec quelle merveilleuse intuition Bo- 
naparte avait deviné que c'était en Égypte qu'il fallait frapper l'An- 
gleterre, et où en serait sa puissance aux Indes et dans la Médi- 
terranée si la France s’y était maintenue ? , 
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Depuis le vice-roi Saïd-Pacha, la culture du riz est absolument 
libre. Elle ne se fait sur une grande échelle que dans trois pro- 
vinces de la Basse-Égypte : Beherah, Gharbieh et Dakarlieh. Les 
terrains y sont très favorables aux irrigations. C’est la Turquie.et 
les possessions anglaises de la Méditerranée qui achètent les pÿ 
d'Égypte, à l'exception de ceux qui sont consommés sur place, Le 
dattier, qui rapporte 20 francs par an à son propriétaire, est l'arbre 
par excellence : s’il procure une nourriture assurée et la richesse 
à l'Arabe, la Haute-Égypte lui doit sa poésie. J'en appelle aux tou- 
ristes qui, da pont d’une dahabieh, cette mouette du Nil, ont vu les 
massifs de dattiers qui, de Gizeh à Philæ, émergent des rives. C'est 
au moment où le fleuve couvre d'immenses étendues, à un lever 
qu à un coucher du soleil, par un horizon embrasé, qu'il faut les 
voir reflétant dans le Nil leur tronc élancé et leur ramure sombre, 

Depuis trois ans, on exécute des travaux d'art dans la Basse. 
Égypte, afin de proeurer aux terrains du Delta une juste répartition 
des eaux et rendre leur primitive valeur à des terres tombées très 
‘bas. On y a consacré 25 millions. Combien cela paraît insufi- 
sant! Admettons que ces travaux soient terminés ; les canaux 
d'alimentation reçoivent l’eau du fleuve, les canaux secondaires 
sont munis à leur entrée de porte-barrages ou de régulateurs qui 
permettent d'amener d’une manière constante, mathématique, l’eau 
du Nil dans les artères qui sillonnent les provinces. Tout marche à 
souhait, mais pour combien de temps? A-t-on réfléchi que ce n'était 

A A . » 1. 
pas seulement dans la Basse-Égypte que l'attention des ingénieurs 
devait se porter? Certes, il y a beaucoup à faire, mais le danger le 
plus proche, le plus redoutable, n’est pas seulement en aval du 
Caire, mais bien aussi én amont. 

Il est un fait certain : le Nil devient d'année en année plus tor- 
rentiel, obéissant en cela à une loi commune à tous les fleuves, à 
toutes les rivières, et qui est de régulariser leur cours en détrui- 
sant les obstacles qui le contrarient. Or, les obstacles que le Nil 
abaisse lentement, mais sûrement, d'année en année, sont les cats- 
ractes, qui forment de Berber à Assouan autant de bassins et de 
réservoirs. Un des rois Aménophis fit graver à Semneh, dans le 
roc, les diverses hauteurs que le fleuve atteignait sous son règne, 
et qui sont visibles encore aujourd'hui. Le niveau des hautes eaux 
était alors de 8 mètres supérieur à ce qu'il est aujourd’hui. Plus au 
nord, entre Wadi-Halfa et Assouan, existaient des cataractes qui ont 
disparu et dont le rapide de Debeyra rappelle la situation. Il est 
à peu près certain qu'au temps où existaient ces barrages natu- 
rels, de vastes étendues de terres, aujourd'hui stériles, étaient ar- 
rosées et fertilisées par les eaux du Nil ; elles s’étendaient sur une 
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ie du désert libyque, en allant féconder les solitudes qui s’éten- 
dent jusqu'à la Tripolitaine. Les ruines des villes qu’on y rencontre 
en sont la preuve. Comprendra-t-on maintenant quelle éventualité 
menace l'Égypte dans un temps plus ou moins rapproché, à la pre- 
mière crue d’une force exceptionnelle ? C’est l’inondation du Delta, 
mais du Delta sans canaux, sans barrages suflisans pour ne pas 
la rendre désastreuse. 

La crue du Nil, saluée autrefois par ces paroles des prêtres : 
« Salut, Ô Nil, toi qui viens donner la vie à l'Égypte! » passe im- 
pétueuse devant Boulaq à raison de 10,000 mètres cubes par se- 
conde ; tout ce que les canaux, les tranchées et les sables qui bordent 
le désert n’ont pu garder, va se jeter dans la mer. C’est cette eau 
perdue qu’il faudrait pouvoir garder dans la Haute-Égypte ; qui peut 
prévoir si, l’année prochaine, la crue ne sera pas dévastatrice ou 
si une sécheresse implacable ne se produira pas? Ce que l’on exé- 
cute de travaux en ce moment ne garantit donc le pays ni contre 
le manque d’eau ni contre les inondations. Il a été question de 
creuser de nouveau le lac Mæris ; mais cet immense réservoir, par 
sa situation, serait sans utilité pour les irrigations du Delta. On 
a le majestueux barrage de Mougel-Bey, dira-t-on ; mais, d’après 
Linant-Pacha, cette œuvre admirable ne devrait être que le dernier 
échelon d’une série d’autres grands barrages élevés sur le Nil, à 
Wadi-Halfa, Djebel-Silsileh, Sohag et Galioub, par exemple. 

Le cours du fleuve de Wadi-Halfa à la mer, sur une étendue de 
plas de 300 lieues, serait ainsi partagé en quatre biefs successifs 
qui permettraient de rendre à la culture d'immenses terrains au- 
jourd'hui stériles. Tous les travaux que l’on exécute aujourd’hui 
dans la Basse-Égypte seront donc sans utilité, je le répète, si on ne 
se met en garde contre l'avenir. 

Il'est encore une autre question dont l'importance est grande. La 
terre d'Égypte est salée, aussi bien la terre cultivée que le sable 
du désert, et cela aux altitudes les plus basses comme aux plus 
élevées, au bord de la mer comme à Assouan, où bouillonne la 
première cataracte. La pierre l’est aussi ; par les milliards de co- 
quillages et les tragmens sans nombre de polypiers ramifiés qui se 
trouvent sur les plateaux rocheux de l'Égypte, il est avéré que le 
Pays a été sous la mer dans les temps préhistoriques, et qu'il a 
toujours conservé les matières salines dont il a été imprégné par 
suite de l'absence à peu près totale de pluie. Si les matériaux 
de construction, pierres, chaux, sables et plâtres, sont de mauvaise 
qualité et d’un mauvais emploi en raison de leur salure, cette même 
salure peut faire un grand mal à l’agriculture de la vallée du Nil, et 
c'est inutile, je suppose, de le prouver longuement. 
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Lorsque Méhémet-Ali se mit à parcourir l'Égypte avec une suite 
de savans européens, il fut frappé de l'aspect désolé qu'avait, au 
moment des basses eaux, cette immense vallée du Nil. Ce n'était 
que crevasses, marais desséchés, herbes brûlées, sans autre vêgé- 
tation que celle de quelques palmiers échappés comme par miracle 
à une destruction générale. Au milieu de cette désolation, on voyait 
un beau fleuve porter majestueusement, mais sans profit pour per- 
sonne, ses eaux à la mer. Celles-ci étaient tellement au-dessous du 
niveau des terres brûlées qu'il eût été facile de les arroser par 
gravitation, mais il eût fallu pour cela des machines inconnues dans 
le pays. 

Le fellah avait bien la noria ou la sakié en langage égyptien, le 
chadouf, le nattal et la roue hydraulique à palette, appareils d’une 
admirable simplicité, ayant l'homme ou le buflle pour moteur, mais 
tout à fait insuflisans pour une culture importante. On pourra s’en 
convaincre à l'explication sommaire que j'en donne plus loin, expli- 
cation dont ces appareils sont dignes, légués qu'ils ont été à leurs 
descendans par les premiers agriculteurs en Égypte; leur fonction- 
nement, encore de nos jours, est une preuve nouvelle de ce res- 
pect de la tradition, de cette invariabilité qui distingue les hommes 
comme les choses d'Orient, et qui s’aflirme aux yeux du voyageur 
dès qu’il sort d'Alexandrie (1). 


(1) Le nattal. — Lorsque la bauteur à laquelle l’eau doit être élevée est de 0,50 
à 0,60 ou ne dépasse pas { mètre, on entaille la berge du canal de façon à faire une 
petite plate-forme au niveau de l’eau ou un peu au-dessus de ce niveau, et l'on 
pousse la rigole à alimenter jusqu’en face de cette petite place-forme, en ayant soin 
de la terminer par un bourrelet en terre recouvert d'une natte qui le consolide; 
deux hommes se placent sur cette plate-forme en face l'un de l'autre, symétri- 
quement par rapport à la direction de la rigole et de façon que l'extrémité de 
cette rigole aboutisse juste au milieu de l’espace qui les sépare et qui est de 1,50 
environ; ils sont à peu près debout ou simplement appuyés contre les parois ver- 
ticales qui ont été entaillées dans la berge pour former la plate-forme. L'appareil 
manœæuvré par ces deux hommes se compose simplement d'une sorte de panier à 
bords rigides en feuilles de palmier tressées de 0®,40 de diamètre sur 0",25 de pro- 
fondeur, dont le fond est quelquefois recouvert de cuir et qui est muni de quatre 
cordes. Les deux hommes, tenant dans chaque main une des cordes, et leur imprimant 
un mouvement de balancement, lancent le panier dans le canal, puis ils le relèvent, 
en rejetant en arrière le haut du corps, l’approchent de l'extrémité de la rigole, et 
chacun d'eux faisant avec le bras le mouvement du terrassier qui vide sa brouette 
sur le côté ; le contenu du panier se déverse dans le petit canal. Deux hommes peu- 
vent élever par ce procédé # à 5 mètres cubes par heure. — Le chadouf. — Lorsque 
la hauteur d’élévation dépasse 1 mètre, l’effort que les hommes sont obligés de faire 
pour soulever le panier du nattal devient trop fatigant. On fixe alors le panier à un 
levier qui permet d'augmenter l'amplitude de son mouvement, et l’on obtient ainsi 
un nouvel appareil qu'on appelle chadouf et qui suffit pour élever l'eau jusqu'à 3 mé- 
tres de hauteur. Le chadouf se compose essentiellement de deux supports verticaux 
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C’est en voyant ces grossiers instrumens que Méhémet-Ali ima- 
gina de creuser, de chaque côté du fleuve, des canaux d'irrigation 
à pentes inclinées pour distribuer l’eau dans la Basse-Égypte. C’est 


de 1",20 de hauteur environ, écartés l’un de l’autre de { mètre, supportant à leu - 
partie supérieure une traverse en bois à laquelle est suspendu un grand levier de 
3 mètres de longueur; des cordes en palmier et un petit axe en bois forment l'as- 
semblage de suspension du levier sur sa traverse; les deux supports verticaux sont 
généralement formés, soit de branches fourchues, soit de faisceaux de roseaux fichés 
verticalement dans le sol et consolidés au moyen d’un empâtement de limon dessé- 
ché. A l’une des extrémités du levier pend un panier analogue à celui du nattal, atta- 
ché par l'intermédiaire d’une tige mobile de 2°,50 environ de longueur et de cordes 
en palmier. A l'autre extrémité est un contrepoids en terre séchée. Le fellah pèse 
de son poids sur la tige de suspension du panier jusqu'à ce que celui-ci atteigne l’eau 
et en soit rempli; le contrepoids en terre séchée agit alors pour faire remonter le 
seau jusqu'au niveau de la rigole. Sur les bords du Nil, dans la Haute-Égypte, le 
voyageur rencontre souvent des chadoufs fonctionnant sur des rangées de trois ou 
quatre de front; il est saisi de l’aspect pittoresque de tous ces leviers montant et 
descendant lentement en cadence, sous l'impulsion régulière que leur impriment des 
nègres ou des fellahs bronzés du soleil, presque nus, ruisselans d'eau et maintenus 
en haleine par ce chant nasillard que fait entendre l’un des travailleurs et qui se mèle 
au clapotement de l’eau qui tombe. De nombreuses ohservations faites sur ce sujet 
par les ingénieurs de l'expédition française d'Égypte, il résulte que le travail produit 
par le fellah avec le chadouf est de 330 kilogrammètres en moyenne par minute, tan- 
dis que l’action dynamique d’un homme de force moyenne, élevant des poids avec une 
corde et une poulie et faisant ensuite descendre la corde à vide, n’est que de 216 kilo- 
grammètres.— La sakié. — Pour des hauteurs supérieures à 3 mètres, le chadouf est 
une machine onéreuse ; aussi emploie-t-on plus fréquemment, dans ce cas, une sorte de 
noria qui est appelée sakié. La sakié est très répandue en Égypte; elle est disposée de 
la façon suivante : une roue en bois de 1",50 environ de diamètre et garnie d’allu- 
chons de 0,20 de longueur ; l'arbre de cette roue est vertical ; il porte à la partie 
inférieure, au-dessous du niveau du sol, sur une crapaudine grossière, formée de pièces 
de bois juxtaposées, et il est relié par des cordes d'une façon invariable à un levier 
horizontal de 3 mètres de longueur, qui, mis en mouvement par un bœuf ou un autre 
animal, entraine dans sa rotation la roue horizontale. En résumé, la sakié se com- 
pose d’un manège mettant en mouvement un engrenage à lanterne qui entraîne une 
roue verticale portant une chaine de noria. Tout l'appareil est grossièrement fait avec 
des bois d’acacia tout tordus, qu'on trouve dans le pays et qui sont employés à peine 
équarris. Aussi la présence d'une sakié s'annonce de loin par un grincement continu, 
dont la plainte incessante, s’élevant dans le calme de la nuit, marque l'effort au prix 
duquel l'homme apporte la fertilité à la terre desséchée. —Le tabouth.— Dans le nord 
de la Basse-Égypte, toutes les fois qu'on a à élever l'eau à moias de 3 mètres de hau- 
teur, on se sert d'une roue sur le pourtour de laquelle sont ménagés des encoffremens 
dans lesquels l'eau est élevée et d'où elle se déverse dans une auge latérale, et de là 
dans la rigole d'irrigation. L'animal moteur est généralement un buffle.— Roue hydrau. 
lique à palettes. — Elle est mue par une chute d’eau qui actionne des roues à palettes, 
lesquelles, portant sur leur pourtour des pots en terre, recueillent l’eau et l'élèvent 
jusqu’au niveau des terres. Ordinairement ces roues sont munies de douze palettes de 
0®,90 de longueur sur 0,60 de largeur et portent une couronne de vingt-quatre vases 
en terre de 7 litres de capacité. (Extrait de l’Irrigation en Égypte, par M. J.Barois, 
ingénieur en chef des ponts et chaussées. Paris, 1887; Imprimerie nationale.) 
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alors aussi que lui vint l’idée d'élever un grand barrage à l'entrée 
du Delta, à 23 kilomètres du Caire, 

Ce grand travail, œuvre de l'ingénieur français Mougel-Bey, 
presque entièrement exécuté sous le règne de celui qui en eut 
l'idée, fut un moment abandonné par son successeur, Abbas-Pacha, 
Ce vice-roi craigait non sans raison que, si le barrage était terminé 
et mis en état d'effectuer une retenue d’eau capable d'élever de 
5 mètres en amont le niveau du plus bas étiage, les terres du Delta 
ne devinssent un marais saumâtre et malsain, ne produisant plus 
que des plantes aquatiques et des foyers de fièvres paludéennes, 

Aujourd'hui, la consolidation du barrage du Nil est reprise; 
on veut, en deux ans, être en mesure de faire une retenue des 
eaux d'au moins 4 mètres. Les ingénieurs des Indes qui sont 
à la tête de ces travaux réussiront-ils dans leur tâche? Tout le 
monde en doute au Caire, car il a déjà été fait des dépenses con- 
sidérables sans qu’une apparence d'amélioration ait été remarquée, 
Et s’ils réussissent, sera-ce une bonne chose? Tout dépend de la 
façon dont ils opéreront le changement de régime du fleuve. Ce 
sera la richesse du pays s’il est fait d’une manière intelligente, mais 
sa ruine s'ils ne se hâtent de connaître mieux les terres d'Égypte 
qu'ils ne les connaissent aujourd’hui. C’est l'opinion d’un homme 
fort modeste, mais très compétent, très ancien dans le pays, M. Pierre, 
le directeur de la Société des eaux du Caire. 

Toute la terre d'Égypte étant salée, il arrive, lorsqu'on l’arrose 
avec de l’eau douce, que la plus grande partie de celle-ci entre dans 
le sol jusqu’au niveau de la mer; mais le sel en dissolution ou cris- 
tallisé qui se trouve dans le sous-sol forme alors, avec l’eau douce, 
un bain saumâtre qui s’évapore peu à peu par l’action du soleil et 
de l’atmosphère presque dépourvue d'humidité, C'est principale- 
ment lorsque souflle le vent desséchant du Kamsin que cela se pro- 
duit. L'eau ainsi évaporée est pure, il est vrai, mais le sel en dé- 
composition dans les couches souterraines se reconstitue en cristaux 
à la surface de la terre et nuit à la végétation des plantes lorsqu'il 
ne les détruit pas entièrement. 

En ce moment, cette salure du sol est peu apparente près du 
Nil et des grands canaux parce que le niveau de l'eau est assez 
bas pour rejoindre le plafond du fleuve, mais ailleurs il n'en est 
pas du tout ainsi, la végétation est morte et le sel peut se recueillir 
à la main. 

Depuis quatre ans, on a essayé de relever de 3 mètres environ 
le niveau de l’étiage en amont du barrage de Mougel-Bey, tel qu'il 
était avant que l’on entreprit de le consolider ; mais c’est tardif, car 
déjà beaucoup de terres sont devenues mauvaises et improductives. 
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C'est aux ingénieurs anglais que les propriétaires de ces terrains 
perdas doivent adresser leurs plaintes. Ils savaient pourtant, par 
un exemple récent, que des innovations irréfléchies avaient causé 
déjà de grands désastres. Ils n'eussent pas dà ignorer qu’en dix 
aps, en raison de la reconstruction du canal Ismaïliah par des ingé- 
nieurs français et égyptiens, les terres du Wady de Tell-el-Kébir, 
les plus fertiles de l'Égypte, avaient été changées en sel, comme 
le fut la femme de Loth (1). 

Autrefois, le canal d’Ismaïliah, comme celui de Joseph et tous les 
autres canaux d'Égypte, servait à l’arrosage et au drainage des 
terres du Wady ; on puisait de l’eau dans lé canal pour arroser et 
l’eau retournait au canal : il en était aimsi du temps des Pharaons ! 
Les ingénieurs de la compagnie de Suez, d'accord avec ceux du 
gouvernement égyptien, voulant agrandir le canal d’Ismailiah afin 
de fournir plus d'eau à la province et aux villes de Port-Saïd, Is- 
maïliah et Suez, qui en réclamaient, pensèrent que, pour le faire 
avec économie, il convenait de construire des berges sur le terrain 
naturel, avec des terres empruntées au désert qui est à côté et 
qui longe le Wady. Le plan d'eau du canal devait en être élevé 
d'autant. Ces ingénieurs avaient cru, et cela de la meilleure foi 
du monde, faire un travail utile à la province et avantageux aux 
propriétaires. Ceux-ci, sans machine coûteuse, simplement par 
des prises d'eau, ménagées exprès pendant la reconstruction, 
croyaient avoir la facilité de couvrir leurs propriétés d’une eau 
fertilisante. L'expérience a été désastreuse ; l’eau, au lieu de 
revenir à son point de départ, s’est évaporée. Les terres se sont 
salées, et les fellahs ont dû abandonner leurs champs en voyant 
qu'il y avait pour eux impossibilité de les cultiver. Quelques 
palmiers qui avaient héroïquement résisté ont fini par couvrir le 
sol de leurs ramures desséchées. Ce sol si noïr, ce limon du Nil 
qui donne une si triste tente aux villages égyptiens, est devenu 
d’un jaune de sucre cristallisé, et le marais aux émanations mor- 
telles a succédé aux champs fertiles. 

Dans la Moyenne-Égypte, entre Siout et Benisouet, la création 
du grand canal l'Ibrahimieh n’a pas donné encore des résultats 
aussi déplorables, mais on est sur la voie pour y arriver. À Bey- 
routh, à 60 kilomètres au nord de la prise d’eau, on a construit 
un barrage avec quatre portes pour diviser le partage des eaux 
de l'Ibrahïmieh entre quatre canaux : l’un, qui est appelé le 
Bohor-Yousouf ou canal de Joseph, alimente l’oasis du Fayoum, et 


(1) L'étendue de l’espace que le sel a déjà rendu stérile est de 22,000 feddans ou 
5,240 hectares. 
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reçoit de 300,(00 à 350,000 mètres cubes d'eau par vingt-quatre 
heures. Une certaine quantité de cette eau est prise en route 
les riverains sur une longueur de 160 kilomètres environ; or, 
quand le canal débouche au Fayoum, son débit est de 1 million de 
mètres cubes. D’où vient cet excédent? De l’infiltration des eaux 
plus élevées qui arrosent les terres parallèles. Aussi l’eau du 
Fayoum est saumâtre en été, et si les terres de cette riche pro- 
vince n'étaient pas lavées chaque année pendant l’inondation avec 
l'eau dépourvue de sel qui s'écoule du lac de Quéroum et dont le 
niveau est au-dessous de celui de la mer, ces terres auraient déjà 
subi le sort de celle du Wady de Tell-el Kébir. Avant le creuse- 
ment complet de l’Ibrahimieh, le Fayoum produisait des cannes à 
sucre d’une telle dimension et en telle quantité par surface culti- 
vée, que l’ex-khédive, Ismaïl- Pacha, avait décidé d’y construire un 
grand nombre d'usines à sucre. Deux de ces rafineries seulement 
ont été terminées, mais elles sont restées sans utilité depuis que 
l'eau d’arrosage est devenue saumâtre pendant l'été. La canne à 
sucre ne peut plus être cultivée en grand dans la belle oasis du 
Fayoum. 

En résumé, les travaux que les Anglais exécutent en ce moment 
à grand renfort de millions pour faciliter l’arrosage des terres 
seront nuisibles s'ils ne sont pas complétés par un ‘système 
de canaux de drainage ou d'écoulement des eaux souterraines qui 
se montreront dans la Basse-Égypte beaucoup plus considérables 
et abondantes que par le passé. Ce travail d'assainissement est 
aussi urgent et même plus que celui du relèvement du niveau des 
eaux, car s’il était différé, la Basse-Égypte se trouverait dans une 
bien plus mauvaise situation qu’elle ne l’estactuellement. Vingt-cinq 
millions de francs ont été alloués pour réparer le grand barrage et 
creuser des canaux, une somme double est absolument nécessaire 
pour assainir les terres trop humides et empêcher les cristaux de 
sel de les recouvrir, nécessaire aussi pour créer de nouveaux 
barrages aux endroits que j'ai indiqués. 

En Europe, et particulièrement au nord de l’Europe, on a con- 
quis des terrains d'une grande étendue sur la mer, notamment en 
Hollande, en Angleterre et jusqu'en Bretagne, par le moyen de 
barrages appliqués à des terres que les digues abritaient des hautes 
marées. On est parvenu à laver ces terres du sel qui en empêchait 
la culture, et l’on se demande pourquoi un si bon système ne se- 
rait pas mis en usage en Égypte. N'est-ce pas pitié que le Nil, après 
avoir laissé 5 millions seulement de mètres cubes d’eau fertili- 
sante dans le Delta, en porte inutilement des milliards de mètres à 
la mer? C’est le moment de répéter avec tous les géographes, et 
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Élisée Reclus plus particulièrement, que les terres cultivées en 
Égypte ne forment que la moitié de ce qui pourrait l'être encore. 
Quarante millions d'hommes vivent à peine dans toute l'étendue du 
bassin du Nil; combien plus en pourrait-il nourrir! S'il est exact, 
comme on l’assure, que les produits du sol dépassent une valeur 
de 15 millions de livres égyptiennes, ou quelque chose comme 
384 millions de francs, c’est le double de cette somme que l'Égypte 
pourrait récolter. 

Au sujet des terres conquises sur la mer en Europe, il faut re- 
connaître que, si l’eau douce avec laquelle on les lave ne se vapo- 
rise pas avec une grande rapidité comme en Égypte, c’est parce que 
le soleil y est presque continuellement voilé par la brume et qu’il 
n’a qu’une faible action d’évaporation. En Égypte, les jours cou- 
verts et humides sont l'exception; c’est l’action de son soleil torride 
sur la terre qui rend cette terre terriblement salée. La compagnie 
agricole française de Cour-el-Agdor en à fait l'expérience malgré la 
grandeur des sacrifices qu’elle s'est imposés ; la compagnie an- 
glaise pour l'exploitation agricole du lac d’Aboukir, qui a déjà com- 
mencé ses travaux, aura le même sort. 

Les terres fertiles en Égypte sont les terres hautes; les autres 
ne peuvent rien produire, parce que le sel dont elles sont impré- 
gnées n’en peut être enlevé par l'insuffisance actuelle du drainage. 


L'ARMÉE. 


En 1820, Méhémet-Ali, auquel il faut toujours revenir pour fixer 
la date d’un progrès, avait formé un ensemble militaire d’une 
grande solidité. Longtemps avant lui, les princes de l’Asie et 
d'Égypte avaient acheté aux Mongols partout conquérans, des Tur- 
comans, jeunes esclaves à la physionomie intelligente, agréable, 
beaux de formes, et dont ils s'étaient hâtés de faire des prétoriens. 
Ces hommes, qu'on appela des mameloucks, conquirent à leur 
tour si bien leurs maîtres qu'ils leur fournirent deux dynasties de 
souverains. 

Lorsque Sélim 1* eut subjugué l'Égypte, en 1517, il en forma 
un pachalik dépendant de Constantinople ; puis, organisant les pré- 
toriens en un seul corps, il en fit un contrepoids au pouvoir des 
pachas d'Égypte, dans le cas où ceux-ci auraient la fantaisie très 
probable de se rendre indépendans. 

Après la dispersion des mamelucks par Bonaparte, la Turquie 
les réunit de nouveau en Égypte, mais ils frondèrent à un tel de- 

TOME xCI. — 18€9. 27 





118 REVUE DES DEUX MONDES. 


gré l'autorité de Méhémet-Ali, alors vice-roi, que celui-ci, les ayant 
réunis, le 1* mars 1811, dans la grande cour de la citadelle du Caire, 
sous le prétexte d’une fête à célébrer, il les fit tous tuer par des 
soldats albanais embusqués aux meurtrières. 

Méhémet-Ali, dès l’année 1820, ainsi que je l'ai dit, avait élevé 
l'effectif de son armée à 24,000 hommes. En 1839, lors de la cam- 
pagne de Syrie, elle était forte de 130,000 combattans, soutenue 
par un corps auxiliaire de 100,000 soldats. Sur l'ordre du sultan, 
en 1841, elle descendait au chiffre de 18,000. 

De Méhémet-Ali jusqu’à l'avènement d’Ismaïl-Pacha, elle déclina 
encore. Elle se releva sous ce vice-roi, qui, au début de son avè- 
nement, avait rêvé de marcher sur les traces glorieuses de son 
aïeul, mais sans pouvoir y réussir. 

Quant au khédive actuel, le vide effroyable qu'il a trouvé dans 
les caisses égyptiennes lorsqu'il a été appelé à régner l'a contraint 
non-seulement à retarder indéfiniment le relèvement des fortifica- 
tions d'Alexandrie, l’amélioration de l’armement de son armée, 
mais encore à réduire le chiffre de celle-ci à 9,000 soldats. Ce 
qu’il y a de grave, c’est que cette réduction l’a contraint à se dé- 
faire de vieux et excellens serviteurs. 

Malgré tout, l’armée égyptienne, telle qu’elle était lorsque Arabi 
la fit se soulever, eût causé de sérieux ennuis et des pertes graves 
aux Anglais, si son chef ne s’était laissé corrompre, et n'avait donné 
l'exemple de la plus grande incurie et de la plus abjecte trahison. 

Après la révolte de ses troupes, le khédive dut procéder à leur 
licenciement, et c’est alors qu’on vit l’état-major anglais se substi- 
tuer sans gêne à l'état-major égyptien, puis s'offrir pour constituer 
un semblant d'armée. Il est des offres qui sont des ordres déguisés; 
le khédive accepta, et il se produisit cette chose pénible : de vieux 
officiers égyptiens contraints de céder la place à des lieutenans 
imberbes de l’armée britannique, bombardés à cet effet et d’em- 
blée majors, colonels et généraux. 

Qu'en pensèrent ceux que l’on éloïgnait si injustement? On le 
saura plus tard, si, comme on me l'a dit souvent en Égypte, Dieu 
est grand et venge un jour les opprimés. 

Aux théories militaires très douces, très en rapport avec le ca- 
ractère enfantin des conscrits égyptiens, succédèrent les bratales 
disciplines, les raideurs bien connues des théories britanniques, 
Naturellement, on changea les uniformes : la botte du cavalier fut 
remplacée par la guêtre, et l’on vit des bataillons de nègres quitter 
leurs costumes légers pour se transformer en Espagnols d'opérette 
que commandaient des jeunes gens blonds, roses et sans barbe. 

Les Anglais s’aperçurent bientôt, mais trop tard pour réparer 
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leur bévue, qu'ils avaient fait fausse route en désorganisant la vieille 
armée égyptienne. Elle leur eût été fort utile pour garder le Sou- 
dan, ce terrible Soudan où une si grande quantité des leurs à 
fondu comme glace au soleil. 

Voici ce qu’on pensait, sous Abbas-Pacha, des soldats d'Égypte, 
quoiqu'ils eussent commencé à perdre déjà quelques-unes des 
grandes qualités qu’ils avaient acquises sous leur premier institu- 
teur, le colonel Selve : 

« Notre soldat égyptien, écrivait un de leurs chefs, est mal vêtu, 
mal payé et mal nourri; il n'aurait que cela de défectueux si on 
pouvait l'en rendre responsable. Sobre, patient, discipliné, infati- 
gable, un peu lent peut-être, il est d’une grande solidité au feu. 
li lui manque l'élan, mais c'est aux chefs à lui en donner l’exem- 
ple. Le sous-oflicier, qui se distingue à peine du soldat, fait rare- 
ment usage de son autorité, quoiqu'il ait un rôle identique à celui 
des sous-ofliciers européens. La tenue générale est pauvre. Les 
adjudans-majors et les officiers supérieurs feraient bonne figure en 
Europe, non comme instructeurs, mais comme chefs de troupes 
sur un champ de bataille. Les colonels sont dignes du poste qu’ils 
occupent : ils ont de l'autorité, l'habitude du commandement, de 
beaux traitemens, une connaissance suffisante de l'administration ; 
ils sont fiers de leur position, qu'ils la doivent à la faveur ou à leurs 
services. C'est parmi les colonels que le gouvernement trouva, 
non-seulement des généraux, mais encore presque tous les fonc- 
tionnaires de l’état; de cette façon, il se ménagea la possibilité de 
combler les vides de ses administrations. Les grades civils et mi- 
litaires sont donc confondus, mais non assimilés, puisque presque 
tous les hommes capables sortent de l’armée et peuvent y rentrer 
en temps de guerre...» 

A peu d'exceptions près, les ofliciers et soldats étaient mariés et 
pères de familles nombreuses. Cette situation présentait moins d’in- 
convéniens que nous nous l’imaginons, et le service en souffrait 
peu. Quand les soldats dressaient leur tente, un camp de femmes 
s'établissait à peu de distance; quand ils étaient baraqués, un vil- 
lage de femmes se construisait à portée aussi vite que les bara- 
quemens des hommes ; eufin, dans les villes, on devine par qui 
étaient occupées les maisons les plus proches des casernes. Jamais, 
dans le service, la conduite des hommes n’accusait à ce sujet la 
moindre préoccupation : le jour du départ ils se mettaient en route 
sans regarder derrière eux, et on voyait les familles arriver à des- 
tination presque en même temps. Est-ce assez oriental? Les Anglais 
en 8 tout autant aujourd’hui, et ils n’en sont pas moins braves 
au feu. 
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A l’époque d’Abbas-Pacha, l’armée égyptienne possédait donc des 
colonels qui, sans être nés sur les bords de la Tamise, avaient 
de l’autorité, l'habitude du commandement, et qui faisaient bonne 
figure à la tête de leurs régimens. Leur solde était aussi très belle, 
quoique inférieure à celle dont les ofliciers anglais se gratifient, et 
cependant, sous le même vice-roi, les finances étaient prospères ; il 
n’y avait ni dette unifiée, ni dette privilégiée, ni dette flottante, ni 
d’autres que je passe. Aujourd'hui, les finances, conduites par sir 
Edgar Vincent, sont si peu florissantes, qu’un nouvel emprunt, ainsi 
que je l’avais prévu, est en voie de formation. 

Les troupes que j'ai vues manœuvrer sur la place d’Abdin sont 
aujourd’hui mieux vêtues, mieux nourries, mieux payées qu’autre- 
fois ; mais comment se fait-il que, commandées par des ofliciers de 
la Grande-Bretagne, elles aient pris l’habitude de se laisser battre 
dans la Haute-Égypte? 

Je reconnais que les colonels anglais font aussi très belle figure à 
la tête de leurs régimens d'occasion ; mais pourquoi, au lieu d’ins- 
truire 44,000 hommes, comme il est permis au khédive de le faire, 
se contentent-ils de 9,000 soldats, y compris 1,900 femmes, les- 
quelles, m'assure-t-on, n'ont rizn de commun, pas plus au moral 
qu’au physique, avec les amazones des temps héroïques? Ne crai- 
gnent-ils pas d’avoir un trop grand nombre de soldats sous la 
main? On m'a dit que c'était là la vraie raison de leur modestie, 
et j'ajoute, que c’est la crainte de voir une Égypte trop fortement 
constituée. 

L'armée égyptienne actuelle se compose de 85 officiers et sous- 
officiers anglais ; 415 officiers turcs et indigènes, 8,612 sous-ofi- 
ciers, caporaux et soldats, et 1,931 femmes; il y a encore, attachés 
à l’armée, 518 individus occupant diverses fonctions. Les femmes 
coûtent au budget de la guerre 180,000 francs, et les individus en 
question 784,000 francs, les deux annuellement. 

L'effectif égyptien est formé de 2 escadrons 1/2 de cavalerie lé- 
gère, 170 chameaux, 4 mulets et 2 chevaux, auxquels 206 hommes 
sont attachés ; 6 batteries d'artillerie, 7 bataillons d'infanterie, 3 ba- 
taillons de Soudanais, 4 bataillon de dépôt, une compagnie de 
discipline et 2 corps de musique. 

Les Bédouins ne sont pas astreints à la conscription militaire 
comme les autres indigènes, mais, en cas de guerre, ils pren- 
nent part aux expéditions à titre de volontaires, et, dans ce cas, 
ils sont défrayés de leurs dépenses par le gouvernement. La 
garde des frontières et des voies de communication leur est 
spécialement dévolue. Ils auraient à supporter le premier choc 
des soldats du mähdi s’il prenait fantaisie à celui-ci d’ordonner 
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une marche vers le nord. Exempts de la corvée et de la 
prestation, les Bédouins se montrent très jaloux de ces privi- 
lèges, qui flattent leur esprit d'indépendance et qui constituent 
un avantage sérieux sur leurs concitoyens fellahs, astreints à ces 
charges ; néanmoins, les terres qui leur appartiennent ou qu'ils 
cultivent sont frappées de l’impôt foncier usuel ; leurs troupeaux 
paient également la taxe ordinaire. Ils sont justiciables des tribu- 
naux ordinaires du pays. Les cheiks des grandes tribus sont tenus 
en grande estime par les princes souverains, car ils ont toujours 
fait preuve de loyauté et de dévoûment envers la dynastie de Méhé- 
met-Ali. L'investiture leur est donnée par le gouvernement, sage 
mesure qui les met sous la dépendance du khédive; leur dignité 
est héréditaire par droit arabe de primogéniture. On évalue leur 
nombre à 245,000 individus, divisés en 75 tribus; 21,000 sont 
fixés dans les villes de la population sédentaire ; 126,000 occu- 
pent 822 villages et hameaux distincts; 98,!00 campent sous les 
tentes, sans résidence fixe. Qu'on me permette une digression. 

Les Bédouins d'Égypte, réunis en tribus, obéissant à leurs 
cheiks, occupent de préférence les régions limitrophes du dé- 
sert, à l’est et à l’ouest de la vallée du Nil; on en trouve aussi 
en groupes dans l’intérieur du Delta. Tous ne sont pas nomades : 
il en est qui sont propriétaires et qui s’abritent sous des con- 
structions solides ; il en est d’autres qui, vivant sous la tente, ne 
s'éloignent guère des pâturages qui nourrissent leurs troupeaux. 
Comme nos bergers des Cévennes, des Alpes-Maritimes, des ter- 
rains arides de la Crau et de la Sologne, ils sont d’une frugalité 
incroyable : le lait et un peu de riz leur suffisent. Les tribus errantes, 
et qui sont en réalité des groupes détachés des tribus sédentaires, 
parcourent le désert d’une oasis à l’autre, et poussent leurs ramifi- 
cations jusque dans l’intérieur de l'Afrique, à l'ouest, et, en Arabie, 
à l'est. 

C'est Méhémet-Ali qui a mis un terme aux brigandages des 
Bédouins, à l’époque où la domination des mamelucks en Égypte 
leur laissait une grande liberté d’allure. Obligés de cesser leurs 
irruptions dans des centres paisibles, ils s’adonnent aujourd’hui à 
l'élevage des chevaux et des chameaux, quoique ces derniers, 
reconnus moins utiles, moins résistans que les buffles, perdent 
chaque jour de leur valeur aux yeux des agriculteurs. Ce sont les 
Bédouins qui sont les intermédiaires obligés du transport par terre 
de tous les produits du sol qui ne peuvent utiliser la voie du Nil 
ou de ses ramifications. Autrefois, c'est-à-dire avant l'ouverture du 
canal de Suez et la création du chemin de fer qui, en plein désert, 
reliait le Caire à Suez, on leur confiait les trésors de la malle des 
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Indes à l’aller comme au retour. Des cassettes en bois léger, d’une 
forme inégale, renfermant des monnaies d'or ou d'argent ou des 
objets de grande valeur, étaient mises sur le dos de centaines de 
chameaux, qui, à la file indienne, lentement, sous la garde d’un 
ou deux chameliers, accomplissaient régulièrement leurs voyages 
sans que jamais une fraude, un détournement quelconque aient été 
constatés. J'avoue que cela n’a jamais été sans étonnement que, 
dans mon parcours de l’isthme, j'ai rencontré ces longues caravanes 
qui, sous la garde d’un seul homme, et cet homme sous la seule 
garde d’Allah, conduisaient, les pieds dans la poussière, la 1ête 
sous un ciel de feu et toujours chantonnant une mélodie arabe, 
les richesses d'Europe ou d'Asie. Comme le fait remarquer avec beau- 
coup de justesse M. A. Doinet, le patient auteur du Recensement 
général de l'Égypte, l'esprit de mobilité qui distingue la race bé- 
douine, les sentimens de fierté qui l’animent, retarderont encore 
sa complète assimilation, maïs les résultats déjà obtenus dans cette 
voie sont considérables. Le temps les complétera. Je reviens à 
l'armée. 

Depuis la débandade de Tel-el-Kébir, le massacre des soldats du 
général Hicks, la prise de Khartoum et autres actions de guerre 
malheureuses, la confiance que l’armée indigène avait dans ses 
forces s’est amoindrie considérablement, et c’est même aux Anglais 
que l'Égypte en est redevable. N'est-ce pas les mains liées que les 
hommes qui devaient composer l’armée de Hicks furent embar- 
qués sur le Nil, et débarqués comme sur les quais d’un abattoir, 
non loin des lieux où ils devaient être massacrés jusqu’au der- 
nier (4)? J'ai cependant la conviction que le soldat égyptien a les 
mêmes vertus militaires qu'il avait lorsque, sous Méhémet-Ali et 
ses descendans, il se battait en Syrie et au Soudan. Mais il n’a plus 
les mêmes chefs, les chefs de sa religion et de son choix. Ce qui 
le paralyse, c'est de ne plus voir un de ses princes à sa tête, d'y 
trouver des chrétiens, des étrangers, qu’au point de vue religieux 
il considère sincèrement comme lui étant inférieurs. Je passe à l’ar- 
mée étrangère d'occupation. 

Il n’y avait plus guère en Égypte lorsque je m'y trouvais que 
4,000 hommes de troupes anglaises réunies sur deux points, Alexan- 
drie et le Caire. La garnison d’Alexandrie comprenait 4 bataillon d'in- 
fanterie et une demi-batterie d'artillerie, ce qui serait bien peu, en 
vérité, pour une ville de 201,000 habitans, si la composition de 


(1) « Lorsque Votre Seigneurie est allée au Caire, a-t-elle été instruite de la façon 
dont on a recruté l’armée du général Hicks? A-t-elle su que des fellahs, arrachés de 
force à leurs cabanes et amenés enchaînés au Caire, ont seuls constitué les troupes 
eavoyées contre le mâhdi? » (Journal de Gordon, p. 205.) 
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cette masse d'hommes était aussi mauvaise que la font ceux qui 
ont intérêt à. le dire (1). 

Au Caire sont encore concentrés aujourd’hui dans la citadelle, oe- 
cupée militairement, et dans d’autres casernes, 2? bataillons d’in- 
fanterie, 1 escadron de cavalerie et 1 autre escadron d'infanterie 
montée, une demi-batterie d'artillerie et une compagnie du génie. 

Le veston écarlate du rigide soldat anglais a disparu d’Assouan 
et de Siout dans la Basse-Égypte, comme il a disparu de Damiette 
et de Rosette. 

La police montée et mon montée parcourt les rues du Caire à 
toute heure du jour et de la nuit, autant pour empêcher les méfaits 
que pour protéger les. soldats que le wisky égare hors de leur 
route. La gendarmerie, montée également, opère sur plusieurs: 
points du Delta à la recherche de bandes de pillards. Elle n’en ren- 
contre jamais, et l’on m'a assuré que c'était parce que gendarmes 
et bandits n’avaient nulle envie de se porter préjudice. Ce serait si 
facile de laisser comme autrefois les cheiks faire eux-mêmes la 
police de leurs villages! Et le budget égyptien s’en trouverait si 
bien! Mais alors qui paierait aux hommes d’armes les beaux trai- 
temens qu’on leur sert en échange de leurs chevauchées sentimen- 
tales dans le Delta? C’est justement à quoi ils se cramponnent, dût 
en périr la malheureuse Égypte. 

En quel pays du monde trouver ailleurs que là des soldes si lu- 
cratives et si facilement acquises? Et avec quelle insouciance ceux 
qui sont à la tête du ministère de la guerre jouent avec ce qui en 
est le nerf! On en jugera bientôt. 

En novembre 1886, on eut l’idée, bonne, si le résultat en eût été 
satisfaisant, de vendre ce que les arsenaux contenaient d'armes 
prétendues inutiles, vieux canons et vieux fusils. On croyait en 
avoir fini avec cette ferraille, lorsqu’en juillet 1887 on annonça 
une nouvelle vente de dix mille fusils remington, qui, d’après 
le dire de personnes compétentes, n'avaient besoin que d'une 
légère réparation pour être utilisés. Chaque remington avait coûté 
à l’état 65 francs; ils furent vendus 13 francs. Comme spécu- 
lation, cela laissait beaucoup à désirer, n'est-ce pas? Il restait 
dans la citadelle du Caire des poudres dont on résolut de se 
défaire pour les remplacer par d’autres matières plus explosi- 
bles. 11 est inutile de dire quels en étaient les fournisseurs. On 


(1) D'après le recensement général de l'Égypte en 1884, et le relevé que j'en ai fait 
dans la magnifique publication de notre compatriote M. A. Doinet, chargé de la direc- 
tion de ce travail, la population d'Alexandrie se composait de 181,703 habitans indi- 
gènes fes et semi-sédentaires, et de 49,693 étrangers. Celle du Caire se chiffrait 
par 353,188 habitans indigènes et semi-sédentaires, et 21,650 étrangers. 
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trouva acheteur à 5 francs le kantar de poudre rendu à Alexandrie, 
Or, le transport du Caire à cette ville revint à 6 fr. 50 par kantar, 
Il fallut donc payer 1 fr. 50 pour chacun d’eux à l’habile indus- 
triel qui avait daigné faire l'affaire. Comment n'’était-il venu 
l’idée à personne qu'il y avait économie à jeter les poudres dans 
le Nil? 

Mais ce qui précède n’est que bagatelle; ce qui suit l’est moins, 
Voyons à quelle valeur les officiers anglais taxent leurs services. 

Le général en chef des troupes égyptiennes, le sirdar, Anglais, 
bien entendu, qui dispose de tous les ofliciers présens au Caire et 
dans toute l'Égypte, reçoit 64,000 francs par an, sans compter le 
fourrage de ses nombreux chevaux, un magnifique hôtel sur l’Es- 
bekieh et un nombre infini d’autres avantages. Ses compatriotes 
ne sont p s moins bien traités; pour s’en convaincre, il suffit de 
jeter les yeux sur ce tableau : 


Composition de l'état-magor anglais en Égypte avec la solde qu'il perçoit par an : 


Un général en chef... ................... 64,000 francs. 
Un adjudant-général 

Un assistant-adjudant-général 

Un député-assistant-général 

Un surveillant-général 

Un assistant-surveillant-général 
Un chef du service topographique 
Un assistant-secrétaire 

Deux colonels, chacun 

Onze lieutenans-colonels 

Douze majors. . . . . . 
Quatorze majors surnuméraires 
Un chirurgien en chef . , . . 
Un chirurgien-major en second 
Un officier-vétérinaire 

Un commissaire ou intendant 


Il y a aussi un Anglais, gouverneur de la Mer-Rouge, dont les 
fonctions ne me paraissent pas mieux définies que celles que pour- 
rait avoir, par exemple, un gouverneur du Grand-Océan. Ce poste 
est d'autant moins compréhensible que l’infortuné Gordon n'est 
plus à Khartoum, qu’il n’y a pas un seul soldat européen à Siout 
et à Assouan. Ce gouverneur de la Mer-Rouge aurait-il mission de 
surveiller ce qui se passe à Massaouah? Quel triste présent les An- 
glais ont fait là aux Italiens! Ils l’ont fait sans se souvenir que le 
firman d’investiture du khédive Tewfik contient l’injonction expresse 
de ne céder aucune parcelle du territoire égyptien sans l’assenti- 
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ment de la Sublime-Porte. Nul n'ignore que le traité de Paris et le 
traité de Berlin garantissent, au nom des puissances européennes, 
l'intégrité de l'empire ottoman. Et pourtant les Anglais persistent 
à soutenir que le khédive est maître chez lui (1). 

Je n'ai plus rien à dire du rôle inutile que joue actuellement 
l'armée anglaise en Égypte, et je ne puis que répéter qu’elle est 
pour le budget un fardeau écrasant. Officiers et soldats y vivent 
en désœuvrés, combattent les ennuis de l'occupation en s’adonnant 
avec fureur à leurs jeux favoris de boules et d'équitation. Ils ont 
organisé des courses dans les belles prairies de la Djéziret, en vue 
des Pyramides, non loin de la belle chaussée bordée d'acacias qui 
y conduit. C'est là qu'on voit dans de magnifiques équipages, pré- 
cédés de leurs légers saïs et flanqués de leurs eunuques noirs, les 
princesses égyptiennes et les femmes des pachas à peine cachées 
sous leur voile transparent. Le khédive, que je ne savais pas ama- 
teur de courses, s’y montre assidûment. À l’Abbasrieh, où se trouvent 
plusieurs casernes, j'ai assisté à une représentation de la comédie 
le Pour et le Contre, traduite en anglais. Ce n'était pas joué comme 
aux Français, mais les artistes, — surtout les femmes, — y met- 
taient une si bonne volonté qu’il serait impoli de les critiquer. 


Epuoxp PLAUCHUT. 


(1) Extrait du Journal de Gordon : « Un autre reproche que je fais au gouverne- 
ment, c'est de s’obstiner à prétendre que le khdive gouverne l'Égypte. Cette fiction 
est percée à jour depuis longtemps. Peut-on imaginer plus plaisante comédie que 
celle-ci : lord Worthbrok demandant au gouvernement égyptien son concours pour 
mener à bonne fin l'exécution de telle ou telle mesure? Je pense qu'en ce cas les 
deux augures, — lord Worthbrok et sir E. Baring, — doivent pouffer de rire au nez 
l’un de l'autre, » 
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Je ne crois pas aux revenans, et je n'ai pas le talent de décou- 
vrir des traces de sang ineffaçables sur le parquet d’une chambre 
depuis longtemps inhabitée. Seulement, je suis Allemand, et Nurem- 
berg est mon pays natal. 

Étant encore tout petit garçon, j'étais souvent assis, pendant les 
longues soirées d’hiver, sur les genoux de Linchen, notre vieille 
servante, qui me racontait toute sorte d’historiettes, sans oublier 
celle de la méchante reine avec sa pomme empoisonnée, et celle 
de l’ogre, de sa femme et de sa maisonnette. Pendant qu’elle par- 
lait, les arabesques des papiers peints de la chambre se peloton- 
naient, formaient des lutins bossus, difformes, et, dans le cré- 
puscule vibrant qui envahissait la haute chambre lambrissée, je 
voyais tous les contes bleus de Linchen monter et descendre le 
long des murs. 

Et puis, je naquis à Nuremberg. Là, on peut dire que les morts 
se promènent parmi les vivans. Cette fenêtre contournée, c'est celle 
par laquelle Albrecht Dürer regardait dans la rue. Ces marches 
creusées, crevassées, couvertes de mousse, ce sont celles que 
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monta Eppelin de Gailingen, quand il épousa la riche Hoffin. Dans 
cette ruelle écartée, avec ses frontons en saillie, un Fugger a été 
assassiné. Par qui? Seules, les têtes de lions sculptées dans la 
pierre, au-dessus de la porte de cette auberge de cordonniers, 
grise, déjetée, croulante, pourraient le dire. Mais elles ont gardé 
leur secret et le garderont toujours. 

Dans les magasins de Nuremberg, la plupart des objets ont « une 
physionomie. » Les marteaux de portes, les mortiers en laiton, les 
grelots des trafneaux, les cafetières, les poupées, les pains d'épice, 
regardez-les, ils s’animent et semblent vous faire la grimace. Et 
moi, je voyais tous ces spectres | 

Au reste, je suis un jeune homme très raisonnable, très ré- 
servé, et pas du tout excentrique. 

Je m'appelle Erwin Imhof. J'ai suivi mes cours à l’université 
d'Heidelberg, où j'ai vécu après comme homme de lettres. Je suis 
seul au monde. Une vieille tante, qui, dans sa jeunesse, avait aimé 
tendrement un officier de la landwehr de 4809, et ne se consola 
jamais de la mort de ce brave homme, m'a laissé un modeste re- 
venu. 

J'avais voulu me faire avocat, mais il m'était impossible de pro- 
noncer un discours. Les spectateurs, les juges et le bourdonnement 
de la salle me décontenançaient, me faisaient tourner la tête. Ce qui 
me troublait par-dessus tout, c'était la vue du pauvre diable que 
j'étais chargé d'accuser ou de défendre. Sa pâleur et l'angoisse 
mortelle qui semblait secouer tout son corps me serraient la gorge, 
m'étranglaient. Ou bien son insolence et sa scélératesse me suflo- 
quaient. 

Ne pouvant faire un bon avocat, je travaillai à devenir un 
savant. Alors, j'aimais à rêver autour des vieux tombeaux des 
« Hunen ; » je me transportais en esprit dans les palais sépulcraux 
des Égyptiens, où l’air pénètre à peine et où règne un terrifiant 
silence. J'allais de tous côtés, étudiant, déchiffrant, couvant des 
yeux les inscriptions des pierres d’Attila de l’Allemagne du Sud, 
des sarcophages des filles des rois, qui avaient été si belles et dont 
les traits sont aujourd’hui rongés par le temps comme par une plaie 
hideuse. 

Et je me mis à écrire trois gros volumes traitant des bagues, 
des glaives et des chaînes en métal des tombeaux allemands. 
Puis, deux minces fascicules sur les fleurs de lotus peintes sur les 
fronts des masques égyptiens. Ensuite, je me jetai avidement sur 
les procès des sorcières du xvu* siècle, et m’enfonçai entre les 
perruques des juges et les bénitiers des prêtres, dans toute une 
forêt de manches à balais, au-dessus de laquelle pétillait, craquait 
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et dégouttait la torchère du bourreau. Je crois mon nom connu 
dans le monde savant. 

Ma chambrette à Heidelberg était blanchie à la chaux, petite, mais 
très gentille. La vieille Lise époussetait tous les jours mes livres, 
et c'est sa main soigneuse qui nettoyait les verres de lampe. Le 
petit Hans, du restaurant du Lion d’or, m'apportait tous les jours 
mes repas. Par les beaux soirs d'été, j'allais me promener, loin, 
très loin, par champs et par vaux, et je revenais chez moï à la 
tombée de la nuit, durant laquelle je dormais délicieusement. 

Mais, en hiver, je n’aimais pas à me promener; alors, la lampe 
brûlait jusqu’à une heure très avancée de la nuit, et je me plon- 
geais dans les histoires de sorcières. Quand je quittais ensuite ma 
table de travail, j'étais très énervé ; je voyais de nouveau s’agiter 
sur les murs les personnages des contes de ma vieille nourrice ; 
il n’était pas jusqu’à la serrure de la porte qui ne prit « une phy- 
sionomie. » 

— C'est parce que tu vis toujours seul, me dit un ancien camarade 
jovial, qui, en passant par Heidelberg, vint me voir pour me pré- 
senter sa jeune femme. 

Il avait des yeux bruns, les plus gais du monde. 

— Il faut aimer, mon garçon, ajouta-t-il, alors tes nerfs se cal- 
meront. Veux-tu parier?.. N'est-ce pas une honte et un péché 
qu'un jeune homme, beau et fort comme toi, n’ait pas encore 
adressé des vers à une jeune fille, et n’ait pas déjà fixé le jour où 
M. le curé rivera sa chaînel!.. Ces vieux garçons couverts de pous- 
sière, vrais rats de bibliothèques, ne songent à se marier que 
quand ils se sentent pris par la goutte ; ils essaient d’être aimables 
quand leur ménagère ne peut plus répondre à leurs amabilités que 
par des marques de mauvaise humeur en échange de la peine 
qu'ils lui donnent. Tu oublies que tu as vingt-cinq ans et que tu 
es assez bien de ta personne pour tourner la tête à une douzaine 
de jolies filles. Au revoir! et quand je reviendrai, il faudra que 
nos femmes deviennent des amies, entends-tu? ou le diable s'en 
mêlera! 

C'était vrai, j'avais vingt-cinq ans. Resté seul, j'allumai ma 
lampe et passai devant la glace pour me diriger vers ma table à 
écrire, où m'attendait la sixième page du Protée infernal. Je 
m'arrêtai avec la lumière agitée devant la glace, et alors j'aperçus 
ma figure. 

Beau ? J'étais bien pâle, et mes yeux démesurément grands, et 
ma chevelure claire en broussailles. Avec cela, je n'aurais jamais de 
ma vie osé dire à une femme que je l’aimais. Et, du reste, je n'en 
aimais aucune, 
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Dehors, la neige tourbillonnait dans la ruelle étroite ; deux étu- 
dians, avec le ruban, la calotte et la longue pipe, passaient en 
chantant, d'une façon toute joyeuse, cette chansonnette du ce- 
revis : 


Le David et le Salomon, 

C'étaient de gros pécheurs. 

Ils allaient, venaient, rôdaient partout, 
Et eurent beaucoup d’enfans; 

Et lorsqu'ils ne purent continuer 

A cause de leur grande vieillesse, 
Alors Salomon écrivit ses proverbes 
Et David écrivit ses psaumes, 


J'écoutai un moment, puis je montai la lampe, apprêtai ma 
plume et m’assis devant mon Protée infernal. Durant trois heures, 
je ne levai plus la tête et ne quittai pas du regard ces lettres en 
manche à balai. Le dossier de ma chaise devait certainement aussi 
avoir « une physionomie, » 


IT, 


Un jour arriva une lettre de mon oncle Irnerius, le docteur 
Irnerius. 

Il était docteur ; on l'avait destiné à la médecine, mais il avait 
préféré se faire maître de chapelle. Mon oncle était la musique 
incarnée. Dans son violon vivait l’âme de Palestrina, de Van Ar- 
ming, de Stradella, Dans sa jeunesse, il avait dirigé les concerts 
sacrés de London Georgiane. Des cabales et les voix fausses des 
Anglais l’avaient fait fuir, et il était devenu maître de chapelle de 
l'opéra italien à Venise. Milan et Naples le connurent dans les 
mêmes conditions. On faisait courir le bruit qu'il avait épousé une 
prima donna, une Italienne de naissance noble. Ce qu’il y avait de 
certain, c'était que ni le monde ni sa famille n’avaient plus entendu 
parler de lui. Étant encore adolescent, j'appris un jour, chez mes 
parens, qu’il vivait à Worms, veuf ou célibataire, mais certainement 
solitaire et misanthrope. Mon père l'avait oui dire par hasard. 
Et Irnerius avait commencé une correspondance tiède, formaliste, 
qui avait bientôt cessé tout à fait. s 

Me trouvant maintenant seul, moi aussi, une lettre vint me rap- 
peler que j'avais encore un oncle. L'écriture de cette lettre 
était passée de mode, crachée, crochue, ridicule. Voici ce qu'il 
m'écrivait : 
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« Mon neveu Erwin, 


« J'ai vieilli et je vais mourir. Je désire que tu viennes me voir, 
car j'ai à te parler. Je sais que tu es seul et libre. Quitte ton appar- 
tement, et apporte avec toi tout ce que tu as, car je veux que tu 
restes chez moi quelque temps. 


« D' IRNERITS, » 


Je pouvais passer mon temps à rêver aux dossiers des manches 
à balais aussi bien à Worms qu'ici. Et puis, j'avais été élevé dans le 
respect de la famille. L'oncle Irnerius était pour moi une puissance 
légitime, qui remplaçait celle de mon cher père. Ensuite, j'étais 
vraiment seul et absolument libre. 

Je donnai congé de mon appartement, empaquetai tout ce que je 
possédais, et envoyai le tout à Worms, après quoi je fis mes 
adieux à mon propriétaire. C'était pendant l'été, et les rosiers 
étaient en fleurs. J'en profitai pour faire le voyage à pied. Je tra- 
versai des plaines riantes et gravis des coteaux verts plantés de 
vignes. Des flèches de clochers brillaient à travers cette verdure. 

Quand, à midi, le soleil dardait ses rayons, je me couchais dans 
les ombres de la forêt, où les rayons du soleil tamisés par le vert 
feuillage dansaient follement sur le sol fleuri. Ou bien j'allais m’as- 
seoir dans des buvettes fraîches, complètement à l'abri de la cha- 
leur, où l’on voyait des bouquets de fleurs artificielles sous des 
verres bombés, et où bourdonnait à la fenêtre ouverte toute une 
armée de mouches estivales. 

Que la nature est belle! Alors, je ne voyais plus de « physio- 
nomies » autres que celles d’enfans gentilles et charmantes qui me 
regardaient timidement quand je passais, et qui cachaient leurs 
grands yeux derrière leurs mains quand je les abordais. 

Parfois, la contrée devenait plus rude, plus triste, plus monotone 
et déserte, et il se levait des jours mornes, pluvieux, sans éclat, 
Alors, un ciel gris, monotone, sombre, m'oppressait l’âme ; les pins, 
aux bords de la route, bruissaient sous les rafales de vent, et le 
beau temps me semblait disparu pour toujours. 

Je fus bien heureux quand, un soir, j'aperçus enfin les tours de 
Worms. À cette heure, l'atmosphère épaisse et grise, qui s’abais- 
sait sur toute la contrée, pesait en même temps sur le cœur. 

En passant devant une scierie où les lourds troncs de chênes étaient 
soulevés avec un bruit sourd par des chaînes solides, je fus rejoint 
par un ouvrier qui sortait de cet établissement pour se rendre à la 
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ville. 11 me dit bonsoir, et, tout en marchant, nous nous mimes à 
causer en échangeant des mots sans suite. 

Sur la lisière verte d’un champ se dressait une croix dont la pein- 
ture était presque entièrement effacée par la pluie. Sur une plaque 
en fer-blanc était représenté en un dessin grossier un homme 
gisant eusanglanté sur la route. Au-dessus se lisait cette inscrip- 
tion également grossière : « Ici périt Hans Dors, le 17 juin 4607. » 

Nous nous arrêtämes un instant. 

— Est-ce que cet homme est mort par accident? demandai-je à 
l'ouvrier. 

— Non, me dit-il en faisant passer sa pipe à l’autre coin de la 
bouche ; on le trouva couché sur le dos, la figure cachée soi- 
gneusement sous son mouchoir. Le sang lui coulait des tempes. 
On ne l'avait jamais vu ivre. Certainement il a été assassiné. 

— Et l'on n’a jamais su par qui? 

— Jamais. 

Nous continuâmes notre route en silence. Ce fait qu'un meurtre 

avait pu rester impuni me troublait profondément. Impuni pour 
toujours! Cela était-il possible ? 
‘ Je me mis à réfléchir, pendant que mes regards spirituels plon- 
geaient dans les profondeurs de la nuit tombante. Je me figurais 
être à la recherche du malfaiteur autour des étangs solitaires, ou 
dans les misérables chaumières des paysans, ou bien encore dans 
les cabarets empestés des villes. Cette sorte d’hallucination m'op- 
pressait la poitrine et tourmentait mes nerfs. Au milieu de mes 
réflexions, je souhaitais que l'habitation de mon oncle à Worms fût 
une maison blanche et joyeuse, située dans une des principales 
rues, très populeuses et pleines de gaîté. 

Worms est une ville antique qui semble menacer ruine. L'eau 
des fontaines se déverse par d’étranges monstres marins très 
anciens. Au-dessus des portes, on voit souvent des inscriptions 
dans la pierre. Les toits sont à pignons pointus et les rues très 
irrégulières. 

Dans le crépuscule du soir, je me mis à la recherche de la mai- 
son de mon oncle. Je la découvris dans une rue étroite et sombre ; 
toute petite, elle paraissait comme écrasée entre deux maisons pour- 
tant tout aussi étroites qu’elle. La façade en était grise, toute crevas- 
sée. Dans l’'embrasure de la fenêtre du rez-de-chaussée poussaient 
des brindilles d'herbe. Sur le toit se dressait une girouette absolu- 
ment fantastique. 

Je sonnai, et un vieux serviteur, blanc, ramassé, à la mine mo- 
rose, ouvrit la porte, mais ne me laissa pas entrer avant que j'eusse 
décliné mon nom. Alors, il se retira dans le vestibule obscur, me 
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donna passage et monta, devant moi, un escalier qui craquait à 
chaque pas. Il s'arrêta dans les ténèbres du couloir. 

— Voilà la porte, dit-il. Attendez un instant ici, monsieur. 

Bientôt je distinguai, dans la demi-obscurité, une forme carrée. 
C'était la porte par où venait d'entrer le vieux domestique, Il ne 
paraissait pas y avoir de lumière au-delà. J'entendais parler à 
l’intérieur. Peu après, je vis une lueur filtrer sous la porte, et 
aussitôt celle-ci s'ouvrir. — Entrez, monsieur, me dit le domes- 
tique. 

J'entrai et ne vis d'abord qu’une lampe allumée, posée sur une 
table; puis, j'aperçus un vieillard jaune, ridé, dans une robe de 
chambre longue et noire, avec de minces boucles de cheveux argen- 
tés, assis dans un grand fauteuil noirci par le temps. Dispersés de- 
vant lui, sur la table, des cahiers de musique. 

Il me regarda de ses grands yeux sombres et éteints, sans pro- 
noncer un mot. 

— Bonsoir, mon oncle, lui dis-je en mettant mon chapeau sur la 
table. Eh bien ! me voilà. 

— Tes bagages sont déjà arrivés ? fit-il. 

Puis, il me regarda de nouveau. Ensuite, il me tendit la main 
et me dit : 

— Sois le bienvenu. Mets-toi à ton aise. Franz te conduira à ta 


chambre. Après, tu pourras descendre, et nous souperons. Puis, tu 
te coucheras. Tu dois être fatigué. Sois le bienvenu. 
— Merci, mon oncle. 


ILE. 


Le souper se passa presque en silence. 

Mon oncle était un vieillard taciturne, jaune et sec comme une 
momie. Sa main tremblait et sa tête s’inclinait parfois, faiblement, 
sur sa poitrine. C'était une vie près de s’éteindre. II me demanda 
des nouvelles de mon père. Mais de lui-même, il ne me disait rien. 
Il ne disait pas même qu'il était malade. 

Le vieux Franz servait à table. Il y avait aussi un vieux chien 
qui s'appelait Médor. A peine pouvait-il marcher, et il avait beau- 
coup de poils blancs sur sa peau d’un noir mat. Les vieux chiens 
sont toujours laids et répugnans. Le vieux Médor était toujours cou- 
ché sous le fauteuil de son maître. Et quand celui-ci faisait cla- 
quer ses doigts faibles et tremblans, c’est à peine si Médor pou- 
vait entr'ouvrir les paupières. 

Nous dinâmes dans la petite chambre où mon oncle m'avait reçu. 
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Pendant le repas, je regardais les murs. Il y avait un petit orgue 
dans un coin, et, à côté, un porte-violons où trois violons étaient 
accrochés. 

Un seul tableau était appendu au mur, — juste au-dessus du lit 
du vieillard. C'était un portrait de femme, une tête étrange, aux che- 
veux poudrés, la tête seulement, sans gorge, sans buste, tranchée 
juste au-dessous du menton, et se dessinant sur un fond brun 
d'une teinte monotone. Un toupet poudré sur une figure, rien de 
plus ; une figure belle et triste, avec des yeux légèrement rougis. 
Un tableau, en un mot, très singulier. 

Je dormis dans une grande chambre, garnie de vieux meubles, 
passés de mode, avec tout le confort du dernier siècle. 

Le lendemain, dans la matinée, le vieux Franz m'apporta tout ce 
qu'il me fallait pour ma toilette. Après quoi, je ne vis personne 
jusqu'au dîner. Je n’entendais, de temps à autre, que les pas lourds 
du vieux domestique. 

Mes malles étaient arrivées sans la moindre avarie. Je rangeai 
mes vêtemens dans l'armoire et parcourus quelques livres qui se 
trouvaient sur le rayon de ma chambre. Je disposai ensuite du pa- 
pier pour mes études et pour mes travaux en cours, le Protée, la 
Contrainte infernale, et les notes sur Marguerite Hämmerling. 

À midi, Franz vint me prier de descendre pour le dîner. Nous 
primes de nouveau notre repas dans la chambre de mon oncle. 
Quand il fut achevé, je me disposai à me retirer dans ma chambre, 
mais mon oncle m'invita à rester. Je pris une chaise et allai m'as- 
seoir à côté de son fauteuil, un véritable fauteuil de grand-père. Le 
vieillard releva péniblement la tête et dirigea vers moi ses yeux som- 
bres, presque éteints. Il étendit lentement le bras, plaça sur le mien 
sa main amaigrie, et me dit : 

— Écoute, tu as bien fait de venir tout de suite, car je suis 
pressé. 

— Pourquoi pressé, mon oncle? 

— Ne vois-tu pas que je me meurs? 

— Oh! mon oncle! 

— Bien, bien, n’aie pas peur. Je suis très âgé. La mort s’est fait 
attendre longtemps. J'ai langui après elle comme après une com- 
pagne dont on a besoin pour faire le dernier pèlerinage. Mais c’est 
aujourd’hui que nous devons en finir, ou bien il sera trop tard. 

Je ne comprenais pas. Je regardais dehors. Il faisait du soleil, 
mais les vitres ternes ne laissaient entrer qu’un demi-jour. 

— Oui, oui. Ne m'interromps pas. Tu auras bien le temps de 
t'étonner quand je serai parti, et c’est pour aujourd'hui. 

— Partir? aujourd’hui? mon oncle. 

TOME XCI. — 1889. 28 
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— Ne m'interromps pas, te dis-je. Tu ressembles à feu mon 
frère. Tu as mené une vie tranquille et honnête. Tu n’es pas un 
fat, au contraire, tu es un homme rangé, de sens rassis, De- 
puis hier, j'ai pu me persuader que tu possèdes toutes ces qua- 
lités. Tu es le seul parent que j'aie en ce monde. Et je t'ai prié de 
venir, parce que je veux te charger de l'exécution de mon testa- 
ment. Je suis un mourant, et celui qui honore la dernière volonté 
d’un mourant sera bien vu de Dieu. 

— Oui, mon oncle. 

Son discours était solennel, malgré son étrangeté, et je ressentais 
vivement, jusqu’au fond de mon cœur, la gravité de cette heure, Je 
ne m'étonnais de rien ; j'écoutais en silence. 

— C'est bien. Tu es le digne fils de mon pauvre cher frère, 
avec lequel, étant enfant, je cueillais des fleurs jaunes dans la 
prairie, pour faire des chaînes avec leurs tiges, assis au bord de 
la rivière. 

Des cahiers dispersés sur la table, il tira une lettre pliée et cache- 
tée, mais sans me la donner. 

— J'ai dit que je partirais aujourd’hui, car personne dans cette 
ville ne doit se douter de ma mort. Ne m'interromps pas, Erwin. 
Ni les voisins ni personne de la ville ne doivent se douter de ma 
mort. Plus tard, tu sauras pourquoi. Écoute, je partirai aujour- 
d’hui avec Franz, pour aller mourir ailleurs, dans quelques jours. 
Déjà ma vue s’obscurcit, la respiration est difficile, mes doigts ne 
veulent plus rien tenir, et je ne sens plus mes pieds. 

— Mais, mon oncle, pourquoi voulez-vous ?.. 

— Tu resteras ici, continua-t-il d’une voix de plus en plus faible, 
et tenant toujours la lettre dans sa main tremblante. Tu vivras et 
demeureras ici. La sœur de Franz te servira et fera ton ménage. En 
dehors de ce que tu possèdes en propre, tu trouveras, dans le tiroir 
de mon secrétaire, les titres de ma petite fortune particulière. Tu 
jouiras des intérêts de cette fortune jusqu’au jour où tu devras exé- 
cuter mon testament. 

Ma fortune principale est déposée chez le banquier Händel, 
dans la rue du Dôme. Depuis des années déjà, les intérêts sont 
joints au capital. Les titres de cette fortune sont inscrits au nom 
de ma... de mon héritier, et inclus dans mon testament. Ils ne 
sont valables que pour l'héritier lui-même. Je puis me fier à toi. Tu 
es le fils de mon frère, et je connais ta vie. Cette lettre contient 
mon testament. Tu n’y toucheras pas. Aucune curiosité, aucun 
caprice, aucun désir ne doit t’inciter à briser le cachet avant le 
moment où tu devras exécuter mes volontés. 

— Et quand ce moment arrivera-t-il, mon oncle? 
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Il leva lentement la tête, et de sa main hésitante, qui venait de 
jaisser tomber la lettre sur la table, il indiqua le portrait accroché 
au-dessus de son lit, la tête de femme, qui s’accusait, inachevée, 
sur le fond brun du tableau : 

— Quand cette tête se présentera devant toi, vivante, et te dira 
mon nom, me répondit-il. 

Je me levai en sursaut. Il était fou !.. 

Mon oncle Irnerius laissa retomber sa main et me regarda, tandis 
qu'un sourire étrange errait sur sa figure expressive. 

— Tu me crois fou? dit-il. Je t’assure que j'ai toute ma raison. 
Voici ma main droite et voilà ma main gauche; devant moi, c’est 
bien toi, Erwin Imhof, mon neveu. Là-haut, c’est une peinture qui 
ne pourra jamais sortir de son cadre. Mais je suis trois fois plus âgé 
que toi. Je suis un mort, et ceci est mon testament. Voilà ma der- 
nière volonté. Vis ici. Travaille ici. Reste ici tranquille, et aussi con- 
tent que tu l'étais dans ta dernière demeure. Et quand, un jour, ce 
portrait s'animera et prononcera mon nom, ouvre mon testament 
et confurme-toi à toutes les prescriptions qui y sont contenues. Mais 
si dans le long cours de vingt ans, ce portrait ne s’anime pas et ne 
prononce pas mon nom devant toi, tout t’appartiendra, ainsi que 
je l'ai décidé par ce même testament. Tu verras alors si je suis 
fou. Je serai mort depuis longtemps, et tu pourras ensuite, à ton 
tour, mouric tranquillement dans cette maison que je te laisse. 
Veux-tu me jurer d'exécuter religieusement ce dont te prie le frère 
de feu ton père? 

Je sentis que ma gorge se serrait. J'étais incapable d’aucune 
pensée. 

— Oui, mon oncle, lui répondis-je en lui tendant la main. 

— C'est bien. Monte maintenant à ta chambre et n’en descends 
plus qu'après mon départ. Les habitans de cette rue savent que je 
vais faire un voyage et que tu vas administrer ma maison. Ne t'ar- 
rête pas à la porte, ne m'accompagne pas en bas de l'escalier. 
Quand tu entendras ma voiture s'éloigner, descends. Tu trouveras 
alors la vieille servante, et tu prendras possession de la maison. Les 
livres de ma bibliothèque te seront peut-être utiles. Elle est nom- 
breuse et contient des exemplaires curieux et rares. Encore une 
chose. 

Sa figure impassible, éteinte, parut s’animer, et son œil briller 
d'un faible éclat, De nouveau, mon oncle leva la main vers le por- 
trait et dit : 

— L'original de cette figure est mort, n’est-ce pas? 

— Probablement, lui dis-je. Le portrait est vieux. 

— Eh bien! songe que la vieillesse et la décomposition ont fait 
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sur cette figure les mêmes ravages qu’elles font sur des j joues roses, 
sur une peau blanche et sur des yeux à l'éclat d'azur. Il n’y a que 
l’âme qu’elles ne peuvent atteindre; elle perce et se révèle ton- 
jours avec la même netteté dans les traits de l’homme, si vieillis, 
si bouleversés qu ‘ils soient. Reconnaîtrais-tu cette figure? 

-— Je... le crois, mon oncle. 

— Eh bien! donne-moi maintenant un violon. Tu ne m'as jamais 
entendu jouer ? 

— Non, mais je sais que vous êtes un artiste. 

— Oui, je l'ai été, mais je ne puis plus tenir l’archet... Pales- 
trina! Arming! combien de temps s’est écoulé depuis que vous ne 
m'avez plus parlé!.. Je ne veux plus entendre mes notes discor- 
dantes, Erwin. Mais j’emporte le violon. Peut-être reviendront-ils 
vers moi, les immortels, puisque la fin approche. Je languis après 
eux! Durant de longues années, je n’ai vu personne qu'eux seuls... 
Eux seuls! 

En entendant parler le vieillard avec cet attendrissement déses- 
péré, j'eus un déchirement de cœur. Je lui tendis le violon et l’ar- 
chet; il les saisit avec peine, et de l'instrument s’échappa un 
faible son. Il promena l’archet sur les cordes, et une note longue 
et soutenue vibra comme une douce plainte dans l'air. Puis, il 
laissa retomber ses mains trop faibles. 

— Cela ne va pas, dit-il tristement. — Et sa tête se pencha sur 
sa poitrine. 

Pour la première fois, l’idée me vint que ce n'était pas la vieil- 
lesse qui l'avait tant affaibli, mais un mal caché, impitoyable, 
navrant. Tout effrayé, je m'inclinai vers lui; mais, redressant la 
tête : 

— Va-t'en maintenant, me dit-il. Va!.. Tu sais ce que tu m'as 
juré, sur la mémoire de ton père ? 

— Oui, mon oncle, sur la mémoire de mon cher père. 


IV. 


Jamais le soleil n’éclairait complètement la ruelle étroite et tor- 
tueuse aux vieilles maisons tranquilles, mais il en dorait du moins 
les frontons. Une fontaine babillait au bout de la rue. Vis-à-vis de 
la maison de mon oncle était un atelier où sciaient et rabotaient des 
menuisiers. Un adolescent chantait. Au second étage, en saillie, 
de la maison voisine, une jeune fille arrosait ses pots de migno- 
nettes. Le premier étage de la maison d’en face était inhabité, et 
les persiennes des fenêtres étaient fermées. Un oiseau gazouillait 
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là-haut dans les airs. Sauf ce peu de mouvement, tout se taisait dans 
la ruelle. 

Soudain, le silence fut interrompu par le roulement d’une voi- 
ture, qui s'arrêta devant notre maison. Je m'étais écarté de la 
fenêtre. Assis sur un vieux sofa, je prêtais l'oreille à tous les bruits. 
Des portes s’ouvraient et se refermaient. Les pas de Franz reten- 
tissaient dans les couloirs, en même temps que d’autres plus lé- 
gers. Et puis, d'autres encore, plus lourds, comme si l’on descen- 
dait des bagages. Ensuite, des pas trainant lentement. 

Et moi, je m’approchai de la fenêtre, attiré malgré moi. Franz, 
aidé du cocher, souleva l'oncle Irnerius et le plaça dans la voiture. 
Il ne leva pas les yeux; il gémissait, et, de ses mains crispées, il 
s'accrochait à son domestique. Franz s’assit à ses côtés, le cocher 
ferma la portière, et la voiture s'éloigna avec un roulement sourd 
et morne. Les vitres tremblèrent, le pavé de la rue résonna. Sur 
le seuil de la porte se tenait une vieille femme vêtue très propre- 
ment, et que je n’avais pas aperçue jusqu'alors. Quand la voiture 
se fut éloignée, elle rentra dans la maison et referma la porte sur 
elle. 

Alors, le chant recommença, et je ne m’aperçus qu’à ce moment 
que le jeune menuisier s'était tu, que la jeune fille, derrière les 
pots de fleurs, avait regardé, et qu’un petit garçon, une cruche à la 
main, s'était arrêté. Puis tout disparut et la rue retomba dans son 
silence habituel. Je respirai profondément et sortis de ma chambre. 
Dans le couloir, la porte de la chambre de mon oncle était toute 
grande ouverte, et la vieille femme, que j'avais vue tout à l’heure 
par la fenêtre, se tenait sur le seuil. Elle me fit une solennelle révé- 
rence. 

— J'allais monter chez monsieur, dit-elle en lissant son tablier. 
Je suis la sœur de Franz; c'est moi qui ferai le ménage de mon- 
sieur, s'il me le permet. 

Elle allait continuer de parler, mais un gémissement prolongé 
vint l'interrompre. Je jetai un regard dans la chambre, et je vis le 
pauvre vieux Médor, qui était sorti pémblement de dessous le fau- 
teuil. 11 bâillait, flairait et se plaignait faiblement. 

J'étais désormais chez moi et seul dans ma nouvelle habitation. 


Y. 


La chambre était empourprée par les rayons du soleil couchant, 
qui jetait des reflets criards, rouges, fantastiques sur les murs, sur 
les meubles brunis et sur le portrait. J'étais assis devant la table de 
travail, que j'avais fait porter dans le cabinet de mon oncle. Devant 
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moi, sur cette table, des livres, le Protée, lu Contrainte infernale 
et un cahier de papier blanc. 

La belle et juvénile tête de femme que le soleil inondait de lueurs 
rouge sang ! Elle semblait vivre. Et combien était regrettable l'ab- 
sence du cou et du buste ! 

Quel secret dormait derrière ce portrait ? Qui était cette femme, 
depuis si longtemps enterrée? On aurait pu la croire morte depuis 
plus d’un siècle, car sa coiffure paraissait appartenir à une mode 
bien ancienne. D'où venait sa relation avec ma vie actuelle ? Quand 
ce visage s’animerait et prononcerait le nom du vieillard, je devais 
rompre les cachets du testament. C'était une folie, mais une folie 
qui me liait les mains avec les liens sacrés d’un serment. 

C'était une folie à moi de permettre à une autre folie de s'em- 
parer si entièrement de mon âme, de mes sentimens. Voilà le Pro- 
tée et le procès de Marguerite Hämmerling, accusée, en 1612, 
d'avoir graissé ses souliers avec de l'huile sacrée. 

Pourquoi le portrait n’avait-il pas été achevé? Peut-être cette 
dame vivait-elle, dans cette vieille maison, il y a un siècle, C'était 
peut-être une patricienne riche, belle et fière. Elle avait engagé un 
pauvre diable de peintre à faire son portrait. Et celui-ci s'était épris 
passionnément de la belle dame. Il avait peint sa tête avec les cou- 
leurs de l'amour. En peignant, il s'était dévoré en un désir languis- 
sant et muet, et il était mort sans avoir achevé le portrait. 

Les rayons du soleil s'étaient retirés presque tout d'un coup. Il 
faisait maintenant sombre dans la chambre. Le cahier de papier 
blanc attendait, Marguerite Hämmerling attendait, les feuilles du 
Protée infernal bruissaient d’impatience. J'étendis la main vers la 
sonnette pour que la vieille Lise apportât de la lumière. 

.… Ou bien la dame n'avait que la figure de très belle; elle avait 
quelque difformité, peut-être était-elle bossue, et elle n'avait pas 
voulu être flattée, encore moins se survivre sous une forme disgra- 
cieuse… 

La nuit s'était faite autour de moi, et le silence m'enveloppait, 
Non, je n'étais pas tranquille. Oh! ce ton plaintif, gémissant! 
Qu'est-ce que c'était ? Mes cheveux se dressaient. En proie à toutes 
les épouvantes qui assaillent l’homme dans ces vieilles demeures 
pleines de légendes et d'histoires, de crimes mystérieux, l'obscu- 
rité augmentait la sourde terreur dont j'étais envahi. 

Et toujours cette note lugubre, là, près de moi, au-dessous de 
moi. Enfin, j'avais réussi à faire de la lumière... C'était le pauvre 
vieux Médor, là, debout, tremblant de tout son curps brisé, voûté 
par l’âge, les veux vitrés, la langue pendante, râlant.. Encore un 
aboiement rauque, puis une dernière convulsion, et il était mort, 
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Tout frissonnant, je posai mon chandelier sur la table, en lui don- 
nant une telle secousse que j'entendis remuer l'entrier. Puis, je 
m'affaissai dans le fauteuil. Je me dis qu'en ce moment mon pauvre 
oncle Irnerius venait de mourir, lui aussi. 

D'où me venait cet avertissement ?.. 

Et le portrait me regardait toujours, immobile, avec ses yeux 
légèrement rougis, comme s’il eût pleuré ! 

La flamme de la bougie brûlait tranquillement, et le portrait 
n'avait pas changé d'expression. Le cadavre du chien gisait à mes 
pieds. Tout était silencieux et calme. Je n'entendais que le bruit 
que faisaient les vers du bois en rongeant la charpente, et, de temps 
à autre, le vent qui frappait doucement aux vitres. 


VL. 


Je continuai de vivre jusqu’à l’automne dans cette maison soli- 
taire, noircie par le temps. Mais il me fut impossib'e de travailler. 
Le Protée, la Contrainte infernale et le dossier de la Hämmer- 
ling dormaient à côté du cahier de papier à moitié griffonné. Je 
passais des nuits blanches à méditer et à rêver. J'errais, dans ces 
chambres sonores, parmi les vieux meubles, et nulle part je ne 


trouvais ni repos ni paix. 

Les orages de l'automne balayaient le pays, s’égaraient jusque 
dans cette ruelle étroite et éloignée, faisant tourbillonner la pous- 
sière, et secouant violemment les croisées dans la nuit. Au milieu 
de ce vacarme, il me semblait entendre des mélodies et des harmo- 
nies qui me remplissaient de terreur. Le violon de feu Irnerius se 
lamentait, sans repos, au souvenir de son foyer perdu, de ce foyer 
où mon oncle avait vécu durant de longues années, seul avec son 
secret troublant, loin des hommes. 

Réfléchissant sans cesse à ce secret, pendant la nuit, dans un demi- 
rêve, ou pendant une veille pleine d'inquiétude, dans des chambres 
où l'on s’eflraie du bruit de ses propres pas, j'arrivais à faire mien 
ce secret. Mais où en était la solution? Dans le testament de mon 
oncle, muet, fermé, inaccessible, protégé par mon serment. 

J'étais seul sur la terre ; aucun bras n'avait enlacé mon cou de 
son étreinte, aucun amour pour quelque créature de ce monde 
n'échauffait mon cœur de vieil étudiant. Même l'attrait passionné 
des bûchers flamboyans de la superstition s'était éieint dans ces 
chambres solitaires, avec leur secret planant dans l’air lourd, dans 
les meubles silencieux, dans les grandes ombres noires, dans 
l'écho retentissant, dans ces rêves désenchantans de l’âme, qui, 
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sans amour et sans but, s'était abandonnée aux études mortes, et 
qui, dans de telles nuits de tempête, s’éveilla et se trouva, fris- 
sonnante, seule dans le monde, comme dans une vaste bruyère 
enveloppée par la nuit et fouettée par le vent. 

Dans les longues soirées d'automne, j'allais parfois à la taverne, 
au coin de la rue. J'y fis quelques connaissances, entre autres 
celle d’un médecin taciturne et d’un employé des douanes très ba- 
vard. C'était avec eux que je causais jusqu’à dix heures, puis je 
rentrais paisiblement. 

Et, dans mon sommeil, j'entendais les douces notes plaintives de 
Palestrina, jouées par les mains tremblantes du docteur Irnerius; 
les notes se renforçaient, devenaient de plus en plus puissantes, Je 
me dressais en sursaut sur mon lit, éveillé de ce sommeil fiévreux; 
j'allumais la bougie, et, les yeux du portrait se mettaient à me re- 
garder avec fixité et d’un air grave. 

O yeux merveilleux ! où étiez-vous? Un regard vivant devait-il 
jamais vous animer ? Une âme vivante devait-elle jamais vous prêter 
son doux éclat ? Deviez-vous jamais vous attacher sur moi, pleins de 
promesses de bonheur ? 

Mais quelles idées avais-je ! Pouvais-je souhaiter un événement 
qui m'eût rempli de terreur, qui m'eût certainement rendu fou? 

J'étais nerveux, excessivement nerveux. J'étais malade. Si seu- 
lement je n’eusse pas été aussi solitaire! La solitude, c'était la 
cause de la maladie qui m'envahissait. Je n'avais pas d'ami. Je 
n’en voulais pas. Je ne cherchais pas les occasions de me lier. 
D'autres jeunes gens ont des passions, des déceptions, quelque- 
fois des chagrins. : 

Avoir des chagrins! Pour cela il faut aimer, et qui devais-je 
aimer? Il y avait assez de jeunes filles ; mais quand on aime, il faut 
que le cœur parle, et mon cœur n'avait jamais parlé. Et si j'avais 
aimé, je n'aurais jamais osé le dire. 

Je m'enfonçais dans mes oreillers. J'aurais voulu pleurer. De- 
hors, le vent d'automne ululait; il était pris dans la ruelle étroite 
et ne pouvait plus en sortir ; et il beuglait, faisait rage, et secouait 
tout avec fureur. 

La tempête du}dehors était-elle plus forte que celle qui agitait 
mon âme ? Est-ce que la folie du vieillard m'avait saisi? Ou la folie 
d’ua mourant peut-elle rendre possible l'impossible? Le portrait en 
face de moi allait-il donc s’animer? L'accomplissement de la pro- 
phétie du vieillard et la révélation du secret de cette maison mys- 
térieuse s’approchaient peut-être sur les ailes de l'ouragan? Là, 
un cliquetis des vitres, un frôlement dans le couloir, le bruit des 
vers qui rongeaient les lambris, et la bougie s’éteignait dans un 
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courant d'air. Puis, des ténèbres, un calme plat. O yeux célestes! 
vous aussi étiez éteints. 

Aux tempêtes de l'automne succédèrent les tempêtes et les 
neiges de l'hiver. Et toujours j'errais à travers ces chambres soli- 
taires et sonores, pâle, hagard, sans repos et sans paix, un 
cahier de papier, à moitié noirci, toujours à côté du Protée 
infernal, 


VIL. 


Enfin ! 

Les flocons tourbillonnans avaient été engloutis dans la tour- 
mente d’une nuit d'hiver ; des nuages blancs et cotonneux avaient 
disparu dans l'obscurité. Le vent geignait dans le gros poêle; et, 
malgré son verre protecteur, la flamme de la lampe jetait des 
lueurs vacillantes sur les grandes lettres noires et sèches d’un 
vieux bouquin teigneux. 

La vieille Lise dormait depuis longtemps dans sa chambre, et 
j'étais seul avec mes pensées. Alors, je crus entendre en bas 
le tintement de la sonnette de la maison. Je m'étais peut-être 
trompé. Mais non, encore le même bruit de sonnette... Le vent 
avait probablement agité le fil de fer... Qui pouvait venir à cette 
heure chez moi?.. Et toujours cette sonnerie! Inquiet et nerveux, 
le moindre bruit prenait pour moi des proportions exagérées. Je 
me levai. J'étais convaincu que cette sonnerie n'était que l'effet du 
hasard ou d’une hallucination; mais si je n'étais pas descendu, je 
n'aurais pas fermé l'œil de toute la nuit. 

J'allumai donc une petite bougie ; je pris la clé, suspendue à son 
clou dans le couloir, et j'avançai jusqu’à l'escalier. Je m'arrêtai pour 
prêter l'oreille. Rien. J'allais rentrer. Drelin, drelin, drelin! Cette 
fois, ce n'était plus une illusion. D'en bas, le bruit de la sonnette 
montait aigu, violent. Sans doute, c'était quelqu'un qui venait me 
demander un refuge pour cette affreuse nuit d'hiver, pleine de 
tourbillons de neige. Mais, pour l'amour de Dieu ! qui était-ce? 

Maintenant, l'irritation des nerfs s’était dissipée, le son très distinct 
de la cloche m'avait ramené dans le monde de la réalité, de la pos- 
sibilité, Je descendis vite l’escalier. Au moment où je tournais la 
clé dans la serrure, qui produisit un grincement désagréable, une 
heure sonna à l'horloge de l’église voisine. La porte était ouverte 
à moitié ; j'avais déposé ma bougie derrière l’autre battant, resté 
fermé, de crainte que les rafales de vent qui poussaient la neige 
jusque dans le vestibule ne vinssent l’éteindre. 
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Quelques secondes s’écoulèrent avant que la flamme brûlât tran. 
quillement, sans trop vaciller derrière sa paroi protectrice, et qu'il 
se fit une clarté suflisante dans un espace de trois pas. 

Dans le cadre noir de la nuit, je vis alors se dessiner un seul 
point pâle, rien qu'une figure sans corps, celle du portrait avee 
ses sombres yeux légèrement rougis, avec sa belle bouche aux 
traits fatigués, avec sa chevelure nuageuse. 

Et la tête vivait, des yeux, une âme me parlaient, et j'entendis 
distinctement les paroles suivantes sortir de ses lèvres : « Je vou- 
drais voir le docteur Irnerius, » 


VIII, 


— Je voudrais voir M. le docteur Irnerius. S'il dort, éveillezle, 
répétèrent les lèvres. 

La figure se détacha du fond noir; un corps enveloppé d’une 
grosse pelisse suivit, et une belle fille, grelottante, échevelée, se 
dressa dans le cercle vaporeux de ma bougie. 

Je m'’éveillai. Ce n’était pourtant plus un rêve. Ce n'était pas non 
plus de la folie. Ce n'était pas un conte de revenans. Ce n'était pas 
une tête parlante, sans torse. Voici bien ma bougie, voilà bien 
l'escalier, et, devant moi, une jeune fille, l'original vivant du por- 
trait de là-haut. 

Belle, frissonnante, une capote noire passée sur sa chevelure 
dorée, enveloppée d'une vieille pelisse noire, garnie et fourrée de 
zibeline, ses yeux attachés sur moi, grands et interrogatifs, 
ses sourcils sombres froncés avec une expression d’impatience, elle 
avait fermé la porte pour se garer du courant d'air, 

— Est-ce que vous m'avez compris? dit-elle d’un ton plus élevé 
en fronçant encore plus ses sourcils, pendant qu’une petite main 
blanche, sortie du vêtement de fourrure noire, secouait mon bras 
immobile. 

— M. le docteur n’est plus ici, lui répondis-je enfin. 

Je savais que je le disais, mais je ne m'entendais pas moi- 
même; je n'entendais que mes pensées s’agitant en désordre. Je 
vis aussi que la figure se transformait douloureusement et qu’elle 
parlait ; je compris qu’elle demandait quelque chose, mais je n’en- 
tendis pas ce que c'était. Dans mon cerveau troublé résonnaient 
ces paroles : « Quand la figure de ce portrait se présentera à toi, 
vivante, en prononçant mon nom, l'heure sera venue d’ouvrir mon 
testament et d'exécuter ce qu’il t’ordonne, » 

Enfin le calme rentra dans mon esprit, et je n’eus plus qu’une 
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pensée, c'était que l'heure était venue, celle de la révélation du 
secret tourmentant de cette vieille maison; l'heure de l’accomplis- 
sement de mon serment qui allait cesser de m’entraver ; l’heure de 
la délivrance du spectre plaintif de mon pauvre oncle Irnerius, et 
enfin celle de la guérison de tous les germes de folie de ma soli- 
tude. 

Et, aussitôt que ces idées se furent précisées dans ma tête, 
j'entendis clairement, comme si un écho l'eût répété, ce que la 
jeune fille venait de dire : — S'il est parti, où est-il allé? 

Maintenant, j'étais tout à fait éveillé. 

— Qui, mademoiselle, il est parti, mais il m’a chargé d’une com- 
mission pour vous. 

Elle se tenait devant moi, tout ahurie. 

— Pour moi? Est-ce que vous me connaissez? demanda-t-elle 
en me regardant fixement. 

La réalité me rendait confus. 

— Non, mademoiselle, mais veuillez monter, et je vous don- 
nerai les explications dont M. le docteur Iraerius m'a chargé pour 
vous. 

Elle me regarda de nouveau. 

— Qui êtes-vous? demanda-t-elle. 

Mais déjà toute rassurée et paraissant résolue, elle s’avança vers 
moi, se disposant à monter. Il y avait beaucoup de décision, de 
hardiesse et de fermeté méridionales chez cette délicate et char- 
mante jeune fille. 

— Fiez-vous à moi, lui dis-je en plongeant mes regards fasci- 
nés dans ses yeux divins. Je m'appelle Erwin Imhof et suis le ne- 
veu du docteur, qui m'a confié cette maison. 

— Moi, je m'appelle Angélina Irnerius, dit-elle d’une voix plus 
douce. 


Et, tout en grelottant, elle prit mon bras, que je lui venais 
d'offrir. 


J'avais attisé le feu de ma chambre; il y faisait chaud, et le 
vent qui ronfait dans le haut de la cheminée rendait la chaleur 
encore plus sensible et plus agréable. J'avais allumé une seconde 
bougie, et les murs sombres prenaient maintenant un air gai et 
confortable, comme jamais auparavant. Je n'aurais jamais cru que 
cette vieille maison pût offrir un intérieur aussi charmant. Pour la 
première fois, je me sentais tout à fait chez moi, et mon cœur, 
malgré le trouble, l'incertitude et la surprise que j'éprouvais, était 
infiniment plus tranquille qu’il ne l'avait été depuis longtemps. Il 
était maintenant lui-même, avait un devoir, un but, enfin une com- 
pagne. 
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Elle s'était arrêtée près de la porte et m'avait regardé d’un air 
ferme et interrogateur, comme elle l'avait fait déjà au moment de 
monter l'escalier, puis elle m'avait dit : 

— Apprenez-moi maintenant ce dont vous a chargé le docteur 
Irnerius. 

— Pour le moment, lui répondis-je en quittant son bras, je ne 
saurais rien encore vous apprendre. Il me faut d'abord lire une 
lettre que M. Irnerius m’a remise en partant, et qui, seule, doit me 
faire connaître la mission que je vais avoir à remplir. Ne vous éton- 
nez de rien et fiez-vous à moi. 

Ses traits s'étaient détendus, sa figure avait pris une expression 
alanguie, elle avait maintenant l'air très doux. C'était vraiment la 
ressemblance vivante du portrait. 

— Rien ne peut m'étonner de ce qui vient de la part du docteur 
Irnerius, dit-elle avec un soupir. Je suis sa fille et j’ai confiance 
en vous. 

En même temps, elle me regardait d’un air candide et plein 
de loyauté. 

— Vous avez froid et vous êtes fatiguée, lui dis-je, veuillez 
vous asseoir près du feu, et permettez-moi de m'acquitter de ma 
mission pendant que vous allez vous réchauffer et vous reposer. 

Elle dégrafa sa pelisse et la laissa glisser sur une chaise. Une 
taille svelte de fée, dans une simple robe grise de voyage, se dessina 
devant moi. Sa chevelure dorée se déroula sur ses épaules en bou- 
cles claires, soyeuses et légères comme un duvet. 

J'ouvris la petite porte du poêle, afin que la lueur et le pétille- 
ment du feu l'égayassent davantage. J'approchai le grand fauteuil, 
et plaçai une bougie sur une petite table près du poêle; puis, j'allai 
prendre dans un placard une bouteille de vieux vin et un verre que 
je remplis. Ensuite, je lui tendis la main, qu’elle accepta. Mais elle 
restait debout. 

— Encore un mot, monsieur Erwin, dit-elle. Mon père n'est plus 
ici. La maison m'est devenue étrangère. Est-ce que vous avez une 
domestique? Cela me permettrait de passer la nuit ici. Je suis 
seule et comme une étrangère dans cette ville, sans amis et sans 
connaissances. Ce soir, je suis arrivée par la diligence, et mes 
bagages sont restés au bureau. Je comptais séjourner ici; est-ce 
que ce sera possible, au moins jusqu'à demain matia ? 

— Cette pièce est bien chauffée, de même que la chambre à 
coucher. Elles sont à vous. J'éveillerai la vieille Lise. Je n'ai pas 
encore eu le temps d'y penser. Mais je suis d'avis de lire, avant 
tout, la lettre. Asseyez-vous sur ce fauteuil. Chauffez-vous, made- 
moiselle Angélina, prenez une goutte de vin. Voulez-vous? 

— Oui, dit-elle. 
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Elle paraissait très fatiguée et découragée. Elle devait être très 
énergique, car je ne m’aperçus qu’alors de son abattement. Main- 
tenant qu’elle était affaissée dans le fauteuil, ses mains trem- 
blaient, sa tête se penchait malgré elle de côté; elle regardait la 
llamme, profondément troublée et pleine d'angoisse. Elle avait l'air 
tout à fait déconcerté. 

Elle me fit signe de m'éloigner, et me dit, en même temps, 
d'une voix rauque : — Lisez! 

Je me dirigeai vers ma table de travail; j'en tirai le testament 
et le plaçai devant moi. 

Cette feuille, muette jusqu'alors, allait donc parler. Le moment 
était solennel. 

Dehors, la tempête de vent et de neige continuait. Cependant, 
je n'étais pas trop inquiet. Je n'aurai* jamais cru qu’une habitation 
aussi ancienne püt être aussi confortable, et qu'une nuit d'hiver 
y pôt offrir autant de charme, 

Une fois encore, je regardai la pauvre jeune fille, étendue dans 
le fauteuil, pour m’assurer que rien ne lui manquait. Le feu pétil- 
lant du grand poêle commençait à la réchauffer, car ses joues, dou- 
cement éclairées par la pâle clarté de la bougie, reprenaient la 
teinte rosée qu'elles devaient avoir ordinairement. 

Par momens, elle se cachait la figure dans ses mains, et il me 
semblait que je l’entendais pleurer. Je me levai à moitié. Mais non, 
ce ne pouvait être des sanglots de jeune fille que j'avais entendus. 
Peut-être s’endormait-elle. Elle me faisait l’effet d’être si seule, si 
abandonnée, si désespérée, cette jeune fille pourtant si courageuse, 
si résolue, si décidée, que je me sentais plein de force et d'ardeur 
pour la protéger. Depuis de longues années, mon cœur n'avait 
été aussi calme, et n'avait envisagé l'avenir avec autant de sé- 
rénité. 

Plein d'espoir je rompis le cachet d’une main ferme, et je lus 
ce qui suit : 


« Mon cher neveu, 


« Je sens que ma vie décline. Elle a été trop longue de quinze 
années. Il est temps que la mort vienne. Cependant, la vie la plus 
longue devient trop courte dans les derniers jours. 11 me reste en- 
core tant de choses à faire ! A proprement parler, je n'aurais qu’à me 
survivre et à exécuter moi-même ma dernière volonté. Mais comme 
cela ne se peut pas, je me vois dans la nécessité de laisser à la 
piété d’un autre le soin d'exécuter sur la terre ce que la mort 
m'empêchera de faire moi-même. Et cet autre, ce sera toi. Je te 
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connais bien, quoique je sois resté longtemps un étranger pour toi. 
J'ai beaucoup aimé ton père, mon brave frère. Mais nos voies ont 
divergé. Tandis que la simplicité et la modestie de son caractère 
le retenaient à son pupitre et ne lui faisaient rien ambitionner 
au-delà d’une honnête médiocrité, le goût de l’art et de la vie bril 
lante me poussait dans le monde. Plus tard, l’amour et le bonheur 
m'échurent, et ce bonheur fut si grand que j'en oubliai le monde 
entier. 

« Le jour où le bonheur abandonna mon foyer et me laissa 
dans la solitude, mon cœur se détourna des hommes et ne voulut 
plus vivre qu'avec ses chagrins et sa rancune. Aujourd'hui que je 
vois la mort approcher, je m'aperçois que toutes les années passées 
dans la solitude ont été perdues pour moi, et je n’ai personne à 
qui je puisse donner mission d'accomplir après moi ce que je ne 
puis plus faire. Je n’ai personne excepté toi. Je me suis renseigné 
sur toi. Tu m'as été dépeint comme un homme d'honneur, 
modeste, rangé, aimant la solitude, passant sa vie dans l’étude, 
n'étant sujet à aucune passion, franc, loyal, dénué d’ambition, 
Tu étais seul comme moi, libre comme moi. Je t'ai appelé, tu es 
venu, et j'ai vu refleurir en toi la jeunesse de mon hounête frère ; 
j'ai reconnu dans tes yeux que tu avais hérité de sa loyauté, de son 
honnêteté, de son équité ; je t'aime, j'ai confiance en toi, et je mets 
entre tes mains une charge sacrée. 

« Je vais te raconter d’abord, en quelques mots, tout ce qu'il 
est utile que tu saches. Le temps m'est mesuré, le prochain accès 
de mes souffrances mettra fin à ma vie, mes yeux s'assombrissent, 
mon cœur bat plus péniblement, plus lentement. 

Je n'étais plus jeune lorsqu'en Italie je fis la connaissance de 
la signora Ellena. J'étais alors maître de chapelle à Naples, à l'opéra 
de Lorini. Ellena Chiari, de son véritable nom, descendait d’une fa- 
mille noble, et était devenue cantatrice par amour de l’art, 

« Comment te la décrirai-je? C'était une femme de génie. Et moi, 
j'aimais son âme. M’a-t-elle jamais aimé? Peut-être ne ressentait- 
elle pour moi que la tendresse d’une élève ardente, enthousiaste, 
Je ne sais. 

« Nous nous sommes mariés. J'étais heureux, immensément 
heureux. Ma femme bien-aimée quitta le théâtre et nous retour- 
nâmes dans ma patrie. 

« Te dirai-je la première année sans nuages? Nous vécûmes 
dans l’art, dans les harmonies de tous les temps, et l’art fit, pour 
nous, de l’amour un paradis. Regarde le portrait accroché au-dessus 
de mon lit, c’est le portrait de sa mère, la comtesse Nina Chiari, et 
c'est, en même temps, le portrait frappant d’Ellena. 
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« Notre enfant s'appelait Angélina. Angélina ! Elle avait les yeux 
de sa mère, le sourire de sa mère, elle était l'âme de sa mère et 
l'espoir de ma vie. | 

« Quand Angélina eut sept ans, la mère disparut avec elle. Dans 
les dernières années, Ellena était triste et taciturne. Mais elle 
souriait quand je lui en demandais la raison, et elle m’embrassait 

uand je me montrais inquiet. Un jour, elle disparut avec notre 

enfant. Alors, je compris que c'était la nostalgie qui l’avait rappelée 
aux triomphes de sa vie première, et que son amour n'avait été 
qu'un moment d'extase causée par la passion de l’art. Peut-être 
n’avait-elle pas envie de retourner aux triomphes de sa jeunesse, 
mais elle aimait le bruit, le changement, cette vie d’artiste qui 
aous déprave le cœur et ne nous permet plus de jouir d’un bon- 
heur calme. 

« Je restai seul, Je ne songeai ni à la poursuivre ni à la retrouver. 
Est-ce qu’une existence pleine de contrainte, pleine de rancune 
aurait pu me rendre heureux ? Et Angelina? Elle ne me l’aurait pas 
abandunnée, car c'était son âme. 

« O Augélina! tu as êté mon âme aussi, et avec toi, la joie a 
quitté mon cœur pour toujours. 

« Je vieillis de bien des années après la fuite d’Ellena. Aujour- 
d'hui, après quinze ans, j'ai un pied dans la tombe. 

« Ce n’est pas la vieillesse qui a ridé mon visage, c’est le cha- 
grin et la raucœur, la solitude et l'’amertume qui m'ont rendu ce 
que je suis. 

« 1 y a six ans, j’entendis parler d’Ellena pour la première fois. 
Sous le nom de Barini, elle chantait à Florence. On la critiquait 
avec dédain, comme une grandeur déchue. Une série de coïnci- 
dences me fit présumer que cette cantatrice était Ellena elle-même. 
Je m'informai, auprès d’un ami de Florence, de la situation de 
l'artiste vieillissante, et on m'apprit qu'elle était toujours brillante. 
Elle avait une fille, une très belle fille, qui, à Paris, avait débuté 
déjà, dans le rôle d’Adalgisa, à côté de sa mère, et qui avait beau- 
coup plu. Ellena elle-même l'avait élevée, et dirigeait toute sa car- 
rière d'artiste. 

« Je suis un pauvre mourant. Si l'avenir de ma fille et de sa 
mère était assuré, je te léguerais tout, mon Erwin. Mais je con- 
nais les vicissitudes qui attendent une cantatrice vieillissante. Et si, 
un jour, mon Angélina était dans la misère! Si, un jour, elle se 
trouvait seule et abandonnée, si le hasard lui enlevait la voix ou le 
courage! Je connais tant de cas où une étoile s’est éteinte dans le 
malheur et dans la pauvreté: un refroidissement, une mauvaise 
liaison, un rien peut détruire l'existence d’une cantatrice qui est 
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sans protection dans le monde. Tu comprends, Erwin, qu'Angélina 
doit retrouver son foyer, son chez elle, si elle revenait un jour avec 
sa mère, découragée et pauvre. Mais si sa mère apprenait ma mort, 
elle ne viendrait pas. Que chercherait-elle ici? Si elle venait frapper 
à la porte, et si les voisins lui disaient que le vieillard morose est 
mort, elle s’en retournerait peut-être, pensant n'avoir rien à es- 
pérer. 

« Donc, pour qu'elles puissent se présenter ici, il faut qu’on 
ignore ma mort. Si tu demandes pourquoi je ne leur laisse pas 
tout ce que je possède, je te répondrai que, si la mère d’Angélina 
est heureuse, elle ne doit jamais savoir que le vieux fou trompé, 
non aimé, a songé à son enfant chérie jusqu’au dernier soupir avec 
un amour infini et un désir ardent de la revoir. Elle ne doit jamais 
savoir quel a été son chagrin et combien il a souffert. Mais si elle 
était malheureuse ! Si Angélina vient un jour, — tu la reconnattras 
à sa figure angélique, dont tu auras appris par cœur chaque trait 
sur le portrait de sa grand’mère, — tu la reconnaîtras quand elle 
prononcera mon nom. Alors, tu ouvriras cette lettre et tu agiras 
suivant ma volonté pour l’amour de Dieu et le repos de mon âme 
jusque-là sans paix. Reçois Angélina, reçois sa mère. Dis à ma 
fille que tout lui appartient ici, où le cœur de son père l’a atten- 
due durant de longues années, et qu’elle trouvera dans cette mai- 


son un abri sûr pour sa vie bénie. Dis-lui que je l’aime, que toute 
mon existence lui a été consacrée, et que je pardonne à sa mère 
du fond de mon cœur. 

« Que le ciel te protège, mon cher Erwin, et qu’il récompense 
tes actions. 


« D GOTïTLiEs IRNERIUS, 


« Worms, le.... » 


Je levai lentement les yeux sur Angélina. Elle ne cachait plus sa 
mignonne figure. Calme et réveuse, elle était toujours assise dans 
le fauteuil, ses petites mains jointes sur ses genoux. Je me levai. 
En me voyant m’'approcher d'elle, elle dressa vivement la tête. Elle 
paraissait tout à fait rassurée, et sa voix s'était raffermie lorsqu'elle 
s’empara de ma main. : 

— Monsieur Erwin, dit-elle, vous m'avez vue très puérile, il y 
quelques minutes. 

— Mademoiselle Angélina…. 

— Non, écoutez-moi. Je ne dirai que quelques mots, Je suis la 
fille de votre oncle. 
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— Je le sais. 

— Ma mère l’a abandonné en m'emmenant, quand j'étais encore 
enfant. Elle est morte, il y a trois semaines. Étendue sur son lit 
de mort, elle m’a confessé toute sa vie, et elle a reconnu ses torts. 
Elle savait que je n’aimais pas le théâtre, auquel elle m'avait des- 
tinée. Et elle m'a fait la confession de sa faute, afin que je puisse 
retourner auprès de mon père et vivre avec lui. Son souvenir et sa 
confiance en lui ont adouci sa mort douloureuse. Me trouvant alors 
seule au monde, je suis venue ici, près de l'unique foyer qui s’of- 
frait à moi, et où j'espérais retrouver mon père. Je suis arrivée 
écœurée, découragée, anxieuse. C'est pourquoi j'ai pleuré, mais 
maintenant je suis tranquille. Où est mon père? Reviendra-t-il? 
Dois-je le chercher? Et où le trouverai-je? S’est-il enfui pour ne 
pas nous revoir? Me haïrait-il à cause de ma mère? S'il en était 
ainsi, je retournerais d'où je viens et je resterais cantatrice. Si je 
n'ai plus mon père, je possède une grande volonté et de l'énergie. 
Ea arrivant ici, j'étais folle ; mais j'ai retrouvé mon calme. Je dé- 
sire surtout que vous ne me preniez pas pour une enfant. Parlez 
maintenant. 

Et je voyais de nouveau cette figure mignonne, orgueilleuse 
comme une Méridionale, me regardant gravement d’un très grand 
air. 

— Où est mon père? demanda-t-elle encore. 

Je tenais toujours les papiers dans ma main. 

— Ceci n’est pas une lettre, lui dis-je, c’est un testament. 

Elle se dressa en sursaut. Puis, elle se rassit, sa petite tête 
retomba sur sa poitrine, ses mains se levèrent, et je crus qu’elle 
allait pleurer de nouveau. Mais elle était seulement saisie; elle ne 
pleura pas. 

— Et ce testament, continuai-je, ne parle que de vous. Ces pa- 
piers contiennent les titres et les droits de toute la fortune de votre 
père, et cette fortune est à vous. Cette vieille maison, ce foyer pai- 
sible, vous appartiennent. Vous êtes riche, vous avez un chez vous. 
C'est à moi qu'il a confié tout cela, parce que j'étais son unique 
parent, parce qu'il m'a jugé digne de sa confiance, et aussi parce 
que je suis votre cousin, mademoiselle Angélina. Cette confiance, 
c'est suriout en souvenir de mon pauvre père qu’il me l’a accor- 
dée, car il l’aimait autant qu'il l’estimait pour la droiture de son 
Caractère et sa grande loyauté. Confiez-vous à moi comme l’a fait 
votre père. Vous êtes troublée, inquiète. Réfléchissez; je vais vous 
laisser seule, Vous avez du feu, des rafraîchissemens, et un très 
bon lit. Je vous quitte. Lisez cette lettre et reposez-vous ensuite. 

TOME XCI, — 1889. 29 
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Demain, quand vous serez réveillée, vous sonnerez. Voici le cordon 
de la sonnette. 

Je déposai les papiers sur ses genoux et me retirai en hâte. Elle 
avait besoin de se recueillir, car elle paraissait consternée par tous 
ces événemens inattendus, qui, depuis des semaines, assombris- 
saient sa vie, et secouaient si rudement son petit cœur courageux, 

Je montai à la chambre que j'avais habitée le premier soir après 
mon arrivée. Tout habillé, je me jetai sur le lit. Mais cette nuit, 
je ne dormis guère. 


IX. 


Le lendemain matin, je me levai de bonne heure. J'éveillai la 
vieille Lise, et je racontai à la bonne femme étonnée que la nouvelle 
maîtresse de la maison était arrivée, la fille de M. Irnerius. Sans lui 
laisser le temps de dire un mot, je l'envoyai en haut pour voir si 
la demoiselle était déjà réveillée et si elle avait besoin de quelque 
chose. La pauvre Lise, ioute confuse, resta deux heures là-haut 
avec la demvuiselle. Pendant ce temps, j'étais remonté dans ma 
chambre, et j'arpentais impatiemment la petite pièce, tout en pré- 
tant l'oreille à chaque bruit qui venait de l'escalier. 

Je réfléchissais surtout à ce qui pouvait encore manquer pour 
rendre l'habitation confortable et agréable à la jeune fille. Je son- 
geais aussi à mon retour à Heidelberg. À Heidelberg! J'allais revoir 
ma vieille chambre. La vie avait été belle ici, pourtant elle n'avait 
pas été exempte de tourment. Tout était si mystérieux! J'avais 
failli tomber malade. Mais, dehors, il faisait une de ces superbes 
matinées d'hiver tout ensoleillées ; alors, la vieille maison me parut 
attrayante et gaie. Puis. 

Enfin, la vieille Lise entra chez moi et me pria de descendre 
chez la demoiselle. 

Elle parlait encore que j'étais déjà dans l'escalier. Je m’arrêtai 
haletant devant la porte d’Angélina. J'hésitais à entrer. Je ne m'en 
étais pas aperçu, mais il paraît que j'avais frappé, car j'entendis, de 
l'intérieur, que l’on disait : « Entrez. » 
 Angélina, vêtue de sa robe grise, était assise près de la fenêtre 
et déjà coillée. Sa figure mignonne et fraiche était toute métamor- 
phosée par les rayons du soleil. Je la trouvai beaucoup plus jolie 
encore que la veille. Eile avait l'air si calme, si résolu que je ju- 
geai tout de suite superflu mon rôle de protecteur. 

— Bonjour, mon cousin Erwin, dit-elle d’un ton aimable. Donne- 
moi la main. 

C'était la première fois qu’elle me tutoyait et m’appelait son cou- 
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sn. La veille, nous étions encore des étrangers l'un pour l'autre. 
je lui tendis la main et lui dis d’une voix tremblante, — au pre- 
mier instant, je me sentis si confus, si timide, que c'était elle qui 
aurait pu être ma protectrice : — Bonjour, ma cousine. As-tu eu 
tout ce dont tu avais besoin pour ta toilette? Demande à la vieille 
Lise d’aller chercher tout ce qu'il te faut pour te rendre la maison 
agréable. Je n°v entends rien. Je suis un vieux célibataire inutile, 
et j'ai vécu toujours seul. 

Elle m'indiqua du doigt une chaise près de la fenêtre, vis-à-vis 
d’elle, et dit en souriant : 

— Je te remercie, mon cousin, je n'ai besoin de rien. Envoie 
chercher seulement mes bagages au bureau de la diligence. En- 
suite la vieille Lise me trouvera une jeune fille pour me tenir 
compagnie. Je n’ai jamais êté seule ; maman m'a bien gâtée. Mais il 
faut se faire à tout. 

— Oui ; et me permettras-tu, ma cousine, de rester encore quel- 
ques jours chez toi? lui demandai-je lorsqu'elle se tut et se mit à 
réfléchir un peu. Elle rougit et me regarda d’un air étonné. 

— Rester chez moi ? Mais où veux-tu donc aller ? 

— Eh bien, retourner chez moi. 

— Tu as donc un autre chez toi? 

— Oui, non... Je veux dire que je vais retourner à Heïdel- 
berg, où je demeurais autrefois seul. 

— Oh ! dit-elle vivement, et elle se tut un instant. — Tu ne 
vas pas t'en aller comme cela, mon cousin, reprit-elle; quelle 
mouche t'a piqué ? Il me faut quelqu'un qui me dise ce que je 
possède, comment je dois vivre, et ce que j'ai à faire de tout cela. 
Je ne connais personne ici, et je ne puis me passer de toute so- 
ciété. Promets-moi, mon cousin, de rester encore ici. Réfléchis que 
je. que je n'ai plus personne que toi. 

Je baissai la tête. Sans me donner le temps de répondre, elle 
continua : 

— Mais comme nous ne pourrions décemment vivre seuls dans 
cette maison, quoique tu sois mon parent, je vais écrire aujour- 
d'hui à M" Latour, une vieille dame de Genève qui m'a éle- 
vée, et qui a dû nous quitter lorsque nous étions dans la misère, 
Elle vit actuellement chez son neveu, marié à Vevey. Elle m'aime 
beaucoup, et elle viendra volontiers. Alors, personne n’aura rien 
à dire. J'espère que tu vas me seconder dans toutes mes inten- 
tions, et que tu ne m’abandonneras pas ainsi lorsque j'ai besoin de 
tes conseils. 

— Vous avez donc été dans la misère, ma cousine? 

— Oui. Maman avait perdu sa belle voix, et je restai malade 
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pendant deux ans. Quand je fus rétablie, je trouvai un engagement, 
et tout alla mieux. C’est à Naples que j'ai chanté la dernière fois. 
Mais je haïssais cette vie. J'aimais mieux chanter chez moi, à la 
maison. Malheureusement, maman aimait à se tenir dans les cou- 
lisses et à compter les adorateurs qui m'envoyaient des bouquets, 
Elle aimait aussi à lire les jouroaux qui parlaient de moi, et tout 
ce bruit la rendait heureuse. Plus tard, elle comprit que je n'étais 
pas faite pour cette vie, et qu'avec mon caractère altier, je me ferais 
toujours des ennemis dans le public. Alors, elle songea aux in- 
certitudes terribles de l'avenir, et reconnaissant enfin qu’elle ne de- 
vait pas me laisser dans une carrière que je n'aimais pas, elle me 
conseilla de retourner auprès du plus généreux des hommes, auprès 
du père le plus tendre. 

Elle se tut encore pendant quelques instans. Puis, elle me re- 
garda et me dit : — Maintenant, cousin Erwin, donne-moi tes con- 
seils. Je veux vivre comme tu as vécu. 

Elle me dit cela d’un air si enfantin, que je me laissai aller à 
reprendre mon rôle de protecteur auprès de cette charmante fille, 
Nous causâmes longtemps, et je lui parlai en homme sérieux. 


x. 


Trois mois s'étaient écoulés depuis que nous vivions ensemble 

dans la vieille maison. M** Latour était un vrai trésor. En peu de 
temps, elle eut complètement 1ransformé notre habitation. Avec 
de petits riens dont elle avait fait l'acquisition, elle en avait rendu 
toutes les parties plus élégantes, p'us confortables et plns gaies. 
Chaque jour, elle sortait avec la vieille Lise, et rapportait des quan- 
tités d'ubjets dont elle trouvait le placement, et qui semblaient nous 
avoir manqué jusque-là. Souvent, la vieille domestique s’arrêtait, 
étonnée, devant un nécessaire, un tabouret, un porte-bouquet, un 
écran, un plateau, un sucrier, et disait : — Tiens! nous u’avions 
jamais pensé à cela, monsieur Erwin. 

Et Angélina était partout. Avec un petit plumeau multicolore, 
elle époussetait doucement toutes ces choses délicates, les unes en 
verre ou en porcelaine, les autres en bois sculpté. Elle examinait 
ensuite tous les pots de fl-urs placés près des fenêtres et sur des 
étagères, car M”*° Latour était grande amie des fleurs, et les tail- 
lait et les émondait avec ses petits ciseaux de jardimer. Elle ra- 
commodait de sa propre main mes cols et mes manchettes, et 
rangeait mon armoire à linge. Eufin, je la trouvai, un jour, dans la 


cuisine, remuant la pâte et agitant la poêle comme une vieille cui- 
sinière de profession. 
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Et moi, pendant ce temps-là, j'arrangeais et je réglais ses affaires, 
notamment avec le banquier de feu le docteur Irnerius. Je pus 
alors me faire une idée exacte de la fortune d’Angélina. Je me con- 
sacrai à régler sa situation avec tout le zèle dont j'étais capable 
envers la charmante jeune fille. J'avais tant à faire et tant à écrire 
que le Procès de Marguerite Hüminerling n'avançait que tort len- 
tement. Mais j’eus enfin la joie et l'orgueil de voir les affaires d’An- 
gélina si bien arrangées que... que je devenais inutile. Eh! oui, 
inutile ! 

Un jour, j'étais assis devant la table à écrire, dans la chambre 
d'Angélina, étudiant un document hypothécaire. Angélina était 
assise près de la fenêtre, ourlant un foulard de soie; M®*° Latour 
brodait un coussin destiné, je supposais, à faire la sieste. — Je 
pensai même que c'était pour moi, car elles savaient que le jour 
de mon anniversaire était le surlendemain. 

Ea levant les yeux, je vis que ceux d’Angélina étaient fixés sur 
le portrait de sa grand'mère. 

— Avant de te connaitre, cousine Angélina, je savais combien 
tes yeux étaient beaux, dis-je involontairement. 

J'étais effrayé de ce que je venais de dire. 

— Comment le savais-tu ? demanda-t-elle aussitôt. 

— Eh bien! sans doute par ce portrait-là, dit M Latour avec 
son accent suisse, en regardant Angélina. 

M Latour avait une si boune vieille figure que chaque ride sem- 
blait l'expression d'une amabilité. 

— Vraiment? demanda Angélina. 

— Oui, bien souvent, je me suis plongé dans des rêveries de- 
vant ce portrait. Pourquui le visage seul est-il peint sur le fond 
brun ? 

— Je ne sais, dit Angélina, et je pense que personne ne le sait. 

— Moi, dis-je, je crois l'avoir compris. 

— Voyons le poète! fix M* Latour avec un petit sourire. 

— Dans les longues nuits d'hiver, j'ai songé que le peintre a aimé 
son modèle, L'amour lui a brisé le cœur, et il est mort après avoir 
donné la suprême lumière à ces yeux divins. 

Je disais cela d'un ton pénétré, le roman que j'avais imaginé à 
ce sujet hantait mon souvenir, 

Angélina baissa tranquillement ses yeux sur son travail. 

— Ah! mais, pourquoi l'amour devait-il lui briser le cœur? fit- 
elle du ton léger d’une vraie cantatrice italienne. Est-ce qu'il ne 
pouvait pas dire à ma grand'mère : « Je vous aime ! » Et peut-être 
elle aussi l’aurait-elle aimé. 

— Üh! ta grand'mère, ma cousine, c'était une comtesse. Elle 
était riche, très riche. Elle avait sans doute une maison, une grande 
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fortune. Le peintre était pauvre. Et, alors, il ne pouvait pas dire 
à la grande dame : « Je l'aime ! » 

— Pourquoi pas, si elle l’aimait ? 

— Même si elle l’aimait, il devait se taire ; il le devait d'autant 
plus, lui dis-je gravement. Elle serait devenue sa femme, elle lui 
aurait apporté la fortune, et il aurait été devant elle comme un 
mendiant. Quand un homme d'honneur aime une fille riche, il doit 
se taire et tâcher de l'oublier, s’il ne veut pas être compté, à ses 
propres yeux, parmi les aventuriers et les parasites. 

Angélina jeta un regard sur moi, et continua son travail sans rien 
dire. M" Latour, également silencieuse, promenait ses yeux de la 
jeune fille à la fenêtre. Je me levai. Mon travail était achevé.Toutes 
les affaires d’Angélina étaient en règle. Je n'avais plus rien à faire 
dans cette maison. J« montai à ma chambre et me mis à ranger 
mes livres, tout rêveur. 


XL 


Le printemps était revenu. Jamais il ne m'avait paru aussi vert, 
aussi divivoement lumineux. Le monde me semblait tout neuf. 
Pendant de longues années, j'avais passé devant les merveilles 
de la terre, timide et peureux, et mon esprit puéril avait fouillé 


dans la moisissure des pyramides et dans la mousse des tombes 
de géans disparus. Et les fleurs, et les voix des oiseaux, et les per- 
spectives roses des montagnes, avaient été pour moi des énigmes 
muettes. Maintenant, je comprenais ces énigmes, et je sentais 
qu’en moi un enfant était devenu homme. Je m’étonnais de la force 
vitale exubérante qui me gonflait la poitrine. Oh! comme la mai- 
son était devenue charmante et confortable ! Était-ce sa main assidue, 
méthodique, ou était-ce la lumière de ses yeux divins qui trausfigurait 
ainsi tout? Combien mon esprit nerveux, inconscient, rêveur, était 
devenu calme et serein ! J'arrangeais tout, je dirigeais tout, on avait 
toujours besoin de moi, chaque moment de ma vie avait un but, il me 
fallait veiller et penser pour la pauvre jeune fille inexpérimentée et 
sans appui. Je pouvais la renseigner sur les choses les plus impor- 
tantes de sa nouvelle vie. Je ne me croyais pas tant de connais- 
sances pratiques. Avec cela, je n'avais jamais été aussi gai. C'est 
un malheur de ne pas être gai au printemps, où tout vit dans la nature. 
Je riais à chaque instant de très bon cœur, surtout des saillies de 
M Latour avec sa singulière prononciation de l'allemand. Et ce n’était 
pas tout ; ce qui était prodigieux, c'était que mon ouvrage sur les su- 
perstitions du moyen âge avançait rapidement. Je ne travaillais que 
deux heures par jour avant de me coucher, mais déjà mes idées 
s'étaient tant éclaircies et épurées, j'étais si calme que j’écrivais sans 
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interruption; je démélais facilement les causes des événemens 
sans que, comme autrefois, dix mille balais de sorcières vinssent 
s'agiter autour de moi, ce qui me rendait incapable de produc- 
tion, Je ne songeais plus, j'étudiais, je cherchais et je trouvais. 
Quand je me couchais, Angélina jouait en bas, sur le piano qu’elle 
avait acheté, le Chant des pasteurs. C'était ma chanson favorite. Je 
m'endormais paisiblement après le travail de la journée, 

Cependant ma mission ici était accomplie. Il fallait partir. Dans 
huit jours, je me mettrais en route. Mais pourquoi ne pas passer 
ici la Pentecôte? Dans quinze jours, alors. 


XII. 


Ms Latour était à moitié couchée sur le divan, révant, faisant sa 
sieste. Sa robe de soie brune, nuance feuille morte, bouffait autour 
d'elle. Le soleil de l'après-midi transfigurait la verdure dans tous 
les pots de fleurs près de la fenêtre; il éparpillait de folâtres ombres 
de feuilles sur les murs, sur le parquet, sur le vieux portrait, et 
caressait les cheveux d’Angélina. Elle jouait les Adieu.r de Beethoven. 
J'avais écouté, appuyé sur sa chaise. Elle leva les yeux et dit : — 
Dois-je jouer aussi l’Absence ? 

Quand elle parlait, elle avait une voix de contralto si charmante, 
si sonore, si pleine et si décidée, et un si beau regard ferme et ré- 
solu! À côté de cette aimable jeune fille à l'esprit fort, je me sen- 
tais de nouveau très maladroit, très insignifiant. Elle avait quelque 
chose de doucement impérieux et imposant, et moi, j'étais un gar- 
çon si timide, si niais, quand je ne travaillais pas, quand je n'étais 
pas occupé à quoi que ce soit, quand je ne me rendais pas utile! 

— Oui, lui dis-je, oui, cousine Angélina, joue / Absence : cela la 
retardera toujours un peu. 

— Des bêtises! répondit-elle vivement. Tu ne t'en iras pas, me 
dit-elle en fixant ses yeux sur les miens. 

— Je m'en irai.. dans quinze jours... Tu le sais, 

Elle me regarda un instant sans répondre, puis elle reporta ses 
yeux sur le piano. Tout à coup, elle respira profondément, se 
leva, s’'empara de mon bras et m'attira vers le sofa de M”° Latour. 
Elle était très grave et ne me regardait plus. Elle saisit le frêle bras 
de son amie et la secoua pour l'éveiller ; celle-ci clignota en écar- 
quillant les yeux ; elle rit et bredouilla quelque chose... Puis elle 
se mit à nous contempler attentivement, et, soudain, il lui vint 
comme une révélation. Elle se dressa en disant : « Eh bien? » 
Elle était maintenant tout à fait éveillée, la chère petite vieille au 
cœur chaud. 
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— Restez éveillée, maman, dit Angélina en se penchant sur elle, 

Elle l’embrassa et lui passa la main sur les boucles grises co- 
quettement arrangées. 

Il me sembla un instant que cette petite main tremblait ; je me 
trompais, elle était calme, très calme. 

Angélina se tourna vers moi : — Écoute, cousin Erwin. J'ai ob- 
servé le monde depuis mon enfance ; j'ai vu ce qu'est la vie et ce 
qu'est l’art; j'ai compris alors le ridicule des passions, le faux 
clinquant de la vie d'artiste, l’inanité de l'enthousiasme momentané 
d’une foule bête. Souvent, j'ai souhaité de vivre dans une chambre 
tranquille de jeune fille. J'ai langui après la vie simple du foyer 
propre, calme, aimable, toujours le même. Je crois que j'ai hé- 
rité plutôt des qualités de mon père que de celles de ma mère, 
Peut-être que si j'étais restée toujours dans cette maison, comme 
fille du vieil Irnerius, j'aurais rêvé les triomphes, la vie d'artiste, le 
vacarme et le bruit du dehors. Au contraire, j'ai connu toute enfant 
le côté le plus vide de cette vie, et la meilleure partie de mon 
âme, celle de mon père, a déployé ses ailes pour atteindre le sé- 
jour de la paix. Cette paix, j'espère la trouver ici à mon tour. 1l me 
semble que je serai une bonne ménagère. J'ai appris beaucoup en 
peu de temps. Je comprends la cuisine, j'aime le ménage et le tra- 
vail, et il me reste encore assez de temps pour étudier avec mé- 
mère de nouvelles pastorales qui feraient plaisir à un ami. L'art 
est très beau lorsqu'on se contente d'en agrémenter une vie nor- 
male : comme métier, comme marchandise, il ne peut satisfaire le 
cœur. 

Erwin, autrefois j'ai été superbe, pleine de dédain et de pré- 
somption. Mais depuis que je suis seule, j'ai reconnu combien est 
faible et désemparé le cœur de la femme la plus fière, si elle est 
livrée à elle-même, si elle ne peut puiser de l'assurance, du cou- 
rage et de la confiance dans le cœur d’un homme dévoué. 

Rappelle-toi les larmes que j'ai versées ici même, le premier soir. 
Depuis, je suis devenue plus raisonnable, meilleure, plus femme. 
Je n’ai jamais aimé. Le croiras-tu, Erwin? Ce n'est pas parce 
que j'ai êté plus prude que d'autres novices de l’art, mais parce que 
je n’ai rencontré aucun homme qui m'ait paru digne d'estime et de 
respect. Tous n'étaient capables que de flatteries, de grimaces amou- 
reuses, d'enthousiasme factice. Et, avec cela, si vides! Il est bien 
rare qu'une artiste fasse la connaissance de vrais hommes. Ceux-ci 
se tiennent à distance. Voilà pourquoi mon cœur n'a pas encore 
parlé. 

Toi, Erwin, tu es un homme dans la plus noble acception du 
mot. Tu es raisonnable, sage, diligent, calme, fier comme un homme 
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doit l’être. Avec cela, tu-as un cœur brave, doux, modeste, un cœur 
d'enfant. Et, cependant, tu veux me quitter. Pourquoi? Parce que je 
suis riche et que tu ne veux rien me devoir, pas même un intérieur 
agréable. Si tu retournes dans une chambre sans confort, où ré- 
sonne le vide et où règne la tristesse avec la solitude, tu devien- 
dras de nouveau nerveux, malade. 

Père Irnerius m'a donné tout ce qu'il possédait. J'en puis dispo- 
ser de la manière qui me conviendra. Eh bien! je te le donne. Si 
tu me refuses, je pars, et m'en vais mourir ailleurs. Tu resteras 
seul ici. 

Tais-toi; c'est entendu maintenant, c'est moi qui suis pauvre. 
Est-ce que je puis rester encore un peu ? Tu es bien obligé de dire 
oui à ton tour. Je te l'ai bien permis, moi, quand tu me l’as de- 
mandé. 

Ou bien veux-tu que je devienne ta femme? Tais-toi en- 
core, cher grand enfant. Tu n'aurais pas voulu être mon mari, 
parce que j'étais riche ; tu ne peux plus refuser, maintenant que 
je suis pauvre et que c'est moi qui reçois. Tu vas me faire riche, 
parce que je ne peux plus exister sans toi, parce que je t'aime de 
tout mon cœur! 

Les beaux yeux d’Angélina, jusqu'alors si brillans, se remplirent 
de larmes ; son joli visage, habituellement si résolu, se pencha, tout 
en rougissant, sur ma poitrine; et ses petites mains, ordinairement 
si calmes, se placèrent tremblantes sur ses veux baissés. 

Il me fut impossible de répondre, je serrai ma chère petite 
fiancée sur mon cœur débordant de joie. 

Un peu remis de mon trouble, je m'agenouillai devant la char- 
mante Angélina, et, riant et pleurant à la fois, je lui dis d’une 
voix brisée : 

— Je t'aimais déjà quand je ne te connaissais pas et ne te dési- 
rais qu’en rêve. Depuis que je t'ai vue, je t'ai aimée à tous les in- 
stans de ma vie, que tu es venue transformer et embellir. Et si je 
l'avais quittée, je t’aurais toujours aimée, toujours! toujours! 

— Je le sais, dit-elle en souriant. 


Euicio Vacaxo. 


(Traduit de l'allemand.) 








REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra-Comique : l’Escadron volant de la reine, opéra comique en 
3 actes, paroles de MM. Ad. d’Ennery et Brésil, musique de M. H. Litolff. — Re- 
prise du Pré aux Clercs. 


Un octogénaire chantait. Il avait mis en musique une histoire écrite 
par deux octogénaires comme lui, et les trois collaborateurs avaient 
ensemble plus de deux siècles. — Nous ne voudrions pas oublier le res- 
pect qu’on doit aux personnes âgées, surtout à un vétéran du théâtre 
et du succès comme M. d'Ennery, mais il faut bien avouer que la re- 
présentation de l’Escadron volant de la reine a ressemblé un peu à une 
exhumation. Nous avions tous l’air de déterrer des ruines. 

Tàchons de nous rappeler la donnée de cet opéra comique fossile. 
L’escadron volant de la reine, c’est le groupe des demoiselles dites 
d'honneur et dressées par Catherine de Médicis, leur souveraine, au 
vilain mêtier d’espionne, et d’espionne par le mensonge et l'hypocri- 
sie d’amour. La julie Thisbé de Montefori, une Florentine, la charmante 
Corisandre, une Française, la ravissante Gina, une Dalmate (pourquoi 
une Dalmate ?) prêtent à la politique astucieuse de Catherine le secours 
de leur beauté déloyale et de leurs perädes appas! Elles séduisent les 
suspects, enjôlent les conspirateurs, et se fout livrer leurs secrets, 
qu'elles rapportent à la reine. Gina, la plus jolie, est la plus dange- 
reuse ; elle passe pour sourde-muette, et nul ne se défie de ce petit ser- 
pent exotique. Or deux gentilshommes bretons, émissaires des Guise, 
MM. René de Tremaria et Gaël de Penhoë, arrivent à la cour de Saint- 
Germain avec l’intention d’enlever le jeune roi Charles IX, de le sous- 
traire à la tutelle de la reine-mère et de le conduire au Louvre. Cathe- 
rine aussitôt distribue la besogne à ses acolytes : Thisbé se charge de 
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Tremaria, Gina, de Penhoë. Mais en feignant l’amour, les jeunes per- 
soones s'y laissent prendre, surtout Gina, très bonne fille au fond et 
sullement traîtresse. Thisbé, moins promptement éprise, arrache 
d'abord à Tremaria l’aveu du complot, que la reine écoute, cachée 
derrière une tapisserie, et puis elle a des remords. Elle se désespère 
d’avoir trahi et perdu celui que maintenant elle aime et qu’elle vou- 
drait sauver ; elle le supplie de lui pardonner. Mais tout s’arrange, 
parce que nous sommes à l'Opéra-Comique; parce que les conspira- 
teurs n’etaient que des conspirateurs relatifs, qu'ils voulaient con- 
duire le roi seulement à Paris et non pas à Nancy (il y a, paraît-il, un 
abime entre ces deux projets); parce qu’ils remettent à Catherine une 
lettre compromettante de son grand ennemi le cardinal de Lorraine. 
Tout cela est long, obscur et ennuyeux; mais une chose est certaine ; 
c'est que Catherine de Médicis pardonne, qu’elle paraît très contente, 
et que tout le monde se marie. 

Telle est la pièce, enfantine ou sénile, auprès de laquelle les Mous- 
quelaires, également de la reine, sont une merveille de littérature et 
de musique, d'invention et de style. On ne s’y serait pas pris autre- 
meut pour parodier d'un seul coup Le Pré aux Clercs et les Huguenots, 
les deux chefs-d’œuvre lyriques de l'époque Charles IX. N'y touchez 
plus, à cette époque, à moins d'y toucher avec discrétion, avec poé- 
sie. N'habillez pas les premiers fantoches venus avec le pourpoint 
de Raoul ou de Mergy. Si vous livrez un gentilhomme aux agaceries 
des files d'honneur, qu’il ne leur réponde pas : Zurlututu! turlututu ! 
comme le fait dans ?Escadron volant un lugubre Jocrisse d’opérette. 
Défiez-vous surtout de Marguerite de Valois ou de Catherine de Médicis. 
Tout le monde n’a pas le talent de faire parler les reines, encore moias 
de 28 faire chauter, et il ya loin d’an feuili-1on sur la cour de Valois, 
que ne voudrait p13 publier le Petit Journal, à la Chronique du règne 
de Charles 1X, par Prosper Mérimée. 

Quelle musique aurait pu sauver pareille littérature! Celle de 
M. Lioiff n y a pas réussi. Avouons notre ignorance en archéolo- 
gie : nous Le counaissons rien de M. Litolff : ni ses œuvres instra- 
mentales, ni les Templiers, ni même Héloise et Abilard. On a dit 
partout, depuis l’Escadron volant, que M. Lioliff avait jadis donné de 
très belles promesses ; cela est possible. On à dit aussi qu’il ne les 
avait pas tenues; cela est certain. 

Non pas que la musique de l’Escadron volant soit mauvaise; elle est 
plutôt inutile. Cette ouverture selon la formule, ces innombrables 
romances à deux couplets, ces duos méthodiques, ces chansonnettes 
d’une bouffonnerie navrante, et enfin cette inévitable pavane qui re- 
vient toujours dans les opéras comiques condamnés comme un fan- 
(ème dans les vieux châteaux où quelqu’un va mourir, tout cela n’est 
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pas mal fait. L'idée mauque, le style aussi, mais l'orthographe y est. 
Certaines pages ne sont pas instrumentées sans adresse; d’autres 
arrivent presque à charmer par elles-mêmes, grâce à un soupçon d'in- 
vention mélodique : notamment un petit trio bouffe au premier acte : 
Si j'y comprends un mot, je veur être pendu ; puis une sorte de nocturne 
pour deux voix de femmes et chœurs, où il est question de blés et 
d'oiseaux envolés; enfin le prélude du second acte, où d’inexplicables 
roulades de clarinette et de flûte amènent un petit motif de violons 
avec sourdines, qui a rappelé assez agréablement à chacun un motif 
du ballet de Robert le Diable. 

C’est tout, je crois. Le reste est insignifiant ; le reste, comme dit 
Hamlet, c’est le silence, et nous n’avons plus qu’à féliciter les artistes 
qui se sont tirés avec talent de ce mauvais pas. M. Fugère a tant d’es- 
prit et d’entrain, M. Soulacroix, une voix tellement enchanteresse et 
un style si distingué, qu'on a redemandé à l’un des couplets, à l’autre 
une romance. 

L'œuvre de MM. d’Ennerv, Brésil et Litolff, il fallait s’y attendre, a 
réveillé Ja question, sinon la querelle, des opéras et opéras comiques 
à l’ancienne mode, ou vieux jeu. Après l'immense succès du Roi d'Js, 
ou plutôt pendant ce succès, puisque, pour notre plaisir et pour notre 
honneur, il dure encore, on a protesté contre l’envahissement de 
l’'Opéra-Comique par le drame lyrique et l’art nouveau. Le Roi d'Ys 
sur la scèue de la Dame blanche et du Pré aux Clercs! Quel abandon 
des traditions ! quel manquement à l’esthétique locale ! Alors M. Para- 
vey, en directeur éclectique, a monté l'Escadron volant de la reine, et 
d’autres de s’écrier : « Foin de cette rengaine, de cette pièce rococo 
et de cette musique de momies! Voilà enfa la mort et l’enterrement 
du genre, des formes ou des formules d'antan, et de la musique dite 
nationale. Cette fois on ne songera plus à reconstruire un musée pour 
de semblables vieilleries, et surtout on ne nous parlera plus du passé.» 

Nous voudrions au contraire en parler un peu, de ce passé; dire 
que la chute de l’Escadron volant n’implique pas celle du genre auquel 
appartient l’ouvrage; dire aussi ou répèter qu'en art il n’y a pas de 
genres, mais des œuvres seulement, à proscrire ou à prôner. Aucune 
forme musicale n’est usée. Qu'un homme de génie ou seulement de 
grand talent surgisse demain, il fera ce qu'il voudra et dans la forme 
qu’il voudra, soit qu’il en crée une nouvelle, soit qu’il en ressuscite 
une qu’on croyait morte. Il écrira un Pré aux Clercs ou un Lohengrin, 
et nous applaudirons du même cœur un autre Voi che sapete ou une 
autre Chevauchée des Valkyries. Emilte spiritum tuum.. Oui, c’est l’es- 
prit et l’esprit seul qui renouvelle la face de la terre; l’esprit qui ne 
souffle pas seulement où il lui plaît, mais comme il lui plaît. Musique 
du passé ou de l'avenir! Qu’on dise donc tout simplement la bonne 
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musique et la mauvaise. Voilà la vraie et la seule distinction. Quel 
chef-d'œuvre d’aujourd’hui nuit aux chefs-d’œuvre d’il y a cinquante 
ans? On ne nous accusera pas de tiédeur pour Le Roi d’'Ys; nous 
l'avons réentendu bien des fois, et nous le réentendrons encore. Mais 
notre admiration pour l’œuvre de M. Lalo ne nous a pas empêché 
d'écouter récemment avec une admiration pareille et la Dame blanche 
et le Pré aux Clercs, remontés avec grand soin par M. Paravey. Hérold, 
Boïeldieu sont plus vieux, je pense,.que M. Litolff lui-même. La Dame 
blanche, le Pré aux Clercs sont jetés dans ces moules qu’on déclare au- 
jourd’nui hors d'usage. L’une et l’autre vivent encore pourtant, et nous 
qui, l'autre jour, avons ri de la belle Corisandre, de René de Tremaria 
et de Catherine de Médicis, loin de rire d'Isabelle, de Mergy et de la 
reine Margot, nous sommes quelquefois tout près d’en pleurer. Non, 
non, les moules ne sont pas usés, mais on n’a plus de quoi les rem- 
plir. Viennent seulement des peintres qui sachent faire des tableaux; 
les vieux cadres pourront servir encore et paraitront rajeunis. 

De l’Escadron volant de la reine, la caricature, passons pour un 
instaut au modèle, au Pré aux Clercs, dont l’ouvrage de M. Litolff a 
éveillé chez tout le monde le souvenir et le regret. Ce chef-d'œuvre 
est de ceux auxquels de temps en temps il est bon de revenir. Sous 
prétexte de marcher toujours en avant, gardons-nous d’être ingrats, 
et de ne plus jamais regarder en arrière. 

À l’audition du Pré aux Clercs, et par contraste avec l'Escadron vo- 
lant, deux choses surtout nous frappent : la portée profonde des effets, 
puissans ou gracieux, et la sobriété des moyens employés à les pro- 
duire. La musique de M. Litolff ne laisse aucune impression, ni des 
personnages, ni de l’époque qu’elle prétend représenter. MM de Tre- 
maria et de Penhoë pourraient tout aussi bien s’appeler Culladan et 
Cordenbois, et soupirer leurs romances à des demoiselles de La Ferté- 
sous-Jouarre. Quant à Catherine de Médicis, elle a beau chanter sa 
haine contre les Guise et nous entretenir de ses desseins politiques, 
elle a l’air d’une femme de chambre affectée. (Il va sans dire que 
nous accusons la musique seulement.) Pas plus que dans les nombreux 
duos ou trios de cette longue pariition, il n’y a d’expression dans les 
récitatifs, tous incolores ou mal venus. Chaque phrase, chaque note 
des personnages jure avec leur costume, avec leur nom ambitieux, et 
cette contradiction finit par tourner au comique. 

Hérold, au contraire, a merv-illeusement assorti sa musique au ca- 
racière et à l’aspect extérieur de ceux qui la chantent. Toutes les 
figures du Pré aux Clercs sont vivantes et pour ainsi dire ressem- 
blantes; esquissées parfois d’un trait, mais qui sufit. Ea somme, la 
partition du Pré aux Clercs est très courte, mais très substantielle. Le 
tôle de Mergy se compose d’un air au premier acte, d’un grand récit 
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au second et de quelques mesures dans le trio très bref du troisième, 
Comminge chante à peine; Isabelle n’a que deux airs, et la reine 
quelques phrases de solo et quelques récitatifs. C’est tout, et cepen- 
dant rien ne manque à ces t\p®s divers et tous achevés. L’élégance 
aristocratique de Mergy ne se trahit-elle pas dans le contour seul de 
la romance : 0 ma tendre amie? Ne reconnaît-on pas la jeunesse et la 
passion dans la modulation expansive, adorable, amenée par ces mots: 
Ton cœur va-t-il me dire : J'ai gardé mon amour ? Quelle allure donne 
au gentilhomme le simple récit du second acte : Le roi, madame, a 
commis à mon zèle le soin, l'honneur de me rendre en ces lieux? Avec 
quelle gravité, quelle distinction suprême il raconte devant toute la 
cour sou entrevue avec Charles IX ! Mergy peut parler du roi de France 
et du roi de Navarre; il a le droit de porter le feutre, le pourpoint 
tailladé et la rapière : ni son costume ni son langage ne nous feront 
jamais sourire. 

Et la reine! Toute la grâce un peu plaintive de Marguerite, toute la 
mélancolie de ses jeunes ennuis est dans une seule phrase de quel- 
ques mesures : Je suis prisonnière loin du beau pays. Parle-t-elle à sa 
tilleule la gentille cabaretière, quelle condesrendance et quel'e bonté: 
Sais-tu pas combien je l'aime? Ici encore une modulation légère, sur 
laquelle en général l'artiste n’insiste pas assez, exprime par une 
nuance mélodique exquise, une exquise nuance de sentiment. Mais 
Margot avait de l’esprit aussi. Hérold le savait et nous l’a rappelé au 
second acte daus le trio de la reine, d'Isabelle et de Cantarelli. Impos- 
sible de nouer une intrigue avec lus de verve et d’entrain, d’intelli- 
gence et de gaité. 

Isabelle est charmante, la pauvre petite, prise dans cette cour des 
Valois comme une colombe dans un buisson : trop faible, trop crain- 
tive pour se défendre et se sauver elle-même. 11 faut qu’o1 l’aide, car 
elle ne sait que souffrir et soupirer après ses montagnes. Thisbé de 
Montefori, dans l'Escadron volant, consacre : 1e romance en deux 
couplets dulens aux souvenirs de sa jeunesse, je le crois du moins, 
car j'ai mal entendu les paroles; mais je donnerais ce rôle entier pour 
les deux premières mesures du grand air d'Isabelle : Jours de mon en- 
fance, deux mesures qui valent tout un poème de rêverie et de re- 
grets. 

Nicette elle-même et Girot sont de gentilles figurines de second plan. 
Quant à l'orchestre, avec discrétion, sans faire pleuvoir partout, comme 
celui de M. Litolff, les accords de deux harpes sentimentales et pré- 
tentieuses, il dit son mot de temps en temps et le dit bien. Rap- 
pelez vous le chant de clarinette qui, dès le début de l'ouverture, 
s'exhale avec mélancolie; rappelez-vous surtout le troisième acte tout 
entier, ce merveilleux troisième acte qu’un musicien avancé, intran- 
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sgeant, mon voisin de stalle il y a quelques semaines, croyait décou- 
vrir et daignait presque admirer. 

Ah! la forme! la forme! ancienne ou nouvelle! celle-ci est de tous 
es temps. La voilà! la musique suggestive, selon l'expression mo- 
derne, celle qui dit peu et fait penser beaucoup. L'effet du troisième 
acte du Pré aux Clercs égale les plus grands effets de la musique dra- 
matique. Et par quels moyens? un chœur, un trio, un petit quatuor, 
vue horloge qui sonne et un chant d'altos accompagnant le passage 
d’une barque sur une rivière. Quelle silhouette du vieux Paris, non- 
seulement dans ce décor, sur cette toile de fond, mais surtout dans 
œte musique! Quelle résurrection d’une époque où l’on venait se 
couper la gorge, le soir, au bord d’un fleuve habitué à charrier des 
cadavres et à rouler du sang! Le trio du duel n’est qu’un éclair 
de haine et de fureur. Comminge et Mergy n’ont pas l’air de chan- 
ter, mais d'agir et de vivre en musique. Ils sortent, l'épée à la 
maia, et le chœur des archers commence, rythmé avec une rondeur 
un peu brutale que la sonorité rauque des altos fait paraître sinistre. 
lndifférens au meurtre qui va se commettre, les archers fredonnent 
en jouant aux dés. Des couples traversent le fond du théâtre pour 
aller danser à la noce de Girot et de Nicette, et la ritournelle qui les 
accompagne, en dépit de son allure pimpante, — peut-être par cette 
allure même, — redouble l’effroi de la scène et s’encadre à merveille 
entre les deux couplets de l’impassible chanson. Le moindre détail 
de cet acte est inestimable, fût-ce le court dialogue où se règle d’avance, 
à voix basse et comme honteuse, l'enlèvement du mort que tout à 
l’heure Comminge laissera sur le gazon. Nous ferons comme à l'ordi- 
naire, dit froidement l’un des soldats sur un ton qui fait presque fris- 
sonner. Huit heures sonnent, et la reine, Isabelle, Nicette et Girot 
sortent de la chapelle. Le tintement de l’horloge dans la nuit jette 
encore une note d’inquiétude et d’épouvants. Le quatuor qui suit est 
tremblant; il a peur: les voix murmurent seulement, osant à peine 
s'éloigner les unes des autres. Dans l’humble ensemble repris deux 
fois, et 14 seconde fois avec un accompagnement sinueux, étouffé par 
les sourdines, toutes les craintes, toutes les angoisses se devinent; 
toutes, jusqu’à la mélancolie de la pauvre petite reine, jusqu’à l’effroi 
mystérieux de la ville, cachant sous les brouillards de la nuit les que- 
relles et la mort de ses enfans. 

De nouveau les altos grondent; les archets lourds pèsent sur les 
cordes, qu’à chaque mesure ils semblent vouloir écraser, pour en 
étouffer la plainte irritée et douloureuse. Une barque descend au f 
de l’eau et s'arrête sous un rayon de lune; Isabelle, la reine, Nicette 
et Girot, encore en habits de fête, entrevoient un corps en travers du 
bateau. Alors, pour la première fois, le joyeux cabaretier cesse de 
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rire, et, comme le voyageur du poète, « sentant passer la mort, ge 
recommande à Dieu. » C’est bien la mort qui passe, escortée sur cette 
rivière noire par l’une des plus sinistres mélodies qui jamais lui aient 
fait cortège; la mort portant avec elle l’horreur matérielle, physique 
du cadavre, et d’un cadavre sanglant, conduit à l’église sans honneurs 
et sans larmes par deux inconnus, par deux indifférens. La barque 
passe; Cantarelli accourt : l'adversaire de Comminge était Mergy. Isa. 
belle pousse un cri; mais soudain Mergy paraît lui-même : autre cri, 
— de joie celui-là, — et aussitôt, sans une mesure, sans une note 
inutile, sans une effusion banale, éclate de nouveau le thème solda- 
tesque, non plus sombre et menaçant, mais repris avec une allé- 
gresse qui fait de ce refrain de mort une chanson de victoire et de 
liberté. 

Laissons les réformateurs mener grand bruit et revendiquer pour 
eux tout l’honneur de prétendues découvertes. L’orchestre ne les a pas 
attendus pour jouer un rôle dans le drame musical. Ne parle-t-il pas 
seul ici, l'orchestre du vieil Herold, et plus éloquemment que toute 
voix humaine? Pourquoi? Parce que le compositeur voulait exprimer 
plus que le sentiment des personnages : le sentiment des choses, leur 
participation à l’horreur du meurtre et de ces funérailles solitaires. 
Le célèbre chant des altos, c’est l'obscurité, ou plutôt la päle lueur de 
la rivière au clair de lune ; c’est la conscience et presque la complicité 
de la nature; c’est le Louvre, c’est la ville endormie, et de tout ce 
monde extérieur l'orchestre seulement pouvait être la voix imperson- 
nelle et désolée. 

Nous n’avons pas voulu, — est-il besoin de le dire, — nous donner 
le facile plaisir d’une comparaison écrasante, mais défendre un peu 
seulement, par un retour vers l’un de ses chefs-d'œuvre, ce qu’on 
appelle aujourd’hui avec trop d’ironie le genre éminemment français. 
Et puis nous avons imité Simonide ; si, comme lui, nous nous sommes 
jeté à côté de notre sujet, c’est que notre sujet était, comme le sien, 
« plein de récits tout nus,.. matière infertile et petite. » Enfin est-ce 
notre faute si, quelque temps avant d’entendre l'Escadron volant, nous 
avions réentendu Le Pré aux Cleres? Paisqu'il fallait parler à nos lec- 
teurs d’une pièce du temps de Charles IX, ils nous excuseront d’avoir 
parlé de deux. Qu'ils aillent voir de préférence la plus ancienne; qu'ils 
aillent écouter le Pré aux Clercs et M. Dupuy, le nouveau ténor de 
l'Opéra-Comique. 11 a beaucoup de talent et peut le montrer dans le 
rôle de Mergy, comme dans celui de Gorge d’Avenel, plus que dans 
celui de René de Tremaria. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





14 janvier. 


A peine cette année, réputée la plus énigmatique des années, est- 
elle commencée, à peine ces premiers jours consacrés aux souhaits, 
aux complimens et aux fêtes de famille sont-ils passés, nous voici ra- 
menés à la réalité, à la dure et inexorable réalité des choses. Elle est 
devant nous, elle nous entoure, elle nous presse de toutes parts. On 
aurait beau s’en défendre, il faut marcher au milieu des agitations 
nouvelles qui se préparent et des problèmes de toute sorte que l’im- 
prévoyance des hommes amasse sur notre chemin. Il faut suivre au 
pas de course ce drame de nos affaires, où les partis, les assemblées, 
le gouvernement, se démènernt dans la confusion, vont de crise en 
crise, de péripétie en péripétie, flottant sans cesse entre la violence 
et l'impuissance devant un pays excédé, poussé à bout et capable de 
tout par impatience. 

Aujourd’hui il a recommencé, ce diame des vaines turbulences 
publiques. Déjà nos chambres sont rentrées, l’une au Luxembourg, 
l’autre au Palais-Bourbon; elles ont repris leur travail à peine in- 
terrompu, et à voir l'esprit qui les arime, qui n’a pu sûrement chan- 
ger en quelques jours, on sait d'avance ce qu’elles feront, comment 
elles entendent préluder au centenaire, à l’exposition universelle, aux 
élections générales. Elles ont donné leur mesure par leurs œuvres; 
elles vont la donner encore sans doute, en continuant ce qu’elles ont 
si bien commencé, en renouvelant le spectacle de leur impuissance 
agitée, dans cette session qui s’ouvre, qui est la dernière d’une légis- 
lature sans gloire comme sans profit. Et avant d’aller plus loin, une 
étrange fortune vient de placer au seuil de cette année, comme un 
signe indicateur de toute une situation, des prochains mouvemens de 
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l’opinion, une él: crion à Paris. 11 y a des momens où tout est occasion 
de manifestation. Ua député obscur est mort, après avoir passé sang 
bruit, et, sans plus de retard, san; prendre même le temps de réfé. 
chir, on s’est hâté de fixer la date où s’ouvrirait un nouveau scrutin, 
comme s’il n’y avait rien de plus pressé que de défier le hasard, On 
s’est précipité sur cette élection avec l’impatience fiévreuse de gens 
qui ne se sentent pas sûrs d'eux-mêmes, qui brûlent d’arracher son 
secret au sphiox populaire. Aussitôt tous les partis se sont trouvés 
en présence, non plus dans une de ces luttes régulières qui pré- 
cèdent les élections ordinaires, mais dans une de ces mêlées à 
demi révolutionnaires, où l’on sent que tout est en jeu, à com- 
mencer par les institutions elles-mêmes et par la paix publique. 
Le candidat universel et inévitable du moment, le candidat de lin- 
connu, M. le général Boulanger, ne s’est pas fait scrupule d'oublier 
qu'il était déjà député du Nord et a voulu tenter à Paris même la 
grande aventure. Les républicains de toutes les nuances, de leur 
côté, ont commencé par hésiter, par être, à ce qu’il semble, assez 
embarrassès dans le choix d’un candidat; ils ont Gni tous ou presque 
tous, radicaux et opportunistes, frères ennemis de la veille, par 
se rallier à la candidature d’un homme obscur, distillateur de son 
état, président du conseil-général de la Seine, M. Jacques, à qui ils 
ont donné pour la circonstance, pour ne pas se brouiller, le simple 
titre de candidat de la république. Maintenant, c’est fait : Jacques 
contre Boulanger, Boulanger contre Jacques ! Le duel est engagé, les 
défis, les manifestes se croisent et se succèdent. Qui l’emportera au 
scrutin du 27 janvier ? Voilà la question qui éclipse et résume toutes 
les autres, qui esi, dans tous les cas, le signe de la situation extrême 
et hasardeuse où des passions aveugles ont placé le pays! 
Assurément, on a raison de le dire, Paris n’est pas la France. Ila 
pu l’être à d’autres époques, il ne l’est plus depuis longtemps; il est 
même fort loin d’être la France, et, quel que soit le résultat, l'élection 
du 27 janvier ne peut rien décider. 11 n’est pas moins dans l'instinct 
public que cette manifestation parisienne qui se prépare n’est point 
un fait ordinaire, qu’elle tire des circonstances, du caractère des 
candidatures rivales, une gravité particulière, qu’elle peut avoir des 
conséquences aussi imprévues que sérieuses. Tout est en effet extraor- 
dinaire dans cette lutte que la mort du plus insignifiant des députés 
a décidée à l’improviste; et ce qu’il y a de plus extraordinaire que tout 
le reste, c’est l’obstination avec laquelle les meneurs, les organisa- 
teurs de la nouvelle campagne électorale ont tenu à ne poursuivre 
qu’un succès de parti, là où il y avait avant tout à chercher une victoire 
des intérêts libéraux. La vérité est qu’il n’y a dans cette lutte aucune 
place pour les partis modérés, dont on n’a su ménager ut les sentis 
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menus ni les vœux, dont on dédaigne même l'alliance, que tout se 
passe entre partis extrêmes, et que ceux qui ont aujourd’hui la pré- 
tention d'imposer leur candidat sont justement ceux qui ont conduit 
la France à cette situation extrême où toutes les garanties peuvent être 
compromises. Nous savons bien tout ce qu’on peut dire, tout ce qu'on 
dit pour se faire illusion ou pour faire illusion aux esprits naïfs : il ne 
s'agit que d’un vote de défense commune pour la république, contre 
les tentatives éventuelles de dictature; tout le reste est réservé. Mal- 
heureusement, tout ce qui est réservé par les inventeurs d’euphé- 
mismes électoraux, ce qu’on entend bien maintenir après le vote 
comme avant, c’est la politique qui a fait tout le mal, et, en réalité, à 
l’équivoque Boulanger on n’a trouvé à opposer qu’une autre équivoque 
sous le nom de république. 

Eh ! certainement, cette éternelle candidature de M. le général Bou- 
langer est un défi pour tous les sentimens libéraux, une menace pour 
les institutio1s parlementaires qui restent encore la dernière sauve- 
garde du pays. M: Boulanger a beau avoir, lui aussi, l’art des euphé- 
mismes pour déguiser sa pensée et se défendre de toute velléité dicta- 
toriale ; il a beau parler de la paix, de la république, du parti national, 
et mettre dans son langage une habileté qui ressemble à de la rouerie, 
il est ce qu’il est. Il ne représente après tout que l’esprit d’indisci- 
pline militaire, l'appel à tous les instincts de révolte et d’anarchie, la 
désorganisation, — et l’inconnu. Il faudrait une rare perspicacité pour 
déméler une politique dans ses programmes et une rare ingénuité 
pour y voir autre chose qu'une ambition effrénée, sans scrupules, qui 
a l’art de se servir de tout et a été aussi servie par les circonstances, 
qui a su se faire des complices de tous les mécontentemens d’un pays 
désabusé. Non, sans doute, cette candidature n'offre aucune garantie 
ni pour la paix ni pour les libertés de la France ; elle n’en offre pas 
plus aux conservateurs qu’aux républicains. Non, cette fortune qui a 
grandi dans le déclin de la république n’a rien de rassurant, rien qui 
puisse inspirer la confiance. C’est tout ce qu’on peut dire; mais, après 
tout, les choses ont leur moralité, et il n’y a point à se payer de sub- 
terfuges ou de déclamations. Cette popularité, cette fortune, qui de- 
viennent une menace aujourd’hui, contre lesquelles on s’élève tardi- 
vement, qui les a créées ou favorisées? S’il s’est formé par degrésune 
situation, où une foule d’instincts égarés si l’on veut, sincères en défi- 
aitive, se tournent vers un homme qui n’a d’autre mérite que de re- 
présenter l’inconnu, c’est-à-dire autre chose que ce qui existe, à qui 
la faute? 

C’est, à n’en pas douter, l’œuvre d’une politique aveuglément, obsti- 
nément poursuivie depuis dix ans, et ici il n’y a point à équivoquer, 
la plupart des républicains, les opportunistes autant que les radicaux, 
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y ont contribué. Ce sont les radicaux qui ont fait le général Boulanger, 
qui l’ont porté au ministère de la guerre, qui l’y ont soutenu, et même, 
après sa chute retentissante, l’ont encore défendu, dans l’espérance 
de trouver en lui un instrument de leurs passions. Ils ont fait 
l’homme, ils l'ont aidé tout au moins à devenir un personnage. Ce 
sont les opportunistes qui ont fait la situation, qui, par leurs conni- 
vences avec les radicaux, par une série de faiblesses, de déviations ou 
de faux calculs, sous prétexte de concentration ou de politique répu- 
blicaine, se sont laissé entraîner à tous les excès de parti et de secte, 
Lorsqu'il y a quatre ans, aux élections de 1885, le pays, fatigué d’ex- 
péditions lointaines, de dépenses ruineuses et de persécutions irri- 
tantes, a commencé à témoigner par ses votes qu’il en avait assez, ce 
sont les républicains, même des républicains modérés, qui ont ima- 
giné cette théorie, qu’il n’y avait pas à tenir compte de l'opinion de 
près de la moitié de la France : mieux valait voter pour M. Basly et 
M. Caméliaat ! Lorsque les occasions se sont présentées, — et il y en 
a eu précisément une à la chute du général Boulanger, — où l’on au- 
rait pu essayer de créer un certain état de tolérance par un rappro- 
chement des for:es modérées de tous les partis, ce sont les républi- 
cains du gouvernement qui n’ont pas osé aller jusqu’au bout, par 
crainte de leurs alliés du radicalisme, qui ont préféré tout à une appa- 
rence d’entente avec les conservateurs. Opportunistes et radicaux, les 
premiers plus que jamais subordonnés aux seconds, ont persisté dans 
leur politique. Ils ont continué à accumuler les déficits dans les bud- 
gets, à tout sacriler aux cupidités de leurs clientèles, à menacer un 
pays exténué de nouveaux impôts, à multiplier les laïcisations et les 
mesures provocatrices, à tout ébranler et à tout désorganiser. Ils ont 
mêlé beaucoup d’agitation à beaucoup d’impuissance. 

Le résultat, c’est cette situation où les mécontentemens de 1885, 
loin de diminuer, n’ont fait que s’accroître et s’envenimer. Toute la 
fortune du général Boulanger est là : elle est née de ce concours d’une 
désaffection publique continue, croissante, et de l’obstination des par- 
tis dans une politique épuisée et déconsidérée. Ce sont les républi- 
cains qui l’ont vouiu : ils s’aperçoivent aujourd’hui que cette candida- 
ture qu'ils voient s'élever devant eux, qui est née de leurs œuvres, 
pourrait être un danger pour la république : c’est bien le moment! Et 
après avoir fait le mal, quel remède ont-ils à offrir? Ils n’ont trouvé 
rien de mieux que de convier pathétiquement les républicains de toutes 
les nuances, les modérés comme les autres, à voter pour un candidat 
radical, purement radical. Et si vous n’êtes pas convaincus, on vous 
1épondra que Paris, le vrai Paris avec lequel il faut compter, n’en ac- 
cepterait pas d'autre. D’où il faut conclure que les modérés, qui n’ont 
pourtant jamais aidé à la foriune de M. le géréral Boulanger, ue comp- 
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tent pas et qu’ils doivent s’estimer trop heureux de se résigner à 
Ja candidature radicale, de combattre un mal avec un autre mal. 
C’est une homéopathie d’un nouveau genre dont s’accommodera qui 
voudra ! 

On veut bien nous dire, il est vrai, sans doute pour rassurer les 
gens timides et de bonne volonté, qu'il ne faut rien exagérer, que ce 
radical n’est point un radical trop farouche, qu’on aurait pu choisir 
un candidat bien autrement accentué, M. Hovelacque ou peut-être 
M. Ciuseret, que M. Jacques est après tout un homme d’affaires en- 
tendu et mesuré. C’est tout simplement une manière de déguiser une 
défaillance, de se payer d’une équivoque. M. Jacques sera tout ce qu’on 
voudra : uu citoyen paisible, un distillateur expérimenté, un président 
pacifique du conseil-général de la Seine. 11 faut bien cependant qu’il ait 
été choisi pour quelque raison. Ou il ne représente rien sous ce nom 
vague de candidat de la république qu'on lui donne, ou il représente 
les idées et les passions du conseil municipal de Paris, l'autonomie 
communale, la mairie centrale, les laïcisations à outrance qu’il met 
dans son programme, tout ce que les radicaux préconisent, tout ce 
que M. Floquet couvre de sa protection. On ne peut pas s’y tromper, 
c’est pour la république que les comités de la concentration formée à 
Paris demandent un vote, mais c’est aussi pour la république radicale, 

Eh bien! que M. Jacques soit élu dans ces conditions, à quoi cela 
conduit-il? Qu'en sera-t-il le lendemain? Il faut voir les choses 
comme elles sont. On en sera le lendemain exactement au même 
point que la veille. On n’aura pas sauvé la république de ce qui la 
menace, on n’en aura pas fini avec M. Boulanger. On aura une manifes- 
tation de plus, on chantera victoire, — et on n’en sera pas plus avancé. 
La politique qui aura triomphé, qui aura reçu une apparence de sanc- 
tion nouvelle, c’est la politique qui règne depuis quelques années; 
c’est la politique du conseil municipal de Paris, de M. le président du 
couseil, des républicains exclusifs, la politique des guerres de secte, 
des désordres financiers, des désorganisations administratives, — et 
c’est justement cette politique qui est la plus efficace auxiliaire du 
général Boulanger. C’est elle qui lui a frayé la voie, qui a fait sa force 
et ses succès; c’est elle qui est encore la meilleure chance de cet 
étrange favori de la fortune, qui pousse vers lui tous les mécontente- 
mens, toutes les impatiences et les irritations d’un pays qui ne se sent 
ni protégé ni dirigé, ou qui se sent mal dirigé. De sorte que par l'élection 
d'un candidat radical on n’aura rien fait, et que voter pour M. Jacques, 
ce n’est pas réellement voter contre le général Boulanger, c’est voter 
encore pour ce qui conduit au général Boulanger ; c’est voter pour tout 
ce qui prolonge et aggrave une de ces crises d’anarchie où prospèrent 
les ilées de dictature. Les républicains, qui se sont crus d’habiles tac- 
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ticiens en inventant une candidature radicale, ne se sont pas aperçus 
qu’ils faisaient, comme on dit, la partie belle à leur adversaire, Jis 
ont créé cette situation étrange où tout peut servir le général Bou. 
langer. S'il réussit, c’est assurément un coup des plus graves pour 
le gouvernement et pour les républicains; s’il échoue, ce sera peut. 
être pour lui un titre de plus aux yeux de la province, qui ne voit 
qu'avec défiance tout ce que fait Paris. Voilà la vérité! Voilà aussi 
pourquoi dans cette lutte mal engagée, poussée à outrance, il n’y à 
aucune place pour les modérés, convaincus qu’il n’y a de garantie 
pour la France, de force contre toutes les prétentions dictatoriales, que 
dans une politique de réparation, de pacification morale, d’ordre fiuan- 
cier et d’équité libérale! 

Décidément, s’il faut en croire les augures, cette année qui com- 
mence n'aurait rien de trop menaçant pour l’Europe; et, sauf l’im- 
prévu, qui a toujours sa redoutable part dans les affaires du monde, 
la paix serait promise aux nations. C’est déjà un avantage du mo- 
ment. La paix est dans les paroles officielles, dans le langage des 
souverains et des ministres ; elle est dans les complimens échangés 
depuis quelques jours pour l'inauguration de l’année nouvelle, 

Les augures ont parlé! À Berlin comme à Vienne, à Rome comme à 
Pesth, de toutes parts ce ne sont que protestations rassurantes. Le roi 
Humbert, en recevant les présidens des chambres italiennes, aurait 
pris, dit-on, un accent tout sérieux pour aflirmer sa bonne volonté et 
ses espérances pacifiques. Le premier ministre hongrois, M. Tisza, 
tout en invoquant, selon la rubrique, la triple alliance, s’est élevé 
contre la guerre et la politique de conquête. L'empereur François- 
Joseph de son côté, l’empereur Guillaume lui-même, sans faire des 
déclarations expresses, semblent assez disposés à écarter les mauvais 
présages. Le {+ janvier s’est donc passé sans remettre les esprits en 
campagne. A la vérité, ceux qui parlent si bien de la paix ne laissent 
pas de multiplier en même temps leurs armemens, de demander de 
nouveaux crédits militaires, de sorte qu’on reste un peu perplexe entre 
les discours et les actions; on est réduit une fois de plus à se de- 
mander si la parole a êté donnée aux hommes d’état pour déguiser ce 
qu’ils pensent ou ce qu’ils font ou ce qu’ils préparent. Ce ne sont point, 
à coup sûr, les complimens du jour de l’an qui décideront de l’avenir, 
même de l’avenir de demain. Somme toute, les apparences ne de- 
meurent pas moins assez généralement favorables pour le moment, 
On semble d'accord pour se garder autant que possible des grandes 
aventures, qui, au bout du compte, peuvent être redoutables pour 
tous. On ne se sent pas disposé à affronter d’un cœur léger des événe- 
mens qui, une fois déchaînés, peuvent avoir de terribles conséquences 
pour les uns ou pour les autres. Il n’y a peut-être rien de plus dans 
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cette émulation de bonne volonté pacifique qui semble se manifester 
au début de l’année nouvelle. C’est assez pour l'instant. | 

Le fait est que provisoirement, en dépit de tout ce qui peut raviver 
les conflits ou les dissentimens en Orient comme dans l'Occident, la 
paix paraît rester le mot d'ordre de toutes les politiques. On n’en est 
pas aux grands événemens; on en est plutôt aux incidens qui occu- 
pent cette trêve du jour, et il en est certainement de curieux, de carac- 
téristiques. Ce qui se passe en Allemagne, sans être rien de plus qu'un 
incident tout allemand, est bien en vérité la chose la plus bizarre du 
monde. L'Allemagne, à part les questions de politique coloniale qui 
vont revenir d’ici à peu devant le parlement, en présence du chance- 
lier lui-même, l’Allemagne s’est donné depuis quelque temps une 
occupation singulière. 11 y a évidemment une guerre engagée un peu 
sous toutes les formes, poursuivie avec une sorte d’acharnement contre 
la mémoire du dernier empereur Frédéric III; ce qu'il y a de plus 
étrange encore, c’est que le gouvernement de Guillaume II a visible- 
ment le principal rôle dans cette guerre mêlée de subterfuges et de 
mystères, qui finit par atteindre tout le monde, l’empereur Frédéric 
d'abord, l'impératrice Victoria, des diplomates étrangers, l’impératrice- 
reine Augusta elle-même et ses serviteurs les plus intimes. L'incident 
primitif se complique d’incidens secondaires et inattendus; les péri- 
péties et les coups de théâtre se succèdent dans ce drame bizarre où 
la politique se mêle à un grand trouble de famille. Où cela ira-t-il, où 
cela peut-il aller? On ne le distingue pas trop. On voit seulement le 
plus puissant des hommes, emporté par son humeur hautaine et vin- 
dicative, cédant à l’impatience de ses ressentimens contre tout ce qui 
le gène, se servant de toutes les armes, des tribunaux d'état aussi 
bien que des polémiques de la presse, pour ne recueillir peut-être, au 
bout de tout, que des déboires. 

Cet étrange imbroglio, il avait commencé, à vrai dire, autour du lit 
de mort du dernier empereur; il s’est surtout noué et serré le jour où 
la publication du Journal de Frédéric III a motivé un rapport irrité du 
chancelier et les poursuites dirigées contre l'éditeur du Journal, 
M. Geffcken. Dès lors, tout a été mis en jeu contre les auteurs, les in- 
spirateurs ou les complices de cette divu'gation évidemment impor- 
tune, dont on a voulu d’abord mettre en doute l’authenticité, qu’on a 
fini par représenter comme un acte de haute trahison. M. Geffcken a 
été traduit devant la cour supérieure de Leipzig. Pendant trois mois, 
il a été retenu au secret dans une étroite et dure captivité. Trois mois 
durant, on a instruit contre lui. Qu’en est-il résulté en définitive ? L'in- 
struction n’a probablement conduit à rien, ou bien la cour de Leipzig 
n’a pas dû considérer M. Geffcken comme un grand criminel, puisqu’elle 
n’est pas même allée jusqu’au jugement et qu’elle vient de mettre en 
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liberté le prisonnier. Ainsi finit par une déconvenue Ja poursuite 
si bruyamment engagée par le gouvernement! Cest une phase de 
l’imbroglio. Dans l'intervalle cependant, un autre incident d’une na- 
ture bien plus singulière encore est venu s’ajouter au premier inci- 
dent. Un journal, qui n’a fait certainement que répéter ce qui lui avait 
été suggéré, la Gazetle de Cologne, a mis en cause de la manière la 
plus inattendue un diplomate étranger, sir Robert Morier, aujourd’hui 
‘ambassadeur d’Angleterre à Saint-Pétersbourg. Ce diplomate spirituel 
et habile, connu pour ses relations d'amitié avec l’empereur Frédé- 
lric I et chargé d’affaires de la reine Victoria à Darmstadt, en 1870, 
la été lestement accusé d’avoir abusé de sa position pour trahir le se- 
cret des mcuvemens de l’armée allemande au profit de la France pen- 
dant la guerre. On n’en pouvait douter : un atiaché militaire allemand 
laurait recueilli le propos, à Madrid, de celui qui fut le commandant de 
l'armée française, l’ex-maréchal Bazaine. M. de Bismarck, dans son 
jrapport sur le Journal de Frédéric III, avait déjà prétendu aussi que 
l’empereur Guillaume avait soin de ne rien dire à son fils, qu'il accu- 
(sait d’indiscrétion dans ses rapports avec l’Angleterre et avec les An- 
iglais. Le journal de Cologne n’a fait que reproduire, en la précisant, 
‘en mettant en scène le diplomate anglais, une insinuation du chance- 
lier qui, en réalité, va droit au dernier empereur. 

On ne peut s’y tromper, toute cette histoire n’est par elle-même 
qu’une fable assez ridicule. A part toute autre raison, il suflit de se 
rappeler ce qu’était la situation entre le 12 et le 18 août 1870,comment 
les événemens se déroulaient à cette époque, pour être assuré que sir 
Robert Morier n’a pas pu trahir un secret qu’il ne connaissait pas, que 
Bazaine n’a pas pu ignorer la marche de l’armée allemande qu'il avait 
à combattre dès le 14 août, devant laquelle il ne s’arrêtait le 16 que 
par des considérations politiques encore plus que militaires. On a 
beau faire appel au témoigoage suspect de l’ex-maréchal, qui s’est d’ail- 
leurs démenti avant sa mort, invoquer jusqu'à un télégramme effaré 
de l’impératrice, tout cela n’a rien de sérieux; mais d’où le journal 
de Cologne a-t-il tiré son roman? Comment a-t-il pu connaître cer- 
tains détails précis, certains do:umens confidentiels qui ne peuvent 
être qu’à la chancellerie de Berlin ? Évidemment, il a reçu des commu- 
nications, il n’a été qu’un écho, et c’est ici que l'affaire se complique. 
Sir Robert Morier, on le comprend, n’a pas voulu accepter devant son 
pays, devant l'Europe entière, le rôle équivoque qu’on lui prétait. 
Il a écrit de sa meilleure plume à M. Herbert de Bismarck pour lui 
démoatrer l’inanité des accusations dont il était l’ohjet, pour lui de- 
mander en même temps de mettre fin à la campagne de calomnies 
organisée dans ses journaux. M. Herbert de Bismarck a cru pouvoir se 
dérober par une lettre cavalièrement évasive, et s’est attiré du coup 
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une verte réplique qui ressemble à une exécution : après quoi sir Ro- 
bert Morier n’a plus hésité à faire l'opinion européenne juge des pro- 
cédés allemands, de sa correspondance avec le secrétaire d’état de 
Berlin. Le coup a été rude. Ce n’est pas tout encore. Au même instant, 
l'impératrice Augusta, qui vit depuis longtemps dans le silence, a fait 
écrire au chancelier pour défendre la mémoire d’un serviteur fidèle, 
de son ancien conseiller de cabinet, M. Brandis, qui serait censé être 
le premier auteur des prétendues indiscrétions de 1870; et cette lettre 
achève de démontrer ce qu'il y a de vain, de puéril dans ces accusa- 
tions. De sorte que tout cela fiait par la mise en liberté de M. Geffcken, 
l'éditeur du Journal de Frédéric III, par les rudes démentis de l’am- 
bassadeur d'Angleterre à Saint-Pétersbourg, et par le désaveu de 
l'impératrice-reine Augusta. Pour des spectateurs comme nous, té- 
moios désintéressés de ces querelles d’Allemands, voilà une belle cam- 
pagne! 

A qui en a doanc M. de Bismarck ? Que se propose-t-il et qu? veut-il? 
A observer saus parti-pris toutes ces agitations semi-domestiques, 
semi-politiques qui se succèdent et s’enchevêtrent depuis quelque 
temps, on dirait que la crise du changement de règne n’est point 
finie, qu’elle continue plus que jamais au contraire. Il est certain que 
tout reste assez embrouillé, assez confus dans les affaires intérieures 
de l'Allemagne, que la direction semble un peu flottante, que jusqu'ici 
le nouveau règne n’a pris ni sa fixité ni son caractère. On en est en- 
core aux débuis, qui ne laissent peut-être pas d'être embarrassés. Le 
jeune empereur Guillaume II a fait ses voyages en Europe; il a trouvé 
pariout un accueil empressé, même des ovations si l’on veut, et 
malgré tout, à y regarder de près, il n’a pas été toujours heureux. 
Soit inexpérience, soit hauteur naturelle de caractère, il n’a sûrement 
pas eu l’art de plaire à Vienne, où il a blessé gratuitement des hommes 
qui avaient la confiance de l’empereur François-Joseph; il n’a même 
pas absolument réussi à Rome, où les triomphes ofliciels l’attendaient; 
et son ministre M. Herbert de Bismarck, qui l’a accompagné dans ses 
voyages, a réussi encore moins que lui. Souverain et ministre ont 
voyagé un peu à la légère, et ils sont revenus sans avoir rien conquis, 
peut-être même sans avoir raffermi cette triple alliance dont on ne 
cesse de parler. 11 est clair que dans toutes ces affaires extérieures 
comme daus les affaires intérieures, il y a une certaine irréflexion. 
Pendant ce temps, le chancelier reste enfermé dans sa solitude de 
Friedrichsruhe, d’où il ne sort que pour prononcer quelque discours 
retentissant, comme il le fera un de ces jours ou pour satisfaire ses 
ressentimens contre tout ce qui rappelle Frédéric III. Un vieux chan- 
celier entêté de sa puissance, un jeuve empereur inexpérimenté et 
passionné, un ministre par hérédité trop visiblement insuffisant pour 
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être un intermédiaire utile entre son père et son prince, c’est pour le 
moment, à ce qu’il semble, le résumé de la situation intérieure de 
l'Allemagne, 

Avec cela on reste assurément un grand empire; on ne risque pas 
moins de mettre une certaine incohérence dans la politique, d'&r. 
dupe des infatuations et des irritations de la puissance. On fait des 
campagnes comme celle qu'on poursuit depuis quelque temps, qui n’est 
visiblement qu’une œuvre de passion et de fantaisie vindicative; mais 
ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que M. de Bismarck n’ait pas 
senti ce qu'il y avait de dangereux à laisser engager cette guerre vio- 
lente et puérile contre un ambassadeur de la reine Victoria, contre sir 
Robert Morier, au moment même où il nouait une action diplomatique 
et navale avec l’Angleterre sur les côtes de l'Afrique orientale. S'il n’a 
pas vu qu’il allait émouvoir et blesser l'Angleterre en l'attaquant dans 
un de ses représentans les plus estimés, dans une princesse anglaise 
qui fut un instant impératrice d'Allemagne, c’est que, dans la solitude 
où il vit, il est aveuglé par le sentiment de sa puissance ; s’il l’a vu et 
s'il a marché quand même ; s’il a cru, après avoir satisfait sa passion, 
pouvoir désarmer l’orgueil britannique avec quelques paroles, quelle 
opinion se fait-il donc de l’Angleterre! De toute façon, ces incidens, qui 
ne sont même pas Ünis, restent, on en conviendra, un étrange spé- 
cimen de la politique allemande sous le nouveau règne. C’est de la 
politique si l’on veut; C’est peut-être aussi le moyen de se préparer 
des mécomptes qui ne sont pas épargnés quelquefois aux plus puis- 
sans et aux plus heureux des hommes. 

Entre les puissances qui ont à sauvegarder à la fois la paix et leurs 
intérêts d'influence, il y a des questions qui semblent, il est vrai, à 
demi assoupies ; on est du moins convenu tacitement de ne point les 
réveiller ou les agiter à tout propos. Parce qu’elles sont censées som- 
meiller, cependant, elles n'ont pas cessé d'exister, et il est certaine- 
ment des régions, comme cette zone toujours troublée du Danube et 
des Balkans, où toutes les politiques se rencontreront plus d’une fois 
encore. Pour le moment, on n’en est pas là. Ces états orientaux, devenus 
depuis si peu de temps des principautés ou des royaumes plus ou 
moins indépendans, restent à peu près livrés à eux-mêmes. La Rou- 
manie, avec son ministère modéré qui date de l’an dernier, et ses élec- 
tions plus récentes qui ont été favorables à la politique nouvelle inau- 
gurée à Bucharest, est toujours le plus régulier ou le moins agité de 
ces états; son parlement vient même d’avoir la bonne pensée d’émetire 
un vote de sympathie pour la France et pour son exposition univer- 
selle. La Bulgarie, avec son prince Ferdinand de Cobourg régnant en 
dépit de l'Europe et du traité de Berlin, reste dans une situation 
qui n’a rien de définitif, qu'on pourrait appeler une situation de tolé- 
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rance, tant que les cabinets ne peuvent se mettre d'accord pour réta- 
blir un ordre légal ou pour reconnaître les faits accomplis. La Serbie 
passe depuis quelque temps par une série de crises qu’elle doit à son 
prince, à un souverain d'humeur capricieuse et fantasque. 

La première épreuve, pour le petit royaume serbe, a êté le divorce 
royal: grande affaire pour laquelle l’inquiet souverain a joué la paix 
de son petit état! L'épreuve était d’autant plus épineuse, d'autant plus 
délicate, qu’il n’y avait aucune raison sérieuse de divorce, que la reine 
Nathalie, brutalement répudiée, est restée populaire dans le,pays, que 
le prince a trouvé plus d’une résistance jusque dans son conseil, et 
que les autorités religieuses régulières ont d’abord refusé de pronon- 
cer la dissolutiou du mariage. Le roi Milan ne connaît pas d'obstacles! 
il s’est moqué de l'opinion, il a changé ses ministres, il a choisi une 
autre autorité religieuse plus docile à ses volontés. Bref, il a fini, non 
sans peine, par avoir son divorce ! C’est peut-être pour se faire par- 
donner ce caprice, pour amuser l’opinion, que du même coup, il a ima- 
giné de proposer la revision d’une constitution qui datait de vingt ans; 
et il a conduit sa revision comme son divorce, sans plus de façon, avec 
la même désinvolture. A la vérité, le roi Milan est un prince généreux 
et libéral: il a promis tout ce qu’on pouvait désirer de mieux, toutes 
les garanties, toutes les libertés, la réunion d'une skoupchtina extraor- 
dinaire ou assemblée constituante pour sanctionner la nouvelie charte 
de la Serbie. Il a fait appel à tous les partis, libéraux, progressistes, 
radicaux. Malgré tout, elle n’a pas été facile, cette revision. 11 fallait 
d’abord faire élire l'assemblée .onstituante qui avait été promise, et 
le roi Milan comptait évidemment obtenir du pays une majorité docile, 
Pas du tout, les électeurs ont nommé une immense majorité de radi- 
caux. Que faire ? C'eût été peut-être une difficulté pour tout autre, Le 
prince libéral de Serbie n’a point hésité à croire que le pays avait dû 
se tromper, et il a cassé les premières élec‘ions. Malheureusement, 
un second serutin a donné une majorité radicale plus considérable 
encore: il a élu cinq cents radicaux sur uu peu plus de six cents dépu- 
tés dont se compose la skoupchtina. On ne pouvait pas casser le se- 
cond scrutin comme le premier, à moins de tenter ouvertement un 
coup d'état. Le roi Milan a mieux fait : il s’est résigné sans se décou- 
rager. 11 a laissé arriver tous c:s radicaux récemment élus à Belgrade ; 
puis il les a chapitrés en bon prince, il les a tour à tour caressés ou 
menacés, et il a fini par leur imposer sans discussion, sans débat, la 
constituiion qu'il avait préparée. Et voilà ce que c’est qu'une revision 
bieu conduite ! Maintenant c’est fait. On sent bien seulema-ut qu'avec 
la constitution nouvelle ou sans cette constitution, le roi Milan entend 
ne faire que ce qu’il veut. La situation de la Serbie, si singulièrement 
troublée par tous ces derniers incidens, n’ u est guère améliorée ; elle 








A76 REVUE DES DEUX MONDES, 


reste ce qu’elle était, et c’est par des troubles toujours possibles, que 
cette éternelle question des Balkans peut redevenir à tout instant, à 
l’improviste, une question européenne. 


Cu. px MaAZape, 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La première quinzaine de l’année a ramené, avec l’abondance crois- 
sante des capitaux, la diminution du taux du loyer de l’argent. La 
Banque d’Angleterre n’eût pas demandé mieux que de maintenir à 
5 pour 100 le taux officiel de l’escompte. Mais cet établissement per- 


dait toute action sur le marché libre, où les taux s’abaissaient jusqu’à 
3 pour 100. De nombreuses rentrées d’or ayant été effectuées du 3 au 
10 janvier, les directeurs ont décidé à cette dernière date la réduction 
de 5 à 4 pour 100, et la Banque de France a suivi immédiatement cet 
exemple en abaissant son taux de 4 1/2 à 4 pour 100. 

On commence donc à sortir de la période de l'argent cher, Cepen- 
dant toute éventualité d’une recrudescence des difficultés monétaires 
v’a pas disparu. Les envois d’or pour l'Amérique du Sud avaient été 
suspendus ; ils peuvent reprendre au premier moment, et la probabi- 
lité de nouveaux besoins dans cette direction est d’autant plus grande 
que l’ère des emprunts argentins, momentanément fermée, semble 
près de se rouvrir. 

La province de Corrientes ouvre cette année le défilé, avec 50,000 obli- 
gations de 500 francs, remboursables au pairen trente-troisans, rappor- 
tant par an 30 francs nets, et émises au prix de 465 francs. La souscrip- 
tion publique a lieu le 19 courant, aux guichets du Comptoir d’escompte, 
de la Société générale et du Crédit industriel et commercial. On sait 
que le public financier avait fait un excellent accueil aux précédentes 
émissions des provinces de Mendoza, de Cordoba et de Santa-Fé, mais 
s'était montré rebelle à l’appel fait au nom de la province de Cata- 
marca. Soit que les émissions eussent paru se suivre de trop près, 
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soit que le patronage sous lequel se présentait la dernière fût insuffi- 
sant, l’insuccès avait été complet. Plusieurs mois se sont écoulés de- 
puis, et l’on augure bien de la tentative reprise par trois de nos prin- 
cipaux établissemens de crédit. On annonce qu’un emprunt de la 
province de San-Luis suivra, à peu de distance, celui de la province 
de Corrientes. 

L'abaissement du taux de l’escompte à Londres et à Paris n’a donné 
aucun stimulant à la spéculation, au moins sur le marché de nos fonds 
pationaux. Le 3 pour 100 avait été, pendant la seconde moitié de dé- 
cembre, porté par un grand effort de 82.12 à 82.85, cours de compen- 
sation à la fin du mois. Le report a été assez élevé, et le cours rond 
de 83 francs, un moment gagné, a été reperdu. Les réalisations se sont 
succédé, assez pressantes pour que le prix de 82.90 soit resté dis- 
cuté, malgré l'amélioration du marché monétaire. Le 4 1/2 et l’amor- 
tissable ont au contraire obtenu et conservé une avance de 0 fr. 30 
à 0 fr. 35 à 86.60 et 104.70. 

Les préoccupations relatives à l'élection du 27 courant ne sont pas 
étrangères à cette attitude hésitante de nos fonds publics. Mais si la 
hausse s’en trouve enrayée, il n’y a pas à redouter un mouvement 
sérieux de réaction. Il y a trop d'opérations financières en prépara- 
tion, et d'opérations d’une grande importance, pour que la haute 
banque ne soutienne pas les cours avec une vigueur contre laquelle 
se briseraient les tentatives éventuelles des baissiers. 

Les places étrangères sont d’ailleurs manifestement disposées à 
maintenir et même à accentuer l’amélioration considérable qui s’est 
produite au cours de 1888 dans les prix des valeurs internationales. 
A Berlin et à Vienne, la tendance à la hausse est prédominante, et 
cette influence s'exerce sur toutes les catégories de valeurs. Les ac- 
tions des grandes banques des deux capitales, les titres des chemins 
de fer et des entreprises industrielles sont en général à des prix no- 
tablement plus élevés qu’il y a un an, et cette progression n’a pas dit 
son dernier mot. On en peut trouver un exemple dans l'excellente 
tenue des quelques valeurs austro-hongroises qui se négocient sur 
notre place, les chemins Autrichiens et Lombards, le Crédit foncier 
d'Autriche, le Crédit foncier du royaume de Hongrie, la Lænnderbank 
et les Alpines. Sur tout ce groupe de titres on prévoit encore pour 1889 
une avance de cours plus ou moins importante. 

Mais le fait capital de la quinzaine, sur le terrain des valeurs étran- 
gères, a été la hausse rapide du nouveau 4 pour 100 russe émis avec 
un si grand succès, en décembre dernier, par ua syndicat que diri- 
geait la Banque de Paris. Le prix offert pour la souscription, 86.45, 
paraissait élevé, car le 4 pour 100 russe n’était pas coté au-dessus 
de 86.25. Or le nouveau 4 pour 100 s’est avancé jusqu’à 89.35, et 
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a prime ainsi établie en faveur des souscripteurs atteint presque 
3 pour 100. 

On sait que l’emprunt avait eu pour principal objet la conversion ou 
le remboursement de la reute 5 pour 100 émise en 1877. Or les autres 
rentes 5 pour 100 de l'empire russe sont toutes cotées à deux ou trois 
unités au-dessus du pair : celle de 1862 à 103, celle de 1873 à 102.50 
(jouissance décembre dernier), celle de 1884 à 102.70. 11 est donc pro- 
bable que le gouvernement russe mettra à profit le succès de sa der- 
aière opération pour procéder à bref délai à de nouvelles conversions, 
dont le résultat sera de consolider encore le crédit russe et de porter 
au pair la rente 4 1/2 cotée déjà 98 francs. 

Le gouvernement hongrois négocie en ce moment avec la maison 
Rothschild de Vienne et le syndicat d’établissemens financiers que 
représente le Crèdit mobilier d'Autriche, en vue des arrangemens dé- 
finitifs concernant la conversion des rentes amortissables de la Hon- 
grie. On ne sait encore si l’opération portera d’un seul coup sur toutes 
les catégories à convertir ou sera échelonnée. La première hypothèse 
est jusqu'ici la plus probable. 

L’Italien a été compensé à 97 francs. Un coupon semestriel de 2 fr.17a 
été détaché le 7, et le prix actuel est 95.55. 11 y adonc reprise de 0 fr. 70 
depuis le commencement du mois. Cependant la situation financière 
de la péninsule présente toujours un caractère inquiétant; le déficit 
pour 1889 est évalué à plus de 150 millions, et, malgré les démentis 
officieux, il paraît à peu près décidé qu'un emprunt de 500 à 600 mil- 
lions de francs sera lancé d’ici peu, sur les places allemandes, par le 
gouvernement de M. Crispi. 

Les fonds espagnols, portugais, helléniques, égyptiens, se sont ar- 
rêtés aux cours acquis fin décembre, décompte fait des coupons déta- 
chés sur les trois premiers. Les valeurs ottomanes ont été poussées 
pendant quelques bourses, surtout les Privilégiées, de 420 à 430, et les 
obligations Douane de 355 à 358. Il existe un stock de ces derniers 
titres à écouler pour le compte d’un syndicat allemand. Aussi est-ce 
de Berlin que vient l’impalsion en hausse sur ce groupe. 

Une lutie des plus vives est engagée entre spéculateurs de Londres 
et de Paris sur les cours des actions des mines de cuivre. Les bais- 
siers allèguent l’accroissement continu des stocks de ce métal en Kue 
rope, et la diminution progressive de la consommation. Les haussiers 
escomptent le succès des négociavions qui se poursuivent entre le 
syndicat français et les grandes compagnies productrices du cuivre pour 
la conclusion d’arrangemens embrassant une longue période, et assu- 
rant en fait au syndicat le monopole de la vente pour une dizaine 
d'années. Les cours du Rio-Tinto, du Tharsis, du Cape Copper et de la 
Société des Métaux ont subi de brusques variations, selon que les né- 
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gociations semblaient toucher à leur terme ou se heurter à des difficul- 
tés. Le Rio-Tinto a oscillé entre les cours extrêmes de 650 à 600 et reste 
à 616.25; la Société des Métaux de 827 à 700 francs (coupons de 30 fr, 
d'taché) etfinit à 733.75. Les titres de Tharsis et de Cape Conper, moins 
agit*s, out fléchi lentement d’une dizaine de francs, les premiers de 
152.50 à 141.95, les autres de 157.50 à 146.25. 

On croit, en Angleterre, que le syndicat français du cuivre est arrivé 
à un moment critique où il doit être reconstitué sur de nouvelles bases 
ou cesser toutes opérations et procéder à une liquidation désastreuse. 
Il est actuellement chargé de 130,000 tonnes de cuivre qui lui ont 
coûté en moyenne 70 livres sterling par tonne, soit 9 millions de livres 
string, dont 4 fournies par le capital originaire du syndicat et 5 par 
des avances obtenues sur le stock du métal. Le syndicat serait donc au 
bout de ses ressources et travaillerait à la constitution d’une Banque 
des Métaux, qui prendrait en charge 90,000 tonnes, la Société des 
Métaux assumant le solde de 40,000 tonnes. 

Les actions de Panama ont baissé de 127 à 105 francs, puis se sont 
relevées à 120 et restent à 117.50. Les obligations ont suivi les mêmes 
fluctuations. La situation, pour les porteurs de ces titres, loin de 
s'améliorer, s'aggrave par la simple prolongation du s/atu quo. Les ad- 
ministrateurs provisoires ont obtenu des entrepreneurs du Canal la 
continuation des travaux dans l’isthme, mais jusqu’au 15 février seu- 
lement. C’est bien peu que ce mois de répit, alors surtout que les né- 
gociations engagées jusqu’à ce jour entre les administrateurs provi- 
soires et les grandes institutions de crédit, en vue d’assurer à la 
compagnie des capitaux pour les besoins immédiats, ont échoué. 

Les actionnaires et obligataires s’agitent de leur côté, en vue de 
découvrir les moyens de tenir l’entreprise debout. Ils comptent sur le 
vote prochain, par le Sénat, de la nouvelle loi sur les faillites. Ils ont 
obtenu, le 11 courant, du président du conseil, l’assurance platonique 
de ses sympathies pour leurs intérêts. Mais c’est de l'argent qu’il 
faut; et peut-on compter sur les résultats de la souscription, que les 
comités s'efforcent d'organiser, aux titres d’une Société nouvelle au 
capital de 25 millions de francs, qui émettrait des obligations privi- 
légiées ? 

Il est à craindre malheureusement que rien de pratique ne puisse 
sortir de ce cliquetis de projets incohérens, où l’enthousiasme et la 
bonne volonté tiennent trop de place et les capitaux trop peu. Les 
actionnaires sont convoqués en assemblée générale le 26 courant. Que 
leur sera-t-il proposé et par qui? Si une souscription doit être ou- 
verte, qu’elle le soit pre mptement, puisque dans un mois les tra- 
vaux seront arrêtés dans l’isthme, si un nouveau capital n’a pas été 
jusque-là constitué. On aunouce au derzier moment la signature d’un 
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contrat entre M. de Lesseps et la Banque parisienne pour la constitt. 
tion d’une société d'achèvement du Panama au capita! de 60 millions, 
dont la souscription serait réservée aux porteurs de titres de la compa- 
gaie actuelle. 

Plusieurs valeurs sont en grande hausse sur les cours de fin dé: 
cembre. La Banque de Paris à 910 (ex-coupon de 20 france) gagné 
30 francs; le Nord (ex-coupon de 20 francs) a progressé de 50 francs 
à 1,655, le Midi (ex-coupon de 25 francs) est en reprise de 10 francs. 
La plus-value est de 50 francs sur le Suez, y compris le montant du 
coupon de 35 francs détaché le 7. L’Est a gagné 13.75 à 796.25, 
l'Ouest 17.50 à 927.50. 

Il faut encore signaler une avance de 6 fr. 25 sur la Banque d’es- 
compte à 525, de 7.50 sur la Banque transatlantique à 462.50, de 6,25 
sur le Crédit lyonnais à 636.25, de 13.75 sur la Banque parisienne à 
k26.25, de 22.50 sur la Banque russe et française à 547.50, de 52 fr. 50 
sur la Banque franco-égyptienne. Ce dernier établissement, dont le 
nom ne répond plus à la situation sociale, va procéder à une liquida- 
tion, qui sera suivie d’une reconstitution immédiate, avec les mêmes 
actionnaires et à peu près le même conseil très probablement. Le 
capital de la nouvelle Banque serait plus élevé que celui de l’an< 
cienne. Celle-ci répartirait naturellement ses réserves à ses actior- 
naires, ce qui donnerait à l’action actuelle une valeur de liquidation 
à peu près équivalente aux cours inscrits depuis deux jours à la cote, 

Le Gaz est en progression de 20 francs à 1,410, les Omnibus et les 
Voitures de 5 francs à 1,225 et 800 francs. 

La spéculation est plus ardente que jamais à Londres sur les ac- 
tions minières, qu’il s'agisse de cuivre, d'étain, d’or ou de diamans,. 
La fièvre sévit surtout à propos des mines d’or de l’Afrique méridio- 
nale, dont les noms mêmes étaient inconnus en Angleterre il y a trois 
ou quatre mois. Les seules compagnies du district de Witwatersrand 
ont un capital nominal total de 4 millions de livres sterling, mais 
les prix auxquels les titres sont arrivés à se coter sur le marché re- 
présenteraient une valeur de près de 40 millions de livres sterling, et 
cela bien qu’il s'agisse de compagnies ayant leur siège au Trans 
vaal et sur lesquelles il est presque impossible d’obtenir des informas 
tions sérieuses. L'ensemble des mines de ce district a produit pour 
18 millions de francs d'or en 1888, résultat qui ne justifie guère les 
cours extravagaus où ont été portés la plupart des titres. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 





